Зелёная собака

Константин смотрел на свою возлюбленную. И вдруг понял, что она не просто его любила. Она боготворила и обожала его! Он был для нее всем -- ее богом-покровителем; он стал ей ближе всех людей на свете… Это было так неожиданно в этой маленькой квартирке с видом из окна во двор дома напротив: ведь до этого у Константина никогда никого близкого попросту не было! Но сейчас всё это исчезло куда-то за одну секунду -- словно кто то невидимый взял, да и стёр ластиком всю историю их любви...
-- Что ты читаешь?
-- «Кристину». Уже заканчиваю.
-- Интересно?
-- Бесконечные страницы ни о чём. 
-- Совсем ни о чем? – удивился он -- Такого не может быть.
-- Книга могла бы быть мощной драмой о любви и морали, если бы не была растянута до 800 страниц.
-- Зачем же ты их читала?
-- Мне  р е к о м е н д о в а л и…
-- Так о чем же эти 800 страниц?
-- Ты не поверишь! Автор с упоением описывает автогонки, фермерские работы одного из героев и всякие сплетни, но все эти сцены лишь тормозят и без того медленный сюжет. Хочется просто крикнуть: "Автор, хватит убирать урожай -- верни нам Кристину!" 
-- Значит, героиня тебе нравится! -- сказал он. -- Ты ей сопереживаешь?
Она кивнула.
-- Главная героиня, по идее, должна вызывать сочувствие, но её поступки часто кажутся необоснованными и эгоистичными. Она бросает сына, мучается из-за виконта, но при этом ведёт себя как подросток. Её "трагедия" -- не глубокая драма, а серия нелепых решений. К финалу уже трудно жалеть женщину, которая сама загнала себя в угол. 
-- Финал близок?
-- Представь себе! -- она посмотрела на него. -- Кристина страдает от любви, Леон философствует о смысле жизни, мучается сельскохозяйственными машинами и ведёт бесконечные внутренние монологи. Его сюжетная линия -- это 300 страниц нудного самокопания, которое мало кому интересно. Если бы автор выбросил половину его размышлений, роман только выиграл бы. Мысли Леона о жизни и любви -- это просто раздумия человека в состоянии депрессии…
Она замолчала и задумалась на секунду, а потом продолжила:
-- Я думаю так же о его романе «Пятая симфония». Он тоже начинается с размышлений главного героя над темами любви к женщине и ее смерти от руки убийцы; но это не размышления человека об этих вещах как таковых -- скорее их отражение во внутреннем мире автора романа...
-- Может, пойдем в «Зеленую собаку»? – предложил Константин.
В «Зеленой собаке» он бывал не раз и знал, что там всегда есть хорошее вино. В кафе всегда было много людей, но это не мешало Константину чувствовать себя там как дома. Он знал всех официантов и барменов в лицо – они, можно сказать, были его друзьями или знакомыми.
-- Автор не рассказывает историю, – говорила между тем его возлюбленная, -- он судит своих героев с высоты собственных моральных принципов. Кристина наказана за измену мужу, виконт — за легкомыслие, а Леон в итоге "прозревает" и находит счастье в простой жизни в деревне. Но всё это подаётся так прямолинейно, что напоминает не роман, а нравоучительную брошюру: "Не изменяй мужу -- сгинешь в подворотне!" 
-- Это вся идея романа?
-- Смерть героини -- могла бы быть единственным по-настоящему сильным момент в романе, но он теряется на фоне бесконечных рассуждений Леона о Боге и простом труде. После такого мощного эпизода читать ещё десятки страниц о его "духовном просветлении" -- всё равно что после взрыва бомбы слушать лекцию о сельском хозяйстве. 
-- Да уж! А что, героиня умерла в подворотне?
-- Бросилась под поезд в метро! "Кристина" -- могла бы быть гениальной, если бы не был перегружена ненужными деталями, морализаторством и скучными отступлениями. Автор, безусловно, мастер слова, но здесь его талант утонул в бесконечных описаниях и навязчивых поучениях!
-- Если хочешь трагедию о любви -- почитай "Мадам Бовари". Там хотя бы нет этого… Леона с его фермой.
-- Мне все советовали «Кристину».
-- Почему?
-- А хер их знает! – неожиданно выругалась она.
-- Пойдем лучше в «Зеленую собаку»…
-- Надоело!