Язык корней и ветвей

Он любил её — как земля любит дождь: без условий, без подсчёта капель. Не спрашивал, зачем ей столько нежности, не требовал, чтобы она цвела ярко, на показ. Просто поливал тишиной своих взглядов, укрывал от ветров ладонью на плече. А она, как трава под солнцем, тянулась к этому свету — и в ней распускались целые луга. 

Женщине для счастья достаточно  любви. Она войдёт в нее, как в тихую  реку на рассвете — и построит из неё целый мир. Мост из смеха детей, крышу из песен у плиты, стены из мечтаний, что шепчутся ночью в подушку. Помнишь, как бабушка хранила письма деда в жестяной шкатулке? Жёлтые листки, пахнущие фронтовым дымом. Она не говорила о гордости — говорила о том, как он отогревал её ноги после мороза, как звал «солнышком» даже в дни, когда небо плакало дождиком из свинцовых туч. Ей хватило его любви, чтобы прожить тридцать лет без него — носить её, как зашитую в подкладку икону. 

Мужчине же подарят небо, если скажут: «Я тобой дышу» — но он попросит вместо этого: «Скажи, что я смог стать твоей горой». Его отражение ищет себя не в глазах, а в делах — в доме, что построил, в грамотах, что повесил на стену, в детях, что повторяют его жесты. Гордость для него — кислород. Помнишь, как отец молчал, получая медаль, но глаза его кричали: «Видишь, мама? Я чего-то стою.»? 

Любите женщин. Безусловно, безоглядно — как море любит берег, даже когда отступает. Их сердца — гнёзда, сплетённые из тысячи «я тебя слышу», «я тебя жду», «я с тобой». Они умеют превращать «люблю» в хлеб, в колыбельные, в швы на разорванной одежде. А их благодарность — это рассветы, которые они дарят вам годами, даже когда вы уже забыли, что подарили им закат в прошлом веке. 

А мужчин... Носите их фамилии, как флаги. Говорите, что их смех — ваш национальный гимн. Пусть знают: их мужество не утонуло в буднях, их сила не затерялась в дорожной пыли. Гордитесь так, чтобы их тени выпрямлялись в полный рост. Ведь они живут, чтобы однажды услышать шёпот: «Ты — мой герой» — даже если геройство это в том, чтобы тридцать лет носить сумки из магазина. 

Любовь женщины — это ткань, из которой шьют вечность. Гордость мужчины — это огонь, который заставляет вечность сверкать. А вместе они — лес, где корни и ветви давно перестали спорить, кто кого важнее.