Шинель

Мой дедушка по матери Тотурбек Бекуров - боевой офицер - вернулся с войны, получив два тяжёлых ранения.
Одно ранение было в ногу, а второе в грудь: пуля прошла навылет в каких-то миллиметрах от сердца.
Дед рассказывал, что, когда он лежал в госпитале, перед операцией ему снился сон, где давно умершая тётя пыталась затянуть его в яму, а давно умерший дядя просил оставить Тотурбека, так как ещё не пришло время.

Бабушка Милиуан долгое время хранила шинель деда, но времена были тяжелые, а зимы холодные, поэтому, она порезала шинель и сшила из неё пальто моей маме.
Мама очень гордилась обновкой и всем хвасталась.
Пальто, действительно, получилось на загляденье, а все подружки завидовали ей.

Через какое-то время мама стала жаловаться, что у нее жжёт под левой лопаткой. Бабушка тогда очень испугалась, думая, что у ребенка проблемы с сердцем и отвела её к врачу, но тот ничего страшного не нашел и велел приклеить горчичник.
Горчичник не помог: девочка продолжала жаловаться то на холод, то на жжение в одной точке на спине.
Прабабушка даже сходила к знахарке, которая дала снадобье, но и оно не помогло.

А однажды утром, когда мама была уже в дверях, Милиуан посмотрела ей вслед и увидела, что на пальто, прямо под левой лопаткой, виднелось, слегка разошедшееся, заштопанное выходное отверстие от пули.

Бабушка перестала надевать на маму пальто из шинели и жжение под лопаткой прошло…