Умирать молодым

В отрочестве Вовка любил читать книжки. Прямо глотал. Когда попадалась интересная, то, приготовив на переменке домашнее задание и не реагируя на приглашения дружков пострелять из пОджига, летел домой на всех парусах. Вбегал в квартиру, кидал портфель в прихожей и с разбегу бросался на старенькую продавленную атаманку.

--Швырком швыряет. Ворчала Бабушка, но Вовка уже не слышал. Ногу на гобеленовый валик, голову вертикально подушке, книгу на грудь и.. Когда открывал картонные створки незнакомого мира, оклеенная обоями комната раздвигалась и отступала. Вот он в Сен-Клу бьётся на дуэли рядом с Д’Артаньяном или на Крестовском с Шульгой, выслеживает опасного авантюриста Гарина. Или с Робинзоном строит хижину или с пиратом Бладом стоит на скользкой от крови и морского бриза палубе. Ну что может сравниться с этим упоительным погружением?!

В тринадцать Вовка твёрдо решил стать следователем с пистолетом выслеживающим опасных негодяев. Там всё всегда кончалось хорошо. Обезвреженный преступник, злобно вращая глазами, с выкрученными назад руками, лежал на земле, а Вовка с забинтованной головой представлен к правительственной награде. И Ленка из шестого «В» униженно просила проводить её до подъезда.

Школьная литературная программа его мало привлекала. Заданный на лето «Русский лес» Леонида Леонова в пятьсот страниц он попросту спалил в костре. Наблюдая, как подбритая шевелюрой лауреата Всех премий и Председателя Союза писателей корчится в языках пламени, Вовка пришёл к выводу, что не всё написанное заслуживает прочтения.

Описание старого дуба в «Войне и мире» тоже. Со скуки можно рухнуть. Но вот, как Родион убил старушку - процентщицу, а потом мучился и страдал читать было страшновато. Ещё заболеешь, чего доброго?!

Владимир успевал по всем предметам, даже обгонял класс на олимпиадах по математике. Иногда перед сном Вова писал истории. Засыпая, представлял себя верхом на мотоцикле, а сзади Она, тесно прижавшись к его спине, просит увезти её от злых хулиганов.

Став постарше Володька полюбил исторические романы и фантастику о прошлом, о будущем. Зачем читать о настоящем? Вот оно серое за окном и в газете только последняя страница интересная, там где юмор и кроссворд. Да и книг о Настоящем нет, оно либо будущее, либо уже прошлое. Некоторое время он продолжал писать романы перед сном. В них всё теперь было связано с сокровищами, а Она.. Она отошла на второй план.

Володя вырос, окончил школу. Карьера следователя уже не привлекала мизерной зарплатой. Поступил в ВУЗ, потом ушёл в армию.
--Армия сделает из тебя человека. Говорила Бабушка: Приучит к порядку.
Как все бабушки надеялась, что он себя ещё покажет.

В армии давно поджидавшее Настоящее наконец-то взяло Вовца в оборот. Оно научило его курить, пить водку и сквернословить. Брать по праву сильного то, что ему не принадлежало. Получать удары и бить в свою очередь неожиданно под дых. Частенько ногами обутыми в сапоги. Это только в книжках: Сударь, имею честь вас атаковать и бла-бла-бла..
Дембельнувшись Владимир начал работать. После работы он пил пиво со старшими товарищами. Так было принято в коллективе, движение наставничества. Придя домой и пообедав, он валился на диван и Настоящее, газета накрывало его, помогая провалиться между прошлым и будущим.
--Жениться тебе надо, Вова. Говорила мать.
--сЕемью завЕсть. Подакивала бабушка.
Скоро так оно и вышло, он женился. Но это была не Она, не Та, что с мотоцикла и Владимир вскоре развёлся. И сонные истории писать прекратил, поняв, что если слишком живо представить то, чего хочешь и пережить связанные с этим эмоции, то нет смысла воплощать это в реальность. Как перечитывать малоинтересную книгу второй раз. Да и  жизнь не беллетристика.