Умирать молодым

В отрочестве Вовка любил читать книжки. Прямо глотал. Когда попадалась интересная, то, приготовив на переменке домашнее задание и не реагируя на приглашения дружков пострелять из пОджига, летел домой на всех парусах. Вбегал в квартиру, кидал портфель в прихожей и с разбегу бросался на старенькую продавленную атаманку.

--Швырком швыряет. Ворчала Бабушка, но Вовка уже не слышал. Ногу на гобеленовый валик, голову вертикально подушке, книгу на грудь и.. Когда открывал картонные створки незнакомого мира, оклеенная обоями комната раздвигалась и отступала. Вот он в Сен-Клу бьётся на дуэли рядом с Д’Артаньяном или на Крестовском с Шульгой, выслеживает опасного авантюриста Гарина. Или с Робинзоном строит хижину или с пиратом Бладом стоит на скользкой от крови и морского бриза палубе. Ну что может сравниться с этим упоительным погружением?!

В тринадцать Вовка твёрдо решил стать следователем с пистолетом выслеживающим опасных негодяев. Там всё всегда кончалось хорошо. Обезвреженный преступник, злобно вращая глазами, с выкрученными назад руками, лежал на земле, а Вовка с забинтованной головой представлен к правительственной награде. И Ленка из шестого «В» униженно просила проводить её до подъезда.

Школьная литературная программа его мало привлекала. Заданный на лето «Русский лес» Леонида Леонова в пятьсот страниц он попросту спалил в костре. Наблюдая, как подбритая шевелюрой лауреата Всех премий и Председателя Союза писателей корчится в языках пламени, Вовка пришёл к выводу, что не всё написанное заслуживает прочтения.

Описание старого дуба в «Войне и мире» тоже. Со скуки можно рухнуть. Но вот, как Родион убил старушку - процентщицу, а потом мучился и страдал читать было страшновато. Ещё заболеешь, чего доброго?!*

Владимир успевал по всем предметам, даже обгонял класс на олимпиадах по математике. Иногда перед сном Вова писал истории. Засыпая, представлял себя верхом на мотоцикле, а сзади Она, тесно прижавшись к его спине, просит увезти её от злых хулиганов.

Став постарше Володька полюбил исторические романы и фантастику о прошлом, о будущем. Зачем читать о настоящем? Вот оно серое за окном и в газете только последняя страница интересная, там где юмор и кроссворд. Да и книг о Настоящем нет, оно либо будущее, либо уже прошлое. Некоторое время он продолжал писать романы перед сном. В них всё теперь было связано с сокровищами, а Она.. Она отошла на второй план.

Володя вырос, окончил школу. Карьера следователя уже не привлекала мизерной зарплатой. Поступил в ВУЗ, потом ушёл в армию.
--Армия сделает из тебя человека. Говорила Бабушка: Приучит к порядку.
Как все бабушки надеялась, что он себя ещё покажет.

В армии давно поджидавшее Настоящее наконец-то взяло Вовца в оборот. Оно научило его курить, пить водку и сквернословить. Брать по праву сильного то, что ему не принадлежало. Получать удары и бить в свою очередь неожиданно под дых. Частенько ногами обутыми в сапоги. Это только в книжках: Сударь, имею честь вас атаковать и бла-бла-бла..
Дембельнувшись Владимир начал работать. После работы он пил пиво со старшими товарищами. Так было принято в коллективе, движение наставничества. Придя домой и пообедав, он валился на диван и Настоящее, газета накрывало его, помогая провалиться между прошлым и будущим.
--Жениться тебе надо, Вова. Говорила мать.
--сЕемью завЕсть. Подакивала бабушка.
Скоро так оно и вышло, он женился. Но это была не Она, не Та, что с мотоцикла и Владимир вскоре развёлся. И сонные истории писать прекратил, поняв, что если слишком живо представить то, чего хочешь и пережить связанные с этим эмоции, то нет смысла воплощать это в реальность. Как перечитывать малоинтересную книгу второй раз. Да и  жизнь не беллетристика.