Осень в городе

Осень в городе
(социальная драма)

Петляя по узким улочкам старого района, обходя лужи и скользкие опавшие листья, Василий медленно брёл к университету. Ветер гнал по тротуару газетные листы. Воздух пах мокрым асфальтом и прогорклым дымом. Только дворовый кот, наблюдающий за миром с урны, удостоил его вниманием.
У кота — свобода. У кота — свои заботы. У кота хвост мотается из стороны в сторону.

— Порог... Не буду держаться за перила. Вдруг на них кто-то харкнул, — мелькнуло у него в голове.
Он приоткрыл тяжёлую дверь локтем и шагнул внутрь.
В холле — пусто.
— Ты по делу? — спросил охранник. На бейджике значилось: «Дмитрий, Служба безопасности»
— Да. Уже кто-то пришёл?
— Несколько человек. Скоро начнётся. Я бы тоже заглянул, но...
— Но? — переспросил Василий, снимая наушники и расстегивая куртку.
— Работа.
— Понимаю. В туалете покурить можно будет?
— Угу. К утру выветрится, да и студенты все равно там дымят без зазрения совести, — махнул рукой охранник.

В аудитории было холодно. Люди сидели в пальто и куртках, прижимаясь друг к другу. Кто-то держал руки в карманах, кто-то закутался в шарф. Два места оставались свободными.
— Добрый вечер. Присаживайтесь, пожалуйста, — сказал мужчина в очках, указывая Василию на место рядом.
На его бейджике: Ментор.
— Я бы предложил вам чаю, но у нас снова проблемы с чайником.
В зале было тихо. Одно место так и осталось пустым.
«Два, три... двенадцать. Включая ментора», — подсчитал Василий.
Он достал сигарету, покрутил в пальцах и убрал обратно в карман.

— Друзья, прежде чем мы начнём, я хочу представить вам Василия. Он поделится своей историей. Давайте поддержим его, — ментор потёр замёрзшие руки, улыбнулся.
Неохотные хлопки. Десять пар глаз вглядывались в новичка, будто ожидая чего-то значительного.
— Здравствуйте. Меня зовут Василий, и я — бывший игрок. Уже семь лет не делаю ставок.
Пауза. Гулкое молчание.
— Я не готовил вдохновляющую речь о падении и последующем подъёме. У меня нет истории о том, как я заново нашёл себя.
Кто-то переглянулся, несколько человек начали перешёптываться.
— Раньше всё было просто. Сделал ставку — почувствовал прилив адреналина. Выиграл — счастлив. Проиграл — ищешь новый шанс. Зарплату получил — новые ставки. Рулетка. Blackjack. На худой конец — лотерейный билет. Азарт. Надежда. Ещё одна игра, ещё один шанс. Вот и вся философия.
Василий говорил спокойно, но в его голосе чувствовалась усталость.

— Азарт был моим наркотиком. Он отнял у меня семью, деньги, годы жизни. Мне пришлось научиться жить заново. Но знаете, что самое сложное? Никто не учит, как жить без этого.
Он замолчал.
— Говорят: «Делай что-то полезное». Но что, если ничто не приносит тех эмоций?..
Люди молчали. Кто-то украдкой посмотрел на ментора.
Снаружи ветер швырнул в окно сухие листья, будто пытаясь достучаться до сердец слушающих.
— Азарт — это иллюзия. Он обманывает. Заставляет чувствовать себя живым, когда ты уже давно проиграл всё. Он переключал каналы в моей голове: здесь я должен был радоваться, тут — страдать, там — чувствовать победу.

Семь лет я без этого. Семь лет без искусственного адреналина. Семь лет без ощущения риска.
И знаете что? Теперь я хотя бы знаю, что чувствую именно я, а не та система, которая диктовала мне, как жить.
Василий достал сигарету, крутанул её в пальцах — и не закурил.
— Теперь я — это я, — тихо сказал он и направился к выходу.

Он не услышал аплодисментов. Оставил за собой только тишину и лёгкий запах табака.
В холле охранник проводил его взглядом.
На стене висел портрет бывшего ректора с бронзовой табличкой: «Будь достоин будущего»
Василий вышел на улицу. Вдохнул влажный воздух.

Через двор, мимо облезлого кота, грязных луж и тёмных окон, он шёл домой, оставляя за собой сизые клубы дыма от дешёвых сигарет.
Дождь начинал моросить, превращая улицы в серое зеркало, где отражались огни редких уличных фонарей.

Василий остановился у круглосуточного магазина. Посмотрел на светящиеся окна.
Внутри продавец листал журнал, скучающий студент выбирал энергетик, а кто-то стоял у стойки с лотерейными билетами.
На секунду у него мелькнула мысль:
«А что если?..»
Но он тут же отогнал её. Зашёл, купил бутылку воды, расплатился и вышел обратно под моросящий дождь.

Он знал: игра давно закончена.
И возвращаться в неё он больше не собирался.