Библиотека

Сегодня молодые люди редко посещают библиотеку. А если и посещают, то обычно по какой-то особой причине. Все вопросы, связанные с литературой, учёбой, искусством и многим другим, сегодня решает интернет. В библиотеку ходят по привычке люди старшего поколения, справедливо считая, что книгу нужно держать в руках. Перелистывая страницы как привыкли и делали это  всегда!
К счастью, я родился в то время, когда поход в библиотеку можно было сравнить с походом в храм. Книга на столе была способна научить, утешить, взволновать, вызвать любовь и ненависть.

Мне повезло, что моя мама работала библиотекарем. Это обстоятельство давало мне привилегированное положение по сравнению с другими детьми. Правда, до определённого момента я этого не осознавал.
Всё начиналось хорошо. Начальную школу я закончил круглым отличником. Но когда начались сложные предметы, требующие усидчивости и умственных усилий, а во дворе ребята гоняли в футбол и играли в "войнушку", сидеть за домашними заданиями стало для меня невыносимо. Я скатился в троечники.
Матушка, по-видимому, своевременно заметила эти перемены. В доме некому было присматривать за мной, все были заняты. Бабушка, разумеется, не годилась, она была необразованна. А дед? Дед, по мнению матери, мог оказать на меня дурное влияние, поскольку любил выпить.  Она подозревала, что когда он водил меня в баню, то и мне наливали пива! Это было правдой! Но мы  с дедом думали что это тайна. 

Чтобы не оставлять меня без присмотра, мать привела меня к себе в библиотеку.
Районная библиотека располагалась в бывшем немецком городке, в богатом доме, чудом не разрушенном авиацией союзников. Для библиотечных фондов было выделено несколько просторных комнат.
Меня поразило убранство этих помещений, невиданных мною ранее. Дубовые панели, резные деревянные решётки, балочный потолок старинного дерева, паркетный пол, застланный ковровой дорожкой, резные шкафы, очевидно оставшиеся от прежних хозяев, уютный небольшой читальный зал со столами, на которых стояли традиционные лампы с абажурами.

Матушка провела меня за барьер и усадила за небольшой столик у окна, где мне предстояло выполнять домашние задания.
Мне понравилось, что в этом месте было как-то тепло и уютно, а за окном царили сырость, гололёд и холодный балтийский ветер. К сожалению, эти условия не способствовали моей грамотности и успехам в учёбе, но зато я быстро освоился в новом качестве. Мне стали доступны любые книги. Я находился, в отличие от простых смертных, "за барьером", и весь библиотечный фонд был в моём распоряжении. Это неожиданно дало мне особое преимущество перед моими сверстниками.

Я узнавал из первых рук любые новости в стране, новинки из мира театра, кино и спорта. И поэтому мог похвастаться перед сверстниками какими-то особыми знаниями. Телевидение было в зачаточном состоянии, а телевизоры были ещё редкостью. Всю информацию наши люди получали по радио или из газет и журналов. Периодическая литература каждую неделю сначала поступала в библиотеку, и я мог прочитать газеты и журналы раньше других.
Как и все подростки, я начинал читать всё подряд: «Айвенго» Вальтера Скотта, фантастические романы Жюль Верна и Беляева, «Капитан Сорвиголова» Майн Рида, рассказы Джека Лондона, «Том Сойер» Марка Твена, «Индейцы» Джеймса Фенимора Купера и так далее.
Со временем  стал более избирательным в своём чтении.  Обращал внимание на те книги, которые были особенно потрёпанными и потёртыми, то есть их чаще всего брали в библиотеке. По этому  справедливо полагал, что они самые читаемые и интересные.

Когда  подрос, то "зачитался" книгами, которые были как бы под запретом для молодых людей. Меня начали волновать и интересовать темы любви и интимные отношения.  Тайком прочитал почти всего Мопассана! Оказалось, что даже у Пушкина были неожиданно эротические строки. Например, в «Руслане и Людмиле» полуобнажённые красавицы ведут Ратмира в баню, а затем в спальню.
"Как лицемерная Диана
Пред милым пастырем своим;
И вот она, на ложе хана
Коленом опершись одним,
Вздохнув, лицо к нему склоняет
С томленьем, с трепетом живым,
И сон счастливца прерывает
Лобзаньем страстным и немым"... Я уже не говорю про «Тихий Дон» и «Поднятую» Шолохова, где Аксинья и Григорий предаются запретной любви. --А Лушка снимала с себя ночную рубашку и нагая, непринуждённо не стесняясь, шла к сундуку. Или вот у А. Фадеева в «Молодой гвардии»! --Немец раздвинул Вале зубы, заглянул в рот и начал расстёгивать ей платье. Валя, заплакав от страха и унижения, быстро начала раздеваться, путаясь в белье. Офицер помогал ей. Она осталась обнажённой в одних туфлях. Или у А. Иванова, «Вечный зов»: «Единственная душа на свете, чем-то ему близкая, — это Анфиска. Чем — и непонятно. Может, тем, что больно уж сладко стонала, стерва, когда под себя подминал ее». Ю. Бондарев, «Берег»: изображался злачный район Гамбурга с его улицей красных фонарей. Можно назвать и другие имена! Василия Аксенова, Фазиля Искандера, Владимира Войновича и Юза Алешковского (этот список легко продолжить).
То же Иван Бунин с его «Тёмными аллеями»: «Нет, нет, нельзя, лежа мы ничего не увидим и не услышим...» — и с потускневшими глазами медленно раздвинула ноги... И так далее. Все эти произведения были в библиотеке, а некоторые даже входили и изучались школьной программой.
Затем пришла пора литературных журналов: «Знамя», «Новый мир», «Нева», «Звезда» и «Иностранная литература». Мне удавалось первым читать произведения спорные, критикуемые и обсуждаемые всей читающей братией в стране. Примерно в это же время случился один случай, который, несмотря на мою молодость, стал своеобразным откровением для моего понимания «правды жизни». Однажды, когда в библиотеку пришла очередная партия новой литературы, я, как всегда, стал помогать матери разбирать посылки,по этому я первый находил и читал новинки. Бравирую потом своими знаниями перед другими. Неожиданно попадает мне в руки невзрачная на вид в мягкой обложке книжка неизвестного мне автора Солженицына под названием «Один день Ивана Денисовича». Я начинаю её читать и не закончив, забираю её дочитывать дома. Приходит с работы отец. Спрашивает:
— Что читаешь, сынок, на этот раз?

— Да вот говорю, про зеков и лагеря. Очень интересно!

Отец берёт в руки книгу, начинает читать. Лицо его багровеет. Ни слова не говоря, он с книгой идёт в спальню, и я слышу, как он матери что-то выговаривает на повышенных тонах. Чего я никогда от него не слышал в общении с мамой! Книгу мне так и не отдали, но я не унывал, думал, дочитать в библиотеке. Но позже в библиотечном фонде я её уже не нашёл. Хорошо, что журнал «Новый мир» всё-таки напечатал эту повесть.

Когда  окончил школу и встал вопрос, куда поступать учиться дальше, в те времена все только и жили этим вопросом!Призывы были одни! Или в физики, или в лирики! Оценки в школьном аттестате у меня были неважные, литература не пошла в тот момент мне впрок. Идти учиться в педагогический институт я не захотел! Тогда считалось, что в педагоги идёт учиться только «талантливая посредственность».

Начитавшись книг на военную тематику,  пошёл учиться в военное училище. На этом моя возможность читать «аналоговые» книги закончилась. Начиналась новая эпоха!  Сегодня она превратилась в глобальную цифровую информационную сеть под названием интернет! Поэтому в библиотеку я уже  больше не хожу! Интерес читать или слушать пришёл правда снова, но это уже совсем другая история.


На снимке Библиотека им. А.Т. Твардовского г. Гвардейска, где работала моя мама.