Где консервант?

                ГДЕ КОНСЕРВАНТ?
     Пётр Михайлович - пенсионер медленно, не торопясь двигался в направлении центра посёлка. По пути невольно отметил: многоэтажки появились, а тополя вдоль аллеи полностью вырубили… Вечерами, в тени этих деревьев гуляли в прошлом веке влюблённые пары. Вот и он, наш герой, гулял с будущей супругой здесь.  Пейзаж сменился; он останется в памяти современной молодёжи…  Навсегда уйдёт в небытие «пейзаж его любви», и только память хранит ещё обрывки прошлого.
    В этот момент он замечает, как ему движется навстречу знакомая женщина; в года былые она жила в соседях.
     - Приветствую тебя милая Галина! – обратился к женщине пенсионер.
      - А Вы кто? -  округлила глаза женщина.
      - Пётр, который жил как раз напротив вашей квартиры…
      - Припоминаю…Так уже давно уехали.
      - Давно.
      - М – м – м… У меня серьёзный диагноз: деменция. Вот что было раньше помню, а то что случилось вчера забываю напрочь…Но, вашу семью припоминаю. Вот вчера была в гостях подруга, а сегодня уже не помню с кем пила чай.
       - К психиатру надо сходить…
       - Ходила. Что – то выписал, пью, - пользы нет Он сказал у меня в мозгах не хватает.- Галина покрутила пальцем у виска.
       - Чего не хватает? – тут же провоцирует женщину бывший сосед.
       Собеседница напряглась так, что на лбу появились глубокие морщинки, но вспомнить какую – то деталь заболевания не могла. – Ты что осенью с овощами делаешь?
      - Замораживаю.
       - Нет не то.
      - Мариную.
      - Нет, надо другое.
       - Консервирую, закатываю в банки.
              - О – о – о,- обрадовалась собеседница, - в мозгах нет вещества, который консервирует мысли, которые бы я могла вспомнить на следующий день.
         - Мысли портятся, прокисают без этого консерванта, - так я понимаю.
         - Вот именно это мне и сказал психиатр. Прописал мне этот консервант.
        Пётр Михайлович осознав проблему бывшей соседки смог лишь посоветовать, - Учите стихи, тренируйте память…
        - Пробовала учить молитвы, но совершенно не помню не одной. Как думаешь батюшка в Церкви ругаться не будет?
         - Не будет: он войдёт в Ваше положение.
         На этом разговор с Галиной завершился.  Приблизившись к мосту через железнодорожные пути Петр Михайлович невольно подумал: а ведь Галина, потеряв память, фактически «потерялась» во времени и пространстве; она как странник идёт по незнакомой местности, не оставляя после себя следов…