Пачка сигарет

- Можно я приду к тебе сейчас?
- Можно. Только я не дома. Если хочешь, скину адрес.
Что лучше взять с собой в таком случае? Снова выпивки? Нет, надоело уже. Может, еды захватить - тем более, что она там весь день сидит? От этой мысли тоже повеяло какой-то мелкой глупостью. Скажет, что голодна - тогда другое дело. Так что Дятлов по-простому завернул по пути в ларёк за сигаретами.
Она открыла дверь.
- Привет. Проходи и не разувайся.
Интересно, когда он всё-таки привыкнет к этому спокойному выражению лица.
Она повернулась, и, как ни в чём не бывало, пошла вглубь квартиры. Дятлов двинул в одну из комнат - в ней было очень светло, потому что всю мебель из неё уже вынесли. Только на полу валялся матрас, при виде которого Дятлову вспомнилась фраза из тюремных мемуаров одного махрового революционера: "На нём я увидел летопись всех страданий человеческих".
Дятлов пнул матрас носком и буркнул:
- Твоя бабуля здесь притон, что ли, держала?
- Вроде нет, - серьёзно ответила она, ввинчивая окурок в переполненную пепельницу. От старых тёмных обоев с мещанскими узорами кое-где уже были оторваны отдельные куски. "Небось сидит тут и хватается за всё сразу. То тумбочку на помойку вынесет, то обои драть начнёт", - подумал Дятлов. Поскольку стул ему никто не предложил, он, внутренне вздохнув, плюхнулся на матрас и привалился спиной к стене. Она поставила рядом с ним пустую грязную кружку - по-видимому, для бычков.
Дятлов закурил, откинув затылок и глядя перед собой.
- Ну и чем занималась твоя героическая бабуля, осчастливившая тебя этими апартаментами?
Она отвечала ему из соседней комнаты, что-то там перебирая, шурша и иногда тихонько чихая.
- Вроде в ресторане работала. Мы с ней виделись всего несколько раз. Характер у бабки был будь здоров. Отец говорил, на пенсии она самогон гнала из старого варенья и со всем домом собачилась, когда местные её просили десятку скинуть. Никто думать не думал, что она мне квартиру оставит. Наверное, и это она сделала, чтобы всех остальных выбесить.
- И все остальные теперь, конечно, хотят кожу с тебя снять, доказывая, что ты этого совершенно не заслуживаешь.
- Само собой.
- Всю мебель уже выкинула?
- На кухне стоит ещё. В спальне книжный шкаф оставлю, выглядит старинным. А у тебя там, глянь направо, часы на стене висят.
Дятлов повернул голову. Обычная деревянная советская коробка, жёлтый циферблат с чёрными римскими цифрами.
- Тебе такие нравятся?
- Да. От дерева теплом веет. И уж если хранить какое-то старьё, то часы - в этом есть логика.
Дятлов сидел на матрасе, курил и думал, что ему было легче от того, что сейчас не нужно было на неё смотреть. И этот разговор между комнатами оказался удобным и уместным.
- Бабка, кстати, читать любила и читала, похоже, всё подряд, - продолжал доноситься её голос. - Радищев лежит, Свифт, двадцать журналов "Лиза", Агата Кристи, "Ремонт своими руками"... Не поверишь, везде пометки на полях...
Завечерело, в квартире стало чуть темнее. Дятлов затягивался одной сигаретой за другой и впадал в мягкое оцепенение, невнимательно слушая её слова. Прости меня и за это.
За стеной зазвучала раздражающая трель смартфона. Она скомканно ответила на вызов и появилась в дверном проёме.
- Мне срочно на работу мотнуться надо. Постараюсь побыстрее. Ты меня здесь дождёшься? - спросила она с нажимом. Видимо, не была уверена в ответе.
Дятлов глянул на неё устало.
- Ну сам же напросился - придётся.
Дверь хлопнула. Он остался сидеть в той же позе.
Напротив него, в конце комнаты, был распахнут балкон, и в весеннем воздухе видны были деревья с густыми, чуть зелёными кронами и старые бедные дома вокруг. В некоторых окнах зажигался свет. В каких-то из них, подумал Дятлов, есть люди намного счастливее, чем он сам. Ну, если зависть за горло возьмёт, можно утешиться мыслью, что их наверняка немного. Но по-любому там найдётся хотя бы одна пара юных созданий без царя в голове, которые сейчас сжимают друг друга в горячих объятьях и чихать хотели на всё остальное - на соседей, на дом, на весь этот городской лабиринт вокруг них и на всё это... время. На Дятлова хлынуло странное и малоприятное ощущение - словно с ним заговорило время. Вот в этой коробке напротив должно было смениться уже столько жильцов, и столько их ног топтало грязные дорожки во дворе. И сколько глаз видело ровно те же крыши на фоне вечернего пейзажа. На горизонте торчали серые здания промзоны, настолько уродливые, что это их качество будто вывернулось наизнанку и превратилось в своё собственное повествование. На эти трубы, может, какое-то время назад смотрел Цой со своими пьяными приятелями. На эти же трубы, может, какое-то время назад смотрели интернетные сумасшедшие, сочиняющие затерянные в цифровых потоках побасенки.
Солнце садилось. Дятлов против воли почувствовал что-то вроде тоски. Бред, честно сказать - земной шарик делает оборот каждые двадцать четыре часа, почему же, когда ты обращаешь на это внимание впервые за несколько тысяч дней, тебе должно стать от этого грустно, словно что-то тебя покинуло? Сколько всё-таки бардака творится в человеческой голове. Кстати, а кое-кто из его прежних знакомых закатам всегда радовался и считал, что это-то как раз и есть новое начало...
Не двигаясь на прелом матрасе, Дятлов смотрел на алеющее небо и размышлял, успеет ли она приехать до заката или всё-таки вернётся уже ночью.
А вообще, это уже было нифига не важно.
Важно было то, что он точно знал, что она вернётся.