Бедный Ричард

ЧАСТЬ I


Сад мисс Уиттакер занимал пару акров позади и рядом с её домом, а на дальнем конце его ограничивал узкий луг, который, в свою очередь, был ограничен старой заброшенной лодочной дорожкой вдоль реки, в этом месте медленной и мелкой. Её низкие, пологие берега не были украшены ни камнями, ни деревьями, а лодочная дорожка сама по себе не является романтической прогулочной дорожкой. Тем не менее однажды весенним вечером сюда, с непокрытой головой,
пришла хозяйка только что упомянутых и многих других земель, чтобы
повести сентиментальную беседу с пылким и прекрасным юношей.

Она сама была довольно невзрачной, если бы не часто появлявшаяся на её лице широкая улыбка, которая придавала очарование её несколько простоватым чертам, и (в меньшей степени) элегантность её наряда, который выражал одну из последних стадий траура и был пышным, как у женщин крупных и к тому же богатых. Внешность её спутника, несмотря на несколько недостатков, была очень привлекательной, но его потрёпанный костюм, небрежно
надетый и безвкусно скроенный, подчёркивал это. Его манеры, то, как он ходил и говорил,
Это был нервный, страстный мужчина, доведённый почти до отчаяния;
в то время как она сама была похожа на человека, владеющего собой и проявляющего великодушие.
Однако в конце концов между ними воцарилось короткое молчание. Мисс Уиттакер
спокойно прогуливалась, глядя на медленно восходящую луну, а молодой человек
смотрел на землю, размахивая тростью. Наконец, с силой ударив по земле,
он опустил её.

— О Гертруда! — воскликнул он. — Я презираю себя.

— Это очень глупо, — сказала Гертруда.

— И, Гертруда, я обожаю тебя.

— Это ещё глупее, — сказала Гертруда, не отрывая взгляда от
луна. А затем, внезапно и несколько нетерпеливо переведя взгляд на лицо своего спутника, она спросила:
«Ричард, что ты имеешь в виду, когда говоришь, что обожаешь меня?»

«Имею в виду? Я имею в виду, что люблю тебя».

«Тогда почему ты не скажешь, что ты имеешь в виду?»

Молодой человек мгновение смотрел на неё. — Вы позволите мне, — спросил он, — сказать всё, что я хочу сказать?

— Конечно. — Затем, поскольку он молчал, Гертруда добавила: — Я слушаю.

Но он по-прежнему ничего не говорил, а яростно рвал сорняки у кромки воды, как человек, который вот-вот расплачется от гнева.

«Гертруда! — внезапно воскликнул он. — Чего ты ещё хочешь, кроме заверений в моей любви?»

 «Я ничего больше не хочу. Эти заверения сами по себе достаточно приятны. Ты, кажется, сам хотел добавить что-то ещё».

— «Либо ты не поймёшь меня, — воскликнул Ричард, — либо, — он
зловеще замолчал на двадцать секунд, — либо ты не можешь!»

Мисс Уиттакер остановилась и задумчиво посмотрела ему в лицо. «В нашем
положении, — сказала она, — если тебе свойственно жертвовать
рассуждением ради чувств, то мне свойственно поступать наоборот. Послушай меня, Ричард. Я _действительно_
Я понимаю тебя, и, мне кажется, лучше, чем ты сам себя понимаешь.

— О, конечно!

Но она продолжила, не обращая внимания на его слова. — Я думала, что, если ты немного побудешь наедине с собой, твои чувства прояснятся. Но, похоже, они только больше запутываются. Мне так повезло или так не повезло, я даже не знаю, что именно, — и она слегка улыбнулась, — что я могу вам угодить. Это очень хорошо, но не стоит придавать этому слишком большое значение. Ничто не может сделать меня счастливее, чем возможность угодить вам или кому-либо ещё. Но на этом всё должно закончиться, как и с другими.

«На этом всё не заканчивается, есть и другие».

«Прошу прощения. Вы не имеете права так говорить. Отчасти я говорю с вами так, как говорю, из уважения к другим. Я всегда буду одним из ваших лучших друзей, но никогда не стану кем-то большим. Лучше я скажу вам об этом сразу». Я мог бы немного пофлиртовать с тобой и сделать тебя счастливой
(поскольку ты склонна строить своё счастье на этом), позволив тебе
думать, что я отдал тебе своё сердце; но скоро всему придёт конец, и что тогда? Ты можешь разочароваться в своих ожиданиях
называй меня бессердечным сейчас, - я охотно разрешаю тебе называть меня как угодно, что
может облегчить твою душу, - но как бы ты назвал меня тогда? Дружба,
Ричард, это божественное лекарство от любви. Это мое, - и она протянула мне
руку.

"Нет, благодарю вас", - сказал Ричард, мрачно скрестив руки. "Я знаю свои собственные чувства", - и он повысил голос. - "Я знаю, что я чувствую".
"Я знаю, что я чувствую". «Разве я не жила с ними день и ночь
неделями напролёт? Боже мой, Гертруда, это не причуда.
 Я не такая. Вся моя жизнь была посвящена любви. Бог позволил мне до сих пор бездельничать,
только чтобы я могла начать всё с тобойДорогая
Гертруда, выслушай меня. У меня сердце мужчины. Я знаю, что я не
респектабелен, но я искренне верю, что я привлекателен. Это правда, что я
никогда не работал, не думал, не учился и не зарабатывал ни пенни. Но, с
другой стороны, я никогда раньше не влюблялся в женщин. Я ждал тебя. А теперь — теперь, в конце концов, я должен сесть и _радоваться_! Дьявол! Радуйте других мужчин, мадам! Вы восхищаете меня, вы опьяняете.

На щеках Гертруды выступил румянец. — Тем хуже для вас!
 — воскликнула она с горьким смехом. — Тем хуже для нас обоих! Но
что вы хотите этим сказать? Ты хочешь выйти за меня замуж?

Ричард на мгновение вздрогнул от этого молчаливого предложения, внезапно ставшего громким.
но не от недостатка сердца. "Конечно, хочу", - сказал он.

"Что ж, тогда мне только еще больше жаль вас за вашу последовательность. Я могу только
еще раз умолять вас довольствоваться моей дружбой. Он не такой
плохой заменитель, Ричард, как я понимаю. Я не знаю, в чём может заключаться моя любовь, — я не могу ответить на этот вопрос, но в своей дружбе я уверен.
 У нас обоих есть обязанности в этом деле, и я решил отнестись к своим
обязанностям снисходительно.  Знаешь, я могу потерять терпение с тобой, и
Я покину тебя, оставлю наедине с твоими мечтами и позволю тебе разбить себе сердце. Но твои чувства изменятся скорее из-за того, что ты узнаешь меня лучше, чем из-за того, что ты узнаешь меня хуже.

 — В самом деле! А твои?

 — Я не сомневаюсь, что они тоже изменятся; не по сути, но по степени. Чем лучше я тебя узнаю, тем больше ты мне будешь нравиться. И тем больше ты будешь нравиться мне. Не отворачивайся от меня. Я говорю правду.
 Ты составишь обо мне серьёзное мнение, которого, я уверен, у тебя сейчас нет, иначе ты бы не говорил о том, что я тебя опьяняю. Но ты должен
Будьте терпеливы. Это удивительный факт, что для того, чтобы понравиться женщине, нужно больше времени, чем для того, чтобы полюбить её. Чувство опьянения — очень плохое основание для брака. Вы, конечно, хотите покончить со своим бездельем и дурными привычками, — видите ли, я настолько ваш друг, что не боюсь затрагивать неприятные темы, как сделала бы, если бы была вашей любовницей. Но вы так ленивы, так нерешительны, так недисциплинированны, так
необразованны, — Гертруда говорила нарочито медленно и наблюдала за реакцией на свои
слова, — что вам очень трудно изменить свою жизнь. Я предлагаю вам
с вашего согласия я назначаю себя вашим советником. Отныне мой дом будет открыт для вас как для моего самого дорогого друга. Приходите так часто и оставайтесь так долго, как вам будет угодно. Возможно, не через несколько недель и даже не через несколько месяцев, но в своё время, которое дарует вам Бог, вы станете благородным молодым человеком, каким я не считаю вас сейчас и каким, я знаю, вы сами себя не считаете. Но я очень высокого мнения о ваших талантах, — (это было очень проницательно со стороны Гертруды) — и о вашем сердце. Если я окажу вам услугу, вы не захотите на мне жениться.

Ричард молча слушал, всё больше хмурясь. «Всё это очень мило, — сказал он, — но» — и читатель увидит, что в своей искренности он был склонен пренебрегать вежливостью, — «это отвратительно, отвратительно от начала и до конца. Что значит вся эта болтовня о непоследовательности дружбы и любви? От таких разговоров можно сойти с ума». Откажи мне прямо и отправь к дьяволу, если
тебе так нужно; но не морочь себе голову в то же время. Но одно
маленькое слово разбивает всё вдребезги: я хочу, чтобы ты стала моей женой. Ты
Ужасная ошибка — обращаться со мной как с мальчиком, ужасная ошибка. Я в
рабочем состоянии. Я начал жизнь с любви к тебе. Я завязал с выпивкой так же
эффективно, как если бы не прикасался к спиртному двадцать лет. Я ненавижу
это, я презираю это. Я выпил в последний раз. Нет, Гертруда,
я больше не мальчик, ты излечила меня от этого. Черт возьми, вот почему я
люблю тебя! Разве ты не понимаешь? Ах, Гертруда! - и его голос упал, - ты
великая волшебница! У вас нет искусства, нет даже красоты, (не может
любитель дело с фактами сейчас?), но вы-Чаровница и без них.
Это в вашей природе. Вы так божественно, так чертовски честны! Эта превосходная речь, которую вы только что произнесли, должна была погасить мою страсть, но она лишь разожгла её. Вы скажете, что это был всего лишь здравый смысл. Очень вероятно, но в этом-то и дело. Ваш здравый смысл очаровывает меня. Именно за это я вас и люблю.

Он говорил с таким непреклонным спокойствием, что Гертруде стало не по себе. Здесь
она почувствовала себя слабее его, в то время как счастье их обоих
требовало, чтобы она была сильнее.

 «Ричард Клэр, — сказала она, — ты жесток!» В её голосе слышалась дрожь.
голос, когда она заговорила; и когда она замолчала, то разразилась слезами.
Эгоистичное чувство победы наполнило грудь молодого человека. Он обнял ее своей
рукой, но она стряхнула ее. - Вы трус, сэр! - воскликнула она.

- Ого! - сказал Ричард, гневно покраснев.

- Вы заходите слишком далеко; вы упорствуете сверх всяких приличий.

— Полагаю, теперь ты меня ненавидишь, — грубо сказал Ричард, словно загнанный в угол.

 Гертруда смахнула слёзы.  — Вовсе нет, — ответила она, бросив на него
сухой, ясный взгляд.  — Чтобы ненавидеть тебя, я должна была бы любить тебя.  Я
всё ещё жалею тебя.

Ричард мгновение смотрел на нее. - Я не испытываю искушения ответить тебе взаимностью на это
чувство, Гертруда, - сказал он. - Женщина с такой головой, как у тебя, не нуждается в
жалости.

"У меня недостаточно ума, чтобы понять ваш сарказм, сэр; но у меня есть сердце
достаточно, чтобы извинить это, и я намерен сохранить доброе сердце до конца. Я хочу
сдержать свой гнев, я хочу быть справедливым, я хочу быть убедительным и не возвращаться к этому вопросу. Я бы хотел, чтобы вы знали, что я говорю это не ради удовольствия. У меня нервы не лучше, чем у вас. Тогда послушайте. Если я не люблю вас, Ричард, так, как вы, то это так; и если я
Не могу, я не могу. Мы не можем любить по воле. Но я верю, что в дружбе, когда она уже установилась, воля и разум могут сыграть большую роль. Поэтому я вложу всю свою душу в дружбу с вами, и, возможно, мы будем квиты. Такое чувство — как я, естественно, его проявлю — в конце концов, не будет сильно отличаться от того другого чувства, о котором вы спрашиваете, — как я, естественно, его проявлю. Смело смириться с такой разницей — это не более чем то, что должен сделать человек чести. Вы меня понимаете?

«У вас восхитительный способ излагать мысли. «В конце концов» и «такая разница, как есть»! Разница — это разница между браком и безбрачием. Полагаю, вы не имеете в виду, что готовы жить со мной без этой церемонии?»

«Вы правильно полагаете».

«Тогда зачем вы всё искажаете?» Женщина либо жена мужчины, либо нет.

«Да, и женщина либо подруга мужчины, либо нет».

«А ты моя, и я неблагодарный грубиян, если не удовлетворён!
Вот что ты имеешь в виду. Видит Бог, ты права», — и он сделал паузу.
момент, с его глаз на землю. "Не презирай меня, Гертруда," он
возобновил. "Я не такой неблагодарный, как мне кажется. Я очень благодарен вам
за те усилия, которые вы предприняли. Конечно, я понимаю, что вы меня не любите
. Ты была бы большой дурой, если бы сделала это; а ты не дура, Гертруда.

«Нет, я не глупа, Ричард. Это большая ответственность, это ужасно вульгарно, но в целом я скорее рада».

 «Я тоже. Я могла бы ненавидеть тебя за это, но, без сомнения, именно поэтому я тебя люблю». Если бы ты был дураком, ты мог бы меня любить, но я не должна тебя любить,
и если мне придётся выбирать, я предпочту это.

"Небеса сделали выбор за нас. Ах, Ричард, - продолжала Гертруда с
восхитительной простотой, - давай будем добрыми и послушаемся Небес, и мы будем
уверены, что будем счастливы", - и она снова протянула руку.

Ричард взял его и поднес к губам. Она почувствовала их прикосновение и
убрала руку.

"Теперь ты должен оставить меня", - сказала она. — «Вы катались верхом?»

«Моя лошадь в деревне».

«Тогда вы можете пойти вдоль реки. Спокойной ночи».

«Спокойной ночи».

Молодой человек удалился в сгущающихся сумерках, а мисс Уиттакер
какое-то время стояла, глядя ему вслед.

Чтобы оценить важность этого разговора, читатель должен знать
Мисс Гертруда Уиттакер была молодой женщиной двадцати четырёх лет, чей недавно умерший отец оставил её одну в этом мире с огромным состоянием, накопленным благодаря различным предприятиям в этой части штата.
Он назначил дальнюю родственницу по имени мисс
Пендекстер компаньонкой своей дочери, а своего старого друга, известного своей проницательностью и честностью, — её финансовым советником. Гертруда, выросшая без матери, в сельской местности, с некрасивыми чертами лица,
достигнув зрелости, не обладала ни вкусом, ни манерами утончённой
леди. Крепкая и энергичная, с добрым сердцем, хладнокровная и
очень талантливая в делах, она благодаря своему богатству и такту
была одной из главных фигур в округе. Эти обстоятельства
выдвинули её на первый план, чего она и не пыталась избежать и в
чём теперь чувствовала себя как дома. Она знала, что обладает властью в этой стране; она знала, что о ней постоянно говорят как о богатой мисс Уиттакер, и, хотя она была настолько скромной, насколько это возможно для женщины, она не была ни робкой, ни нервной.
не хотела идти на компромисс со своими неизбежными различиями. Её чувства были
по-настоящему сильными, а не утончёнными, и всё же во всей её натуре, как мир научился её воспринимать,
были умеренность, сдержанность, доброжелательность, упорядоченная свобода, которые вызывали всеобщее уважение. Она была импульсивной и в то же время сдержанной; экономной и в то же время
щедрой; весёлой и в то же время серьёзной; проницательной и в то же время
гостеприимной; обладающей огромным запасом здравого смысла и в то же время
подобной
священник позади короля, — и, несмотря на её в целом прозаичный и, так сказать, светский тон, в ней таилось некое скрытое обещание героических подвигов,
и тот, кто однажды почувствовал это (предположим, что он был молод и полон энтузиазма), задержался бы рядом с ней в надежде уловить это, как вы могли бы стоять и смотреть на пышную и цветущую георгину, которая на мгновение, когда вы проходите мимо, должна была бы источать восхитительный аромат. Наша история основана на
реальном существовании в сознании многих людей мистического ощущения этого
сладкого и далёкого аромата.

Ричард Клэр и мисс Уиттакер были старыми друзьями. В детстве они вместе ходили в городскую школу, а затем, когда они стали мальчиком и девочкой, их пути разошлись, но Гертруда и Фанни Клэр, сестра Ричарда, сохранили дружеские отношения. Фанни вышла замуж и последовала за мужем в Калифорнию. С её отъездом прежние
привычные отношения между её братом и подругой ослабли и
постепенно сошли на нет. Ричард вырос непослушным и беспокойным мальчиком,
Обладая характером, сочетающим в себе флегматичную апатию и вспыльчивое нетерпение в
равных пропорциях, он потерял обоих родителей ещё в детстве и в
шестнадцать лет стал фактическим и, как он полагал, бесспорным владельцем отцовской фермы. Однако вскоре нашлись те, кто усомнился в его способности управлять фермой. В результате ферма была сдана в аренду на пять лет, а Ричарда чуть не силой увез дядя по материнской линии, живший на собственной ферме примерно в трёхстах
за много миль отсюда. Здесь наш молодой человек провёл остаток своего несовершеннолетия,
якобы обучаясь сельскому хозяйству у своих кузенов, но на самом деле ничему не
научившись. Очень скоро он приобрёл и впоследствии без перерыва
наслаждался репутацией злого глупца. Он был скучным, нелюбезным, угрюмым,
неприветливым. Читать и стрелять он любил, потому что это были занятия для
одиночества; но в общих делах и удовольствиях он оказался столь же
некомпетентным, сколь и нелюдимым. Жить с ним было можно только
потому, что он был одновременно слишком эгоистичным и
слишком простодушный для проказ. Как только он достиг совершеннолетия, он вернулся к владениям, на которых прошло его детство и к которым он тяготел скорее из-за привязанности к месту, чем из-за каких-либо разумных целей. Он избегал своих соседей, бывших товарищей своего отца; он отвергал, более того, нарушал их советы; он сообщил им, что не нуждается ни в чьей помощи, кроме той, за которую он платит, и что он рассчитывает работать на своей ферме сам. Короче говоря, он показал себя
к их удовлетворению вопиюще неблагодарным, тщеславным и высокомерным.
Они быстро поняли, что его некомпетентность была так же велика, как и его тщеславие. За два года он более чем свел на нет работу покойного арендатора, которая была лучше, чем у прежнего владельца. На третий год тем, кто наблюдал за ним, казалось, что в его ошибках было что-то настолько безрассудное, что это почти ставило под сомнение его здравомыслие. Казалось, что он сам смирился с ними и перестал притворяться, что работает. Он ходил молчаливый и угрюмый, как человек, который чувствует,
что поссорился с судьбой. Примерно в это время стало общеизвестно
Известно, что он часто злоупотреблял спиртным, и с тех пор за ним закрепилась печальная репутация человека не просто необщительного, а пьющего в одиночестве, хотя до сих пор неясно, была ли эта привычка причиной или следствием его неурожайных лет. Примерно в это же время он возобновил знакомство с Гертрудой Уиттакер. В течение многих месяцев после своего возвращения он держался на расстоянии, как и большинство его сельских приятелей, из-за того, что знал о враждебном отношении её отца ко всем возможным женихам и охотникам за приданым, а затем, впоследствии, из-за
Болезнь, предшествовавшая смерти старика, но когда, наконец, по истечении срока траура мисс Уиттакер открыла для общества свои давно закрытые двери, Ричард, к всеобщему удивлению, одним из первых воспользовался этой общей привилегией и бросил якорь в широких и спокойных водах её дружбы. В этот момент, к своему немалому
удивлению, он обнаружил, что ему двадцать четвертый год, то есть на несколько месяцев младше Гертруды
.

Было невозможно, чтобы она не догадалась из простого
сопоставление смутного представления о его дурной славе и его своеобразном отношении к соседям и к собственным делам. Благодаря этому
представлению Ричард получил очень тёплый приём — приём, полный
сострадания. Гертруда передала ему весточку от его сестры
Фанни, с которой он перестал переписываться, и, побуждаемая жалобами Фанни на его долгое молчание, осмелилась дружески посоветовать ему отправиться прямо домой и написать письмо в Калифорнию. Ричард сидел перед ней, глядя на неё своими тёмными глазами, и не только пытался
не оправдывая свое поведение, но безмолвно радуясь полному отсутствию
какой-либо возможной защиты, например, от посягательства на добродетель его спутницы.
Ему хотелось немедленно обнажить все свои недостатки перед
ее восхитительным упреком. Он унес с собой необычайное чувство всеобщего
облегчения; и сразу же началась серия визитов, которые на протяжении
примерно десяти недель завершились интервью, которым начинается наше повествование
. Будучи болезненно застенчивым в обществе большинства женщин, Ричард с самого начала не
знал, что значит стесняться Гертруды. Будучи мужчиной
Мир считает полезным время от времени восстанавливать свои социальные
силы, проводя час наедине с самим собой, поэтому Ричард, для которого
одиночество было правилом, испытывал определённое суровое удовлетворение от
часового общения с мисс Уиттакер, её здравым смыслом, щедростью,
приличными обязанностями и комфортом. Однако постепенно из
полезного процесса это превратилось почти в эстетическое. Теперь ему было приятно приходить к Гертруде, потому что он наслаждался её покоем, потому что видел её счастливой, не испытывая чувства вины.
завидовал, потому что забыл о собственных неудачах и ошибках, потому что, в конце концов, его душа уснула, забыв о своих тревогах, под её переменчивым взглядом, точно так же, как его тело часто засыпало, забыв об усталости, в тени склонившейся ивы. Но душа, как и тело, не может долго спать без сновидений, и она не может часто видеть сны, не желая в конце концов рассказать о них. Однажды Ричард осмелился поделиться своими видениями с Гертрудой, и это откровение, по-видимому, причинило ей серьёзную боль. Тот факт, что Ричард Клэр (из всех людей на свете!) каким-то образом работал
Его близкие отношения с мисс Уиттакер вскоре стали достоянием общественности среди их соседей, и в устах этих добрых людей, естественно, получили важное дополнение в виде предположения, что он собирается на ней жениться. Его, конечно, считали очень удачливым парнем, и распространённость этого мнения, несомненно, повлияла на снисходительность некоторых долготерпеливых кредиторов. И даже если бы она не вышла за него замуж, утверждали далее, она всё равно могла бы
одолжи ему денег, ибо безоговорочно предполагалось, что необходимость
Сбор денег был главной целью иска Ричарда. Излишне говорить читателю, что это предположение, выражаясь простым языком, было бездоказательным. У нашего героя было немало недостатков, но корыстолюбие не входило в их число, как и чрезмерная озабоченность своими долгами. Что касается Гертруды, то, где бы ни было ошибочно её представление о чувствах друга, в этом вопросе она не ошибалась. Она действительно сомневалась в том, что он любил её так отчаянно, как утверждал, но ей никогда не приходило в голову усомниться в этом.
чистота его чувств. И, с другой стороны, она отвергла его не из-за безразличия к нему, а из-за разницы в их положении. Принимая его очень простые и естественные дружеские знаки внимания, называя его «Ричардом» в память о старых временах и в целом подчиняясь условиям их прежних отношений, она не предвидела никакой сентиментальной катастрофы. Она с самого начала рассматривала своего друга
как объект, представляющий материальный интерес. Она разделяла его интересы (как и все хорошие женщины, Гертруда всегда была более или менее
сторонница) потому что она любила его сестру и потому что жалела его.
Она была бы для него _на месте сестры_. Читатель видел, что она
работала весь день.

Не стоит думать, что сдержанность Ричарда в конце прогулки
по реке означала, что он смирился с перспективами, которые открыла ему Гертруда. Это объясняется скорее тем, что его целеустремлённость была настолько сильной, что он считал, что может обойтись без бравады. Это был не конец его иска, а только начало. Он не сдавался, пока не был окончательно побеждён. Всё это было очень хорошо, но
размышлял, что Гертруда должна отвергнуть его. Такая женщина, какой она должна быть.
За такой женщиной следовало бы по-настоящему бороться, и было что-то нелепое в самой
идее, что ее можно легко завоевать, будь то он сам или кто-то другой.
Ричард соображал медленно, но он думал более мудро, чем говорил.;
и теперь он взял назад все свои гневные похвальбы совершенным самообладанием.
и смиренно проанализировал факты по делу. Он шёл на поправку, но отнюдь не был излечен, и всё же его смирение
уверяло его в том, что он излечим. Он не был героем, но он был лучше, чем
Он не был учёным, но, по крайней мере, по его собственному мнению, он не был глупцом. Он был достаточно хорош, чтобы стать лучше; он был достаточно хорош, чтобы не сидеть часами, заливая свои скудные мозги виски. И, по крайней мере, если он и не был достоин Гертруды, он всё же был достоин того, чтобы стремиться к ней и вечно жить в славе того, что великая мисс Уиттакер официально отказала ему. Тогда он поднялся бы на тот уровень, с которого мог бы обращаться к ней как к равной, откуда он мог бы черпать тот авторитет, которого ему так постыдно не хватало
голый. Как он это сделает, он затруднялся определить. Он осознавал
огромный запас грубой воли, но проклинал свое
варварское невежество, поскольку тщетно искал те высокие противостоящие
силы, поражение которых могло бы придать достоинство его борьбе. Он тосковал
смутно по какому-то непрерывному мускульному усилию, в конце которого он
оказался бы лицом к лицу со своей любовницей. Но вместо того, чтобы
быть языческим героем с заманчивым списком невыполнимых задач, он
был простым фермером из Новой Англии с нечистой совестью и природой
он, а не против него, — ведь после того, как он убил своего дракона, после того, как он завязал с выпивкой, его работа была простым делом, основанным на здравом смысле, — и, учитывая эти факты, он не находил в своём будущем особого вдохновения.
 Тем не менее он смело смотрел в будущее.  Он должен был добиться Гертруды не тем, что сколотит состояние, а тем, что станет мужчиной, научится думать.  Но поскольку научиться думать — значит научиться работать, он найдёт применение своим мускулам. Он будет трезвым и здравомыслящим; он вернёт свою землю
и выплатит долги. Тогда пусть она откажет ему, если сможет, — или если
смел, он был иногда не добавлять.

Между тем Гертруда на ее стороне спокойно сидел дома, вращаясь в своей собственной
мода десяток идеальных схем для погашения ее друга и для
отвлечение его энтузиазм. Нет, но что она имела в виду строго выполнять
ее части привлечения к которому она пригласила его в том, что больно
сцены у реки. И всё же, несмотря на всю свою твёрдость, терпение и
вежливость, которыми она обладала в избытке, она не могла чувствовать себя в безопасности от его настойчивых ухаживаний.
вторжение (ибо именно этим термином она была склонна обозначать все несанкционированные нарушения тех окончательных и незыблемых границ, которые она установила для своего безграничного гостеприимства) без осознания хотя бы частичного изменения в отношении Ричарда. Такое изменение могло произойти только в результате каких-то подготовительных изменений в его жизни, а изменения в его жизни могли произойти только под влиянием чего-то нового. Однако найти это влияние было очень трудно. Однако Гертруда с оптимизмом смотрела на практическую пользу, которую она могла извлечь из этого
Дружба, о которой она теперь, поразмыслив, с грустью пришла к выводу, что не стоит
полагаться только на этот инструмент. Он был достаточно приветлив, но ему
нужно было что-то большее. Однажды утром, после того как образ
Ричарда несколько часов с утомительным упорством возникал и исчезал в её
воображении, ей вдруг пришло в голову, что он может многого добиться с
помощью дружбы с таким безупречным человеком, как капитан Северн. Она заявила про себя, что нет никого, кто не стал бы лучше, познакомившись с таким человеком. Она бы рекомендовала Ричарда его
доброту, и его она бы порекомендовала Ричарду — что? Вот в чём загвоздка! Что общего между Ричардом и таким, как он?
 Попросить его полюбить Ричарда было легко; просить Ричарда полюбить его было
смешно. Если бы Ричард только мог узнать его, дело было бы сделано; он
не мог бы не полюбить его как брата. Но чтобы вызвать у Ричарда
уважение к чему-либо, нужно было сразу же внушить ему отвращение к этому.
Её юный друг сам был таким жалким созданием, что ей и в голову не приходило взывать к его чувству сострадания. Весь мир
Казалось, что он выше его, и, следовательно, он был в ссоре со всем миром. Если бы можно было найти кого-то достойного, даже менее удачливого от природы и судьбы, чем он сам, то к такому человеку он мог бы проникнуться полезным сочувствием. В капитане не было ничего особенно завидного
Северн был в затруднительном положении, и в этом Ричард мог бы
почувствовать к нему симпатию; но, тем не менее, он, по-видимому, был вполне
доволен этим и, таким образом, возвышался на несколько ступеней над Ричардом,
который наверняка нашёл бы что-то агрессивное в его невозмутимости.
Тем не менее, несмотря на всё это, Гертруда свела бы их вместе. Она высоко ценила великодушие капитана, и если бы Ричард по своей воле не вписался в ситуацию, то потерял бы только себя. Можно подумать, что в этом предприятии с капитаном Северном обошлись несколько неосмотрительно. Но великодушная женщина охотно сделает миссионером мужчину, которого любит. Эти слова наводят на мысль о том, что уместно было бы дать краткое описание человека, о котором они говорят.

Эдмунд Северн был мужчиной лет двадцати восьми, который некоторое время
боровшийся с судьбой и собственными наклонностями в качестве преподавателя математики в провинциальном колледже второго сорта, он с началом войны перенес свою доблесть на более героическую арену. Его полк добровольцев, который сейчас сражался под Ричмондом, был сформирован в округе мисс Уиттакер и при ее существенной поддержке. Его воинская доблесть, как и его ученость, была скорее основательной, чем блестящей. Ему не суждено было ни прославиться на родине, ни покинуть свой полк, но во многих важных делах в Виргинии он скромно проявлял себя как
чрезвычайно полезный человек. Подойдя в начале войны с тяжелым ранением,
нянчиться с замужней сестры, проживающие в районе Гертруды,
он был, как и все его собратья по несчастью в широком цепи, очень скоро
удостоен визита тревожный запрос от Мисс Уиттакер, который был как
пока известно только ему отчет, и кто передал ему теплые
уверения в симпатии и интерес, вместе с оживленных предлагает
помощи; и, кстати, как это было до них, обильное
выбор из продуктов ее горячей дома и кладовая. У Северна был
впервые выехал на воздух в большом мягком экипаже Гертруды, который она прислала к его порогу на ранней стадии его выздоровления и которым он, разумеется, сразу же воспользовался, чтобы засвидетельствовать своё почтение благодетельнице. Он был поражён искренним смирением, с которым она, улыбаясь сквозь слёзы, заверила его, что быть полезной такому человеку, как он, для неё священная привилегия.
«Никогда, — подумал капитан, отъезжая, — никогда я не видел столько деревенской
простоты в сочетании с таким женским изяществом». Полдюжины визитов за
Последующего месяца более чем хватило, чтобы превратить его в того, кого называют
поклонником; но по мере того, как шли недели, он чувствовал, что на пути к тому, чтобы стать любовником, стоят серьёзные препятствия. Капитан Северн был серьёзным человеком; он был добросовестным, сдержанным, рассудительным, не привыкшим действовать без определённой цели. Какими бы ни были промежуточные шаги, необходимо было, чтобы цель предприятия стала для него привычной, прежде чем он сделает первый шаг. И, более того, если цель
казалась прибыльной или почётной, он был неуязвим.
опасности или неудобства путешествия; в то же время, если, с другой стороны,
оно не обещало постоянного покоя, он, как правило, без труда
сопротивлялся случайным соблазнам. Следуя этой привычке или, скорее,
этому принципу, тщательно составляя свой план, он спросил себя, готов ли он
встретиться лицом к лицу с логическими последствиями своего внимания к нашей героине. Поскольку
за год до этого он решил не жениться до тех пор, пока каким-либо образом не обеспечит себе достаточный доход, особых перемен не произошло
в его судьбе произошли перемены. Он по-прежнему был беден и
неустроен; он всё ещё ждал, когда же найдёт своё истинное призвание. Более того,
опасаясь войны, он сомневался в своём праве претендовать на любовь женщины:
он в ужасе отшатывался от мысли о том, чтобы сделать её вдовой. Мисс
Уиттакер была одной из пяти тысяч. Перед ярким фактом её существования
его смутный идеал желанной жены растаял как дым. Но
должен ли он позволить этому факту свести на нет все строгие предписания его
разума? Он не мог позволить себе жениться на богатой женщине, как и на бедной.
Когда он заработает на жизнь для двоих, тогда он сможет жениться на ком угодно — на нищенке или на наследнице. По правде говоря, капитан был слишком горд. Это его вина, что он не мог заставить себя забыть о разнице между его бедностью и богатством Гертруды. Он, конечно, возмутился бы намёку на то, что более высокое положение женщины, которую он любил, должно было помешать ему признаться в своих чувствах; но нет никаких сомнений в том, что в рассматриваемом нами случае этот факт остановил его страсть в самом начале. Северн
У него было стойкое отвращение к долгам. Несомненно, в конце концов, он был бы очень любезным должником своей любовницы или жены; но пока женщина не была ни его любовницей, ни женой, мысль о том, чтобы быть ей обязанным, была ему неприятна. Для того, кто его знал, это был бы вопрос: суждено ли этому холодному инстинкту противостоять очарованию Гертруды в этот момент или же он постепенно растает.
 Однако не было бы никаких сомнений в том, что он может сохраниться.
себя только ценой огромных страданий для своего обладателя. Итак, в этот момент
Северн решил, что Гертруда не для него,
и что ему надлежит быть строго бдительным как в отношении своих импульсов, так и в отношении
своих впечатлений. Что Мисс Уиттакер, сто рациональной заботы, был
все, что меньше, чем в высшей степени не замечая его, индивидуально, он никогда не
пришло в голову его подозревать. Правда в том, что Гертруда скрывала свои личные
эмоции в потаённой комнате своего сердца, настолько далёкой от
речи, что ни один звук их веселья не доносился наружу
в мир. Она постоянно думала о своём скромном, военном, учёном друге как о человеке, которого мудрая женщина могла бы полюбить. Но кем она была для него? Местная достопримечательность, — в лучшем случае что-то вроде
миллионерши Мод Мюллер, — с которой одинокому путнику было приятно
поздороваться. Её обязанностью было смиренно сложить руки, тихо сидеть на
диване и наблюдать, как великое счастье уходит за горизонт. Учитывая
это впечатление Гертруды, неудивительно, что Северн не вышел из себя.
Чудо, по-видимому, должно было быть сотворено — если оно вообще должно было быть сотворено — её
обычной, ничем не запятнанной добротой. Это правда, что её сила была
достаточна почти для того, чтобы творить чудеса; но до сих пор её влияние на Северна
было таким же, как и на весь остальной мир. Она поддерживала его в
самом добром расположении духа. Она даже поддерживала его в
расположении духа, когда он говорил о чувствах;
но хотя в лучах её внимания его речь цвела, как полевые цветы, он никогда не предлагал ей сорвать хотя бы малюсенькую
ромашку. Поэтому она совершенно искренне возразила ему
Ричард намекнул, что капитан пользуется её особым расположением. Он
был всего лишь одним из тех, кто пользовался её добротой.

  В результате размышлений Гертруды она отправила записки двум своим друзьям, пригласив их на чай на следующий день. За пару часов до чаепития к ней приехал майор Латтрел, который набирал рекрутов в полк Соединённых Штатов в большом городе, расположенном примерно в десяти милях отсюда, и который приехал во второй половине дня в соответствии с общим приглашением, переданным ему
через пожилую даму, которая рекомендовала мисс Уиттакер как человека с восхитительными манерами и замечательными талантами. Гертруда, по настоянию своей почтенной подруги, с присущей ей живостью ответила, что будет очень рада увидеть майора Латтрела, если он когда-нибудь зайдёт к ним, и больше не вспоминала о нём, пока ей не принесли его визитную карточку, когда она одевалась к вечеру. Он так много хотел ей сказать, что время пролетело для них обоих очень быстро, прежде чем одновременно вошли мисс Пендекстер и
Гости Гертруды. Эти двое офицеров уже были немного знакомы друг с другом, и Ричарда представили каждому из них. Они с любопытством посмотрели на рассеянного молодого фермера. Ричард всегда привлекал к себе внимание, но сейчас он был почти живописен (по крайней мере, так показалось Северну) в своей небрежной одежде, с бледным лицом, тёмными недоверчивыми глазами и нервными движениями. Майор
Латтрел, который показался Гертруде одновременно очень приятным и ни капли не неприятным, конечно же, получил приглашение остаться, что он и сделал.
тотчас согласился, и вскоре стало очевидно пропустить
Уиттэкер, что ее план был обречен на выкидыш. Ричард
практиковал определенное вызывающее молчание, которое, как она и опасалась, придавало ему
в конечном итоге решительно нелепый вид. Его спутники, отображаемые в сторону
их хозяйка, что половина-явный усилий, чтобы блистать и затмить естественный
умные люди, которые оказываются необходимые для развлечения в
молодой и приятной женщиной. Ричард сидел и в изумлении размышлял, то ли он был невежественным грубияном, то ли они были всего лишь
пара напыщенных снобов. Он решил, что, по сути, верен первый вариант. Ему казалось, что Гертруда, идеально подстраиваясь (по крайней мере, он так это воспринимал) под их тон и манеру общения, невероятно (как подсказывал ему инстинкт влюбленного) усиливала свою привлекательность и достоинство. Насколько великодушным порывом со стороны Ричарда было
это подчинение ради своей возлюбленной факту, который был губителен для его
собственного тщеславия, мог бы определить только тот, кто знал, насколько велико
это тщеславие. Он корчился и страдал под натиском тона и
Разнообразие намёков, с помощью которых два офицера низвели его до
ничтожества, поразило его, но вскоре он был поражён ловкостью и
живостью, с которыми Гертруда поддерживала разговор. На мгновение ему
показалось, что её привязанность к его невозмутимости (разве она не
знала его мыслей, ведь она сама их создала?)
Возможно, она разумно решила отказаться от демонстрации своих
социальных достижений, чтобы напомнить ему о его собственных
недостатках; но в следующий момент он с большим удивлением спросил себя,
отвращение к самому себе, к тому, что он, сознательный поклонник, должен бояться узнать свою возлюбленную такой, какая она есть. Осознав с отвращением, что он почти ничего не знает о великом мире, который представляют собой его соперники, он почувствовал, что должен предвосхитить последствия этого отчаянной вылазкой в самое логово их разговора. Гертруда постоянно приглашала его к такому поступку своими взглядами, улыбками, вопросами и многозначительным молчанием. Но бедный Ричард знал,
что, если он попытается заговорить, то задохнётся, и эта уверенность
Он посмотрел на друга с жалостливой мольбой. Он чувствовал, как
гнев, охвативший его сердце, быстро превращал его в пылающую печь,
которой суждено было поглотить все его благие намерения. Теперь он не
мог отвечать за будущее. Внезапно, когда чаепитие подходило к концу,
он заметил, что капитан Северн погрузился в молчание, почти такое же глубокое, как и его собственное, и что он украдкой наблюдает за оживлённым разговором между мисс Уиттакер и майором Латтрелом.
 Он испытал странное чувство, увидев отражение своих собственных чувств в
лицо капитана; то есть он различил на нем зарождающуюся ревность.
Северн тоже был влюблен!

Встав из-за стола, Гертруда предложила прогуляться в сад,
где она очень любила развлекать своих друзей в этот час.
Солнце скрылось за длинной линией холмов, далеко за противоположным берегом
реки, часть которой была видна сквозь просвет в
разделяющем их лесу. Высокая крыша на сваях и дымовые трубы,
живописно разбросанные по поверхности старого, латанного-перелатанного
фермерского дома, служившего Гертруде в качестве виллы, были залиты
Лучи заходящего солнца. Длинные тени наших друзей ложились на короткую траву. Гертруда, предугадав желание джентльменов выкурить сигару, предложила прогуляться к реке. Не успела она опомниться, как приняла руку майора Латтрела, а поскольку мисс Пендекстер предпочла остаться дома, Северн и Ричард оказались
рядом, на небольшом расстоянии позади своей хозяйки.
Гертруда, которая заметила сдержанность, внезапно обрушившуюся на
Капитана Северна, и в своей простоте отнесла это к какому-то невольному
недостаток внимания с ее стороны, она надеялась исправить свое пренебрежение,
имея его рядом с собой. Однако она была в какой-то степени утешена
видом его счастливого соседства с Ричардом. Что касается Ричарда, то теперь,
когда он был на ногах и на свежем воздухе, ему стало легче
говорить.

- Кто этот человек? - спросил он, кивнув в сторону майора.

— Майор Латтрел из --го артиллерийского полка.

 — Мне не очень нравится его лицо, — сказал Ричард.

 — А тебе? — ответил Северн, удивлённый прямотой своего собеседника.  — Он не красавец, но выглядит как солдат.

"По-моему, он выглядит как негодяй", - сказал Ричард.

Северн откровенно рассмеялся, так что Гертруда оглянулась на него. "Боже мой!
По-моему, ты выразился слишком сильно. Я бы назвал это очень умным
лицом.

Ричард был крайне озадачен. Он ожидал найти одобрение своим
самым горьким обвинениям в адрес животных, и вот! здесь был Капитан, сражающийся на стороне своего врага.
враг. Такой человек, как он, не был соперником. Такой жалкий ненавистник мог быть только жалким любовником. Тем не менее, некое новообретённое недоверие к его старой манере оценивать человеческие мотивы помешало ему прийти к такому выводу
как окончательный. Он попытается задать другой вопрос.

"Вы хорошо знаете мисс Уиттакер?" — спросил он.

"Достаточно хорошо. Она была очень добра ко мне, когда я болел. С тех пор я
видел ее около дюжины раз."

"Она всегда такая добрая, — сказал Ричард с тем, что он считал
значительной проницательностью. Но капитан в ответ лишь затянулся сигарой и продолжил:
— Что вы думаете о её лице?

— Мне оно очень нравится, — сказал капитан.аптейн.

- Она не красавица, - лукаво заметил Ричард.

Сиверн с минуту помолчал, а затем, как раз в тот момент, когда Ричард собирался
выбросить его из головы, не сочтя ни грозным, ни удовлетворительным,
он ответил с некоторым нажимом: "Ты хочешь сказать, что она некрасивая. Она
Я думаю, красива, несмотря на неправильность ее лица. Это
Лицо, которое невозможно забыть. У неё нет ни черт лица, ни цвета кожи, ни лилий или
роз, ни манер; но у неё есть _внешний вид_, выражение лица. У неё есть
_характер_, как и у её фигуры. У неё нет «стиля», как они это называют;
но это подобает только произведению искусства, которым, слава Богу, фигура мисс Уиттакер не является. Она не осознаёт этого, как и сама природа.

Северн говорил не только от своего имени, но и от имени Ричарда. «Она не
прекрасна» было импровизированной версией самой священной догмы молодого
человека, а именно: «Она прекрасна». Читатель помнит, что он уже переводил это раньше. Теперь же он испытывал лишь чувство
благодарности к капитану за то, что тот выразил это гораздо изящнее, чем он,
и приведённая выше фраза была его лучшим публичным выражением этого чувства. Но капитан
глаза, немного скрашивали его короткой, но пылкие речи были следующие
Медленные шаги Гертруды. Ричард понял, что из них он мог бы узнать больше
, чем из любого другого устного заявления; ибо что-то во рту
под ними, казалось, указывало на то, что оно решило само сказать
достаточно, и это явно были не уста простака. Когда он,
с необычайной учтивостью подождав, пока капитан замолчит,
перевёл сочувственный взгляд на стройные плечи Гертруды и
её внимательное ухо, он издал красноречивый вздох — вздох
в чём не было никаких сомнений. Северн огляделся; теперь настала его очередь
присмотреться. «Боже мой! — воскликнул он, — этот парень влюблён в неё!»

 После первого шока от удивления он принял этот факт с рациональным спокойствием. Почему бы ему не быть в неё влюблённым? «Я это хорошо понимаю».
— сказал капитан; «или, скорее, я не такой». Может быть, Северн продолжал размышлять,
что он был любимчиком? Он был грубоватым молодым фермером, но было
ясно, что у него была своя душа. Он почти желал, чтобы
Ричард оказался в милости у Гертруды. «Но если он в милости, — сказал он,
«Почему он вздыхает? Это правда, что влюблённые не спорят. Я, который стою на холоде, утешаюсь тем, что нагло насвистываю. Может быть, мой друг стонет от блаженства. Однако, признаюсь, он едва ли похож на влюблённого юношу».

И тут этот слабодушный джентльмен почувствовал укол жалости к
Очевидная неудача Ричарда; и когда он сравнил её с тщательно продуманной
защитой собственных чувств, он почувствовал ещё один укол
презрения к самому себе. Но ему было легче восстановить душевное равновесие.
он скорее лишится самоуважения, если немедленно покинет поле боя, чем если будет сражаться с этим доблестным рыцарем. «Завоюет он ее или нет, он будет сражаться за нее», — заявил капитан и, взглянув на майора  Латтрела, почувствовал, что это приятная уверенность. Он проникся странным недоверием к майору.

Теперь они подошли к кромке воды, где Гертруда, остановив своего спутника, обернулась в ожидании других гостей. Когда они приблизились, Северн увидел или ему показалось, что он увидел (что совсем другое дело), что она первым делом посмотрела на Ричарда. «Поклонник» в его груди
На мгновение он воспылал братоубийственной яростью по отношению к тихому наблюдателю, но в следующий миг снова взял себя в руки. «Аминь», — сказал капитан. — «Это не моё дело».

 В этот момент Ричард был на высоте. Конец его мучений был внезапным опьянением. Он окинул взглядом открывшуюся перед ним картину. Почему он должен был молчать, угрюмо сомневаясь в удаче, когда сама природа звала его в поле? Там, на тропинке у реки, где две недели назад он обрёл красноречие, подтверждённое слезами Гертруды, была сама милая Гертруда, чью руку он
которую он поцеловал и обнял за талию. Конечно, он был здесь хозяином!
 Не успел он опомниться, как начал говорить — быстро, нервно и почти вызывающе. Майор Латтрел, сделав замечание о красоте реки, Ричард пустился в описание её общего русла и превосходной красоты в его владениях, а также перечислил рыб, которых в ней можно было поймать, и рассказал о большом разливе десять лет назад. Он говорил внятно, связно, но с необычайной силой и пылкостью, размахивая руками.
откинув голову назад и устремив взгляд на противоположный берег. Наконец он остановился,
почувствовав, что доказал свою мужественность, и посмотрел на
Гертруду, чьих глаз он боялся встретить, пока не завершил своё
приключение. Но она смотрела на капитана Северна, думая, что Ричард
заручился поддержкой своего свидетеля. Северн смотрел на
Латтрел, и Латтрел у мисс Уиттакер; и все они, по-видимому, были настолько погружены в свои наблюдения, что не обратили внимания ни на его речь, ни на его молчание.
 «Воистину, — подумал молодой человек, — я далеко от этого круга!» Но он был
Ричард решил по-прежнему сохранять терпение, что, безусловно, было очень смелым решением. Однако в великодушии Ричарда всегда было что-то судорожное и неестественное. Одно неверное движение — и оно рухнет. Гертруде не повезло, что именно сейчас она совершила такое движение. Когда компания повернула к дому, Ричард подошёл к ней и предложил руку, в глубине души надеясь — он так безоговорочно рассчитывал на её сочувствие, так почти по-мальчишески, по-сыновьи, он зависел от него — на какой-нибудь тайный знак, что
его героизм, каким бы он ни был, не остался незамеченным для нее.

Но Гертруда, сильно озабоченная желанием исправить воображаемую
несправедливость по отношению к капитану, покачала головой, даже не встретившись с ним взглядом
. "Спасибо," сказала она; "я хочу, чтобы капитан Северн", который незамедлительно
подошел.

Бедный Ричард почувствовал, как его ноги снова касаются земли. Он чувствовал, что мог бы
сбросить Капитана в ручей. Майор Латтрел встал у
другого локтя Гертруды, а Ричард встал позади них, почти мертвенно-бледный
от злости, почти решивший развернуться на каблуках и уйти
домой к реке. Но ему пришло в голову, что более изощрённой местью было бы последовать за этой троицей на лужайку и там молча и язвительно поклониться. Поэтому, когда они подошли к дому, он встал в стороне и мрачно пожелал Гертруде спокойной ночи. Он с нетерпением ждал, попытается ли она его задержать. Но мисс Уиттакер, уловив в его голосе — стало слишком темно, чтобы разглядеть его лицо с того расстояния, на котором он стоял, —
историю о каком-то воображаемом оскорблении и, возможно, неосознанно противопоставляя его
Северн, с его ясным и чистым голосом, повиновался тому, что она сочла проявлением самоуважения, и попрощался с ней так же холодно, как и она с ним. Справедливо будет добавить, что через пару часов, вспоминая события вечера, она искренне раскаялась в этом маленьком акте справедливости.




ЧАСТЬ II


Ричард едва ли понимал, как он пережил следующую неделю. Он нашёл
занятие, гораздо более увлекательное, чем он сам осознавал, в этой
грязной и всё же героической борьбе с самим собой. Вот уже несколько месяцев он
Под влиянием Гертруды он вёл строго порядочную и трезвую жизнь. Пока он был в относительном мире с Гертрудой и с самим собой, такая жизнь была не просто лёгкой, она была восхитительной. Она приносила моральное удовлетворение, бесконечно более тонкое и постоянное, чем грубое веселье его прежних привычек. Было что-то завораживающее в том, чтобы день за днём вести эту летопись своей новообретённой аскезы. Отказавшись от излишеств, он стал вести себя как послушник: он воздержался (или сократил)
воздержание. Он был подобен нечистому человеку, который, вымывшись, остаётся в воде ради удовольствия. Он хотел быть чистым в религиозном, суеверном смысле. Это было легко, как мы уже говорили, пока его богиня улыбалась, даже если она была настоящей богиней, недостижимым существом. Но когда она нахмурилась, и небо потемнело, Ричард
мог рассчитывать только на свою волю — столь же ненадёжную опору для восхождения,
как пучок травы на отвесной скале. Однако, каким бы ненадёжным он ни казался,
это помогало ему.
Он вздрогнул и пошатнулся, но устоял, пусть и на волосок. Когда
Ричард в приступе глупой ярости проскакал галопом пятьдесят ярдов от ворот Гертруды, он внезапно остановил лошадь, подавил в себе страсть и поклялся, что, какие бы душевные муки он ни испытывал, он не нарушит хотя бы внешнюю физическую трезвость. Достаточно быть пьяным в уме; он не будет пьян телом. Странное, почти нелепое чувство неприязни к Гертруде
придало сил этому решению. «Нет, мадам, — воскликнул он про себя, — я
не отступлю. Делай все возможное! Я буду держаться прямо ". Мы часто
преодолеваем большие обиды и невзгоды благодаря определенному здоровому
инстинкту эгоизма. Ричард лег спать в ту ночь, как мрачный и трезвый, как
монах, и его очередь импульс на следующий день был погрузиться
головой в какую-то физическим трудом, который не дает ему ни минуты
интервал от безделья. Он не находил работы по душе, но проводил
день так активно, механически уничтожая один час за другим,
что Гертруда не могла встретиться с ним взглядом. Он был
Он занимался работой по самосохранению — самой серьёзной и
поглощающей работой, которая только возможна для человека. По сравнению с результатами, которые были на кону,
его страсть к Гертруде казалась выдумкой. Пожалуй, трудно
создать более живое представление о силе этой страсти, о её зрелости и
мощности, чем просто сказав, что она сдержанно ждала, пока Ричард не
развеял свои сомнения в том, что ближе всего сердцу человека, — в
силе своей воли. Он ответил на эти сомнения, подчинив
Он решил подвергнуть себя таким жестоким испытаниям, которые, скорее всего, либо раздробили бы его на множество кусочков, либо идеально подготовили бы его ко всем возможным жизненным ситуациям. Он совершал длительные поездки по стране, проезжая в пределах досягаемости стольких разбросанных по дорогам таверн, сколько можно было объехать за один круг. Подъезжая к ним, он иногда сбавлял скорость, как будто собирался спешиться, останавливал лошадь, смотрел на них, а затем, пришпорив коня, снова скакал прочь, словно убегая от погони. В другой раз, поздним вечером, когда
Окна светились изнутри красным светом, он медленно проходил мимо, глядя на звёзды, и, выдержав этот стоический темп пару миль, спешил домой в своё одинокое жилище с чёрными окнами. Успешно совершив этот подвиг несколько раз, он обнаружил, что любовь возвращается к нему, лишившись сопутствующей ей ревности. Повинуясь этому чувству, однажды утром он
сел на коня и отправился в дом Гертруды, не имея чёткого представления о том, как ему следует представиться.

Он стал сравнительно увереннее в себе, но ему ещё предстояло научиться управлять своими порывами. Когда он, по своему обыкновению, передал лошадь одному из конюхов, он увидел там ещё одного коня, в котором узнал жеребца капитана Северна. «Спокойно, мой мальчик», — пробормотал он себе под нос, как если бы успокаивал испуганную лошадь. Направляясь через широкий двор к дому, он встретил капитана, который только что уходил. Ричард отсалютовал ему (он не мог позволить себе большего), и Северн ответил ему тем же.
то, что было, по крайней мере, строго справедливым. Однако Ричард отметил, что
он был очень бледен, и что он тянул, как бутон на куски, как он
погулял; после чего наш молодой человек ускорил шаг. Обнаружив гостиную
пустой, он инстинктивно прошел в примыкающую к ней маленькую комнату, которая
Гертруда переоборудовала его в скромную оранжерею; и когда он это делал,
сам того не сознавая, он замедлил шаг в своих тяжелых ботинках. Стеклянная дверь была
открыта, и Ричард заглянул внутрь. Гертруда стояла к нему спиной,
растягивая в стороны руками пару высоких цветущих растений, и
глядя сквозь застекленную перегородку позади них. Сделав шаг вперед и
заглянув через плечо молодой девушки, Ричард как раз успел увидеть
Северн вскочил на лошадь у дверей конюшни раньше, чем Гертруда, испуганная
его приближением, поспешно обернулась. Ее лицо раскраснелось, а
глаза наполнились слезами.

- Ты! - резко воскликнула она.

У Ричарда закружилась голова. Это единственное слово было настолько наполнено искренним
нетерпением, что казалось предсмертным криком его надежды. Он вошёл в
комнату и закрыл дверь, держась за ручку.

"Гертруда," — сказал он, — "ты любишь этого мужчину!"

"Ну, сэр?"

"Признаешь ли ты это?" - закричал Ричард.

"Признаться? Ричард Клэр, как ты смеешь говорить подобное? Я не
юмор на сцене. Дайте мне пройти.

Гертруда была рассержена; но что касается Ричарда, то можно почти сказать, что он
был безумен. "Одной сцены в день, я полагаю, достаточно", - воскликнул он. «Из-за чего эти слёзы? Он не захотел тебя? Он отказал тебе, как ты отказала мне? Бедная Гертруда!»

Гертруда посмотрела на него с презрительным недоумением. «Дурак!» — сказала она вместо ответа. Она оттолкнула его руку от дверной ручки, распахнула дверь и быстро ушла.

Оставшись один, Ричард опустился на диван и закрыл лицо
руками. Они горели, но он сидел неподвижно, механически повторяя про себя,
словно отгоняя мысли: «Дурак! Дурак!» Наконец он встал и вышел.


Гертруде казалось, что в течение нескольких часов после этой сцены у неё были
веские доводы против Фортуны. Мы не станем повторять слова, которыми она обменялась с капитаном Северном. Они были в одном шаге от _просветления_, и ещё одно движение наполнило бы их души светом, но какая-то злая сила
Влияние схватило их за горло. Может, у них было слишком много гордости? — слишком
мало воображения? Нам остаётся довольствоваться этой гипотезой.
Северн механически прошёл через двор, говоря себе: «Она принадлежит другому» — и добавил, увидев Ричарда: «И такому-то другому». Гертруда стояла у окна и повторяла про себя: «Он принадлежит самому себе, только самому себе». И как будто этого было недостаточно, когда, обманутая, оскорблённая, раненая, она обратилась к своему старому, бесстрастному, покорному прошлому, к этому пути отступления.
Ричард Клэр явился, чтобы предупредить её, что она не обретёт покоя даже дома. В его дерзком появлении в этот момент было что-то такое, что вызвало у неё ужасное чувство, что судьба против неё. Более того. В её чувствах появилась едва заметная доля благоговения перед человеком, чья страсть была столь бескомпромиссной. Она чувствовала, что больше не может его жалеть. Он был рабом своей страсти, но страсть его была сильна. В своей
реакции на великолепную вежливость Северна, (настоящего
противоположностью которой была бы просто безупречная вежливость в виде
явной преданности), она обнаружила, что с удовольствием размышляет о факте
жестокости Ричарда. Он, по крайней мере, осмелился оскорбить ее. Он
любил ее достаточно, чтобы забыть себя. Он осмелился сделать сам одиозный
в ее глазах, потому что он должен был выбрасывать его вменяемости. Что ухаживал он за
впечатление он произвел? Его заботило только то впечатление, которое он производил. Однако сила этой реакции была мерилом её продолжительности. Она
не могла так быстро идти назад, не спотыкаясь.
Принес к ее чувствам, этот несчастный случай, она осознала, что ее
решение отсутствует. Она улыбнулась, вспомнив, как она подумала, что это было
беру отпуск на весь день. "Ричард был прав", - сказала она себе
. "Я не дура. Я не смогу быть дурой, даже если попытаюсь. Я слишком
до конца дочь своего отца для этого. Я люблю этого мужчину, но я люблю
себя лучше. Конечно, тогда я не заслуживаю его. Если бы я любила
его так, чтобы заслужить его любовь, я бы прямо сейчас села и написала
ему записку, в которой сказала бы, что если он не вернётся ко мне, я умру.
Но я не напишу записку и не умру. Я буду жить и толстеть,
и ухаживать за своими цыплятами, цветами и жеребцами, и благодарить
Господа на старости лет за то, что я никогда не делала ничего неженственного. Что ж! Я такая, какой Он меня создал. Не знаю, смогу ли я обмануть других, но я точно не смогу обмануть себя. Я не такая проницательная, как Гертруда Уиттакер, и именно это
удержало меня от того, чтобы выставить себя дурой и написать бедному
Ричарду записку, которую я не стала бы писать капитану Северну. Мне нужно было
почувствовать себя обиженной. Я так мало страдаю! Мне нужно было испытать чувство! Итак,
Будучи проницательным янки, я решил, что получу его по дешевке, взяв в оборот этого несчастного юношу! Боже упаси меня от героизма, особенно от экономичного героизма! Я отказываюсь от единственного возможного героического поступка. На что же мне тогда жаловаться? Должен ли я рвать на себе волосы из-за того, что человек с хорошим вкусом устоял перед моими невыразимыми чарами? Чтобы быть очаровательной, ты сама должна быть очарована или, по крайней мере, должна быть способна быть очарованной, а я, очевидно, не такая. Я не любила его, иначе он бы это понял. Любовь порождает любовь, а нелюбовь — нелюбовь.

Но в этот момент Гертруда чуть не расплакалась. Она
она чувствовала, что обрекает себя на унылое будущее. Никогда не быть любимой таким, как Ричард Клэр, — это была безрадостная перспектива, потому что это было равносильно вечному одиночеству. «Неужели я, — воскликнула она так страстно, как только может женщина, — неужели я лишена самых дорогих женских радостей? Что за богохульная чушь!» Одно ясно: я создана, чтобы быть матерью; жена может позаботиться о себе сама. Я создана, чтобы быть женой; хозяйка может позаботиться о себе сама. Я в руках Господа, — добавила бедная девушка, которая, могла она забыть об этом или нет,
Она, отдавшаяся земной любви, во всяком случае, обладала такой непосредственной натурой, что могла забыть себя в любви небесной. Но в пылу своих благочестивых чувств она не могла обуздать свою совесть. Она тяжело переживала из-за своей преднамеренной лжи Ричарду, из-за своей жалкой готовности поддаться сильному искушению и найти временное пристанище в его израненном сердце. Она отшатнулась от этой мысли, как от жестокого и безнравственного поступка. Было ли сердце Ричарда открыто
для неё сейчас, как и месяц назад? Должна ли она была просить об этом?
для утешения, к которому она не обратилась бы за советом? Неужели она должна была утопить свои благородные печали и сожаления в низменной, нечестной, спонтанной страсти? Нанеся молодому человеку столь жестокую обиду, она (со временем) не могла избавиться от великодушных угрызений совести, кроме как загладить свою вину. Она даже сожалела о резких словах, которые бросила ему в оранжерее. Он был дерзок и
невежлив, но у него было оправдание. Ему многое можно было простить, потому что он
много любил. Даже сейчас, когда Гертруда обманула его ожидания,
Несмотря на более суровый, чем когда-либо, режим, она не могла защититься от сладостного и сентиментального трепета — трепета, в котором, как мы уже намекали, было что-то от дрожи, — при воспоминании о его резком голосе и сердитых глазах. Но в глубине души она не желала возобновления, пусть и кратковременного, этого представления. Она просто хотела стереть из болезненной души молодого человека впечатление от настоящего презрения, потому что знала — или думала, что знает, — что из-за такого впечатления он мог принять самое роковое и необдуманное решение.

Не прошло и нескольких дней, как она оседлала лошадь и, не дожидаясь помощи, быстро поскакала на его ферму. Дверь дома и половина окон были открыты, но на её неоднократные призывы никто не ответил. Она прошла в заднюю часть дома, на скотный двор, где бродили несколько кур, и через двор вышла на дорогу, которая огибала его нижнюю часть и была доступна через открытые ворота. Ни одной человеческой фигуры не было видно; в жаркой
тишине не было ничего, кроме разбросанных и созревающих колосьев, над которыми, несмотря на
Мисс Уиттакер, охваченная нервным беспокойством, окинула взглядом знатока
 свои обширные владения, которые, по-видимому, были покинуты молодым хозяином, и подумала, что, возможно, она сама стала причиной этого. Ах, где же Ричард? Она тщетно оглядывалась и прислушивалась, и её сердце подпрыгнуло к горлу, и она почувствовала, что вот-вот с тоской окликнет его по имени. Но её голос оборвался, когда она услышала за поворотом дороги тяжёлый грохот, похожий на стук колёс телеги. Она пришпорила лошадь и поскакала галопом, пока не
Гертруда дошла до поворота. Большая четырёхколёсная повозка, гружёная обломками
камней и запряжённая четырьмя волами, медленно приближалась к ней.
 Рядом с ней, терпеливо щёлкая кнутом и монотонно крича, шёл молодой человек в сдвинутой набекрень шляпе, в красной рубашке и брюках, заправленных в пыльные сапоги. Это был Ричард. Увидев Гертруду, он на мгновение замер в изумлении, а затем пошёл вперёд, размахивая кнутом.
Сердце Гертруды наполнилось безмолвной благодарностью к нему! Следующее, о чём она подумала, было то, что он никогда не выглядел так хорошо. По правде говоря, в
Эта грубая поправка должным образом представляла коренного варвара. Его лицо и шея были загорелыми после недели, проведённой в полях, взгляд был ясным, а походка, казалось, приобрела некое мужественное достоинство благодаря тяжёлым шагам. Гертруда, когда он подъехал к ней, натянула поводья и протянула ему затянутую в перчатку руку. Он взял её, на мгновение посмотрел ей в лицо и во второй раз поднёс к губам.

«Простите мою перчатку», — сказала она с лёгкой улыбкой.

«Простите мою», — ответил он, показывая свою загорелую, испачканную в земле руку.

"Ричард", - сказал Гертруде: "вы никогда не нужно оправдание ...
жизнь. Вы никогда не выглядел так хорошо половины".

Он уставился на нее на мгновение. "Почему, ты простил меня!" он
воскликнула.

- Да, - сказала Гертруда, "я тебя простил, - как вы и я. Мы оба вели себя очень глупо, но у нас обоих были на то причины. Я бы хотел, чтобы ты вернулся.

Ричард огляделся, явно не зная, что ответить. «Я был очень занят», — сказал он наконец с наигранной простотой. Странное чувство драматизма побудило его не говорить ни больше, ни меньше.

Не менее тонкий инстинкт не позволил Гертруде выразить всю радость, которую
принесла ей эта уверенность. Чрезмерная радость означала бы чрезмерное
удивление, а частью её плана было искренне ожидать от своего спутника
самого лучшего. — Если вы были заняты, — сказала она, — я вас
поздравляю. Чем вы занимались?

 — О, сотней вещей. Я занимался добычей камня, осушением и расчисткой,
и я не знаю, что ещё. Я подумал, что лучше всего будет сделать это своими руками. Я собираюсь построить каменную ограду вдоль большого участка на
бугор там. Уоллес вечно ворчит по поводу его границ. Я
устранить их раз и навсегда. Вы что смеетесь?"

"Я смеюсь над некоторыми глупыми опасениями, что у меня были
предаваясь на неделю раньше. Ты мудрее, чем я, Ричард. У меня нет
воображение".

"Ты имеешь в виду, что у меня есть? Я не могу догадаться, что ты имеешь в виду.

 «Как ты думаешь, зачем я пришёл сегодня утром?»

 «Потому что ты думал, что я дуюсь из-за того, что ты назвал меня дураком».

 «Дуюсь или того хуже. Что я заслуживаю за то, что причинил тебе зло?»

«Вы не сделали мне ничего плохого. Вы рассудили достаточно здраво. Вы не обязаны знать меня лучше, чем я знаю сам себя. Это так похоже на вас — быть готовым забрать назад это плохое слово и попытаться убедить себя, что это было несправедливо. Но это было совершенно справедливо, и поэтому я смог это вынести. В тот момент я был дураком — глупым, дерзким дураком. Я не знаю, занимался ли этот мужчина с вами любовью или нет. Но
я думаю, что вы испытывали к нему любовь, — вы так выглядели; я был бы
не мужчиной, а недостойным вашей... вашей привязанности.
если бы я не увидел этого. Я увидел это — я увидел это так же ясно, как сейчас вижу этих быков; и всё же я вмешался со своими несвоевременными претензиями. Сделать это — значит быть дураком. Не быть дураком — значит подождать, отступить, прикусить язык, прежде чем заговорить, сделать что угодно, только не то, что я сделал. Я не имею права претендовать на тебя, Гертруда, пока не смогу добиться твоего расположения. Это было самое удачное в мире решение — то, что ты сказала; это было даже мило. Это избавило меня от мучительных поисков отправной точки.
Если бы вы не высказались так, как высказались, это было бы несправедливо, и тогда, вероятно, я бы обиделся или, как вы очень тактично выразились, поступил бы хуже. Я сделал ложный ход в игре, и единственное, что мне оставалось, — это исправить его. Но вы не обязаны были знать, что я так легко признаю свой ход ложным. Всякий раз, когда я выставлял себя дураком, я держался и пытался выставить дураками всё человечество, то есть _вас_, чтобы не быть исключением. Но на этот раз, кажется, меня осенило. Я почувствовал
что моё положение было отчаянным. Я чувствовал, что если я приму своё безумие сейчас, то
приму его навсегда. На днях я встретил человека, который только что вернулся
из Европы и провёл прошлое лето в Швейцарии. Он рассказывал мне о
восхождении на горы, о том, как они преодолевают ледники и всё такое. Он сказал, что иногда можно наткнуться на большие скользкие,
крутые, покрытые снегом склоны, которые резко обрываются пропастью, и что
если вы споткнётесь или потеряете равновесие, когда будете пересекать их по горизонтали, то
вылетите вниз и пропадёте, если не сделаете одну маленькую
увернуться. У вас есть длинная палка для ходьбы с острым концом, и когда вы чувствуете, что скользите, — а это, скорее всего, будет в сидячем положении, — вы просто втыкаете палку в снег перед собой, и вот вы уже остановились. Конечно, нужно воткнуть палку достаточно глубоко, чтобы она не погнулась и не сломалась; и в любом случае чертовски больно падать на эту палку. Но
прерывание даёт вам время прийти в себя. Так было и со мной на днях. Я споткнулся и упал, поскользнулся и пролетел
вниз; но я просто вонзил свой шест и натянул поводья. Это чуть не разорвало меня пополам, но спасло мне жизнь. Ричард произнёс эту речь, одной рукой опираясь на шею лошади Гертруды, а другой — на свою собственную, слегка откинув голову назад и глядя ей в глаза. Она спокойно сидела в седле, отвечая ему взглядом. Он говорил медленно и внятно, но без колебаний и без страсти. «Это не
романтика, — подумала Гертруда, — это реальность». И именно это чувство
продиктовало ей ответ, лишив его романтики настолько, что он прозвучал почти
тривиально.

— К счастью, у вас был посох, — сказала она.

"Я больше никогда не буду путешествовать без него.

— По крайней мере, никогда, — улыбнулась Гертруда, — с компаньоном, у которого есть дурная привычка сталкивать вас с тропы.

— О, вы можете толкать меня сколько угодно, — сказал Ричард. — Я разрешаю. Но разве этого недостаточно, чтобы рассказать о себе?

"Это как вы считаете."

"Что ж, это всё, что я могу сказать на данный момент, кроме того, что я
несказанно рад вас видеть и что вы, конечно, останетесь ненадолго."

"Но вам нужно работать."

"Боже мой, не беспокойтесь о моей работе. Я заслужил свой ужин этим утром, если
Вы не возражаете, и я предлагаю разделить его с вами. Так что мы вернёмся домой.

 Он повернул голову её лошади, окликнул своих волов и пошёл рядом с ней по поросшей травой обочине, держась одной рукой за гриву лошади, а другой размахивая кнутом.
 Прежде чем они добрались до ворот, Гертруда пересказала его слова.«Хватит о себе, — сказала она, мысленно повторяя его слова. — Да,
хвала небесам, это о нём. Я всего лишь средство в этом деле, —
он сам, его характер, его счастье — вот цель».
В этом убеждении ей казалось, что её роль значительно упрощается. Ричард учился мудрости и самоконтролю, а также
пользовался своим рассудком. Такова была судьба, которую ему было суждено обрести. Её долгом было по возможности оставаться пассивной и не вмешиваться в дела богов, которые избрали её орудием своего провиденья. Когда они подошли к воротам, Ричард сложил ладони рупором
и громко позвал с полей. Тут же подбежал мальчик с фермы
и с нескрываемым изумлением уставился на Гертруду.
возглавил команду своего хозяина. Гертруда подъехала к крыльцу,
где хозяин помог ей спешиться и предложил войти и приготовить
она была дома, пока он занимался подарком ее лошади.
Она обнаружила, что в ее отсутствие пожилая женщина, которая управляла хозяйством ее друга
, снова появилась и приготовила все для
его дневной трапезы. К тому времени, как он вернулся, его лицо и голова блестели от
свежего умывания, а рукава рубашки были пристойно прикрыты
пальто, Гертруда, очевидно, завоевала полное доверие доброй
жены.

Гертруда сняла шляпу, подобрала юбку для верховой езды и села за
стол, накрытый смятой скатертью Ричарда. Молодой человек
вел себя как хозяин очень сдержанно и естественно, и Гертруда не знала,
что думать: то ли его самообладание предвещало, что ее звезда уже
закатилась, то ли она разгорелась в яркое и вечное солнце. Разгадка её сомнений была совсем рядом: Ричард чувствовал себя в её присутствии совершенно непринуждённо. Он действительно сказал ей, что она его опьяняет, и это было правдой в те моменты, когда она была вынуждена
когда она противопоставляла своё властное красноречие его пылким ухаживаниям, ему казалось, что от неё исходит необычайно притягательная сладость. Он сказал ей, что она чародейка, и в этом утверждении тоже была доля правды. Но её чары были постоянными; они исходили не от её красоты, ума, фигуры, — они исходили от её характера. Когда она была готова к мольбам или сопротивлению, пульс Ричарда учащался.
Он поддался тому, что он называл опьянением, не из-за её улыбок, жестов, взглядов или какого-либо проявления той материальной красоты, которая
она не обладала, но щедро осознавала свои добродетели в действии.
Другими словами, Гертруда проявила великолепную силу, заставив своего любовника забыть ее лицо.
любовник забыл ее лицо. В соответствии с этим фактом, его обычным чувством в
ее присутствии было глубокое умиротворение - ощущение, мало чем отличающееся от того, которое
ранним вечером, когда он бездельничал в своем саду с трубкой, он
производное от вида горячих и испаряющихся холмов. Значит, он был невиновен в том восхитительном волнении, которое Гертруда испытывала как вполне естественный результат своего визита и которое испытывала другая женщина.
воображение, возможно, остановилось бы на этом как на непременном доказательстве его
успеха. «Порфиро обессилел», — уверяет нас поэт, когда он стоял в
комнате Мадлен в канун дня святой Агнессы. Но Ричард ни в коей мере не впал в уныние, когда его любовница наполнила его затхлую старую комнату своим голосом, прикосновениями, взглядом; когда она сидела в его редко используемых креслах, волоча подол юбки по его выцветшему ковру, бросая свой извращённый образ в его зеркало и преломляя его хлеб. Он не волновался, когда сидел за её накрытым столом и наступал на её
приглушённые звуки. Почему же тогда он должен был волноваться сейчас? Гертруда была
собой во всех местах, и (если допустить, что она была спокойна) быть рядом с ней
означало наслаждаться покоем в одном месте так же полно, как и в другом.

 Ричард, соответственно, съел большой обед в рабочий день, несмотря на
Гертруду, а она съела маленький обед ради него. Кроме того, она задавала вопросы
и давала советы с сестринской непринуждённостью. Она сокрушалась
из-за пятен на скатерти и сломанной мебели;
и, хотя она отнюдь не была до абсурда привередливой в вопросах домашнего хозяйства
Несмотря на элегантность, она не могла не думать о том, что Ричард был бы счастливее и лучше, если бы жил в более комфортных условиях. Однако она воздержалась от критики бедности его окружения, так как считала, что такое положение вещей — плата за то, что он живёт один, и в данных обстоятельствах желательно, чтобы эта мысль оставалась невысказанной.

Когда Гертруда наконец начала подумывать о том, чтобы уйти, Ричард прервал долгое молчание вопросом: «Гертруда, ты любишь этого мужчину?»

 «Ричард, — ответила она, — я отказывалась говорить тебе раньше, потому что ты
задавал вопрос Как правильно. Конечно же, вы так больше не делать. Нет. Я
не люблю его. Я была рядом с ним, - но я что-то пропустил. И теперь
до свидания".

В течение недели после своего визита Ричард работал как стойко и неуклонно, как он
это было сделано ранее. Но однажды утром он проснулся безжизненные, морально
говорение. Его сила вдруг оставила его. Он до предела напрягал свою веру в себя, и струна внезапно порвалась. В надежде, что нежные пальцы Гертруды смогут её починить, он поехал к ней ближе к вечеру. Проезжая через деревню, он
Он увидел, что люди собрались в кучки и читают свежие выпуски бостонских газет, заглядывая друг другу через плечо, и узнал, что только что пришло известие о крупном сражении в Вирджинии, которое также обернулось крупным поражением.
Он взял газету у человека, который её читал, и поспешил в дом Гертруды.

Гертруда выслушала его рассказ с теми страстными проклятиями и сожалениями, которые были тогда в моде. Вскоре появился майор Латтрел,
и в течение получаса все разговоры были только о сражении.
Однако говорили в основном Гертруда и майор, который
У них были значительные разногласия: она была радикалкой, а он — убеждённым консерватором. Ричард сидел рядом, по-видимому, слушая, но с таким видом, будто его интересовал не предмет разговора, а манеры собеседников. Наконец, когда подали чай, Гертруда откровенно сказала своим друзьям, что не пригласит их остаться, что её сердце слишком тяжело от бедствий её страны и от мысли о такой жестокой резне, чтобы она могла играть роль хозяйки, и что, короче говоря, она хочет побыть одна.
Конечно, джентльменам ничего не оставалось, кроме как подчиниться, но Ричард ушёл, проклиная закон, согласно которому в час скорби его возлюбленной его присутствие было обузой, а не утешением. Прощаясь с ней, он тщетно искал хоть какой-то намёк на то, что она хотела бы, чтобы он остался, но, поскольку она желала избавиться от его спутника, вежливость требовала, чтобы она отпустила их обоих. Никаких таких признаков не было по той простой причине, что Гертруда не испытывала никакого внутреннего конфликта. Мужчины молча сели на лошадей.
и медленно поехали по тропинке, которая вела от конюшен мисс Уиттакер
к главной дороге. Когда они подъехали к началу тропинки, то увидели
в сумерках приближающуюся к ним конную фигуру. Сердце Ричарда
забилось от дурного предчувствия, которое подтвердилось, когда всадник
приблизился и они узнали капитана Северна. Майор Латтрел и он,
из вежливости обменявшись краткими приветствиями, остановили своих лошадей; и
поскольку попытка проехать мимо них в узком проходе была бы более
невежливой, чем даже Ричард был готов допустить, он тоже остановился.

— Это скверная новость, не так ли? — сказал Северн. — Она заставила меня решиться вернуться
завтра.

 — Вернуться куда? — спросил Ричард.

"В свой полк.

 — Вы достаточно здоровы? — спросил майор Латтрел. — Как ваша рана?

"Это настолько лучше, что я верю, что все может закончиться благополучно"
там так же легко, как и здесь. До свидания, майор. Надеюсь, мы еще встретимся ".
И он пожал руку майору Латтрелу. - До свидания, мистер Клэр. И,
к некоторому удивлению Ричарда, он потянулся и протянул ему руку
.

Ричард почувствовал, что она дрожит, и, пристально посмотрев ему в лицо, сказал:
ему показалось, что в ней было что-то необычное, какое-то волнение. А потом его мысли вернулись к Гертруде, которая сидела там, где он её оставил, в сентиментальных сумерках, наедине со своим тяжёлым сердцем. «Одним словом, — подумал он, — одним-единственным словом, взглядом, движением этот счастливый человек, чью руку я держу, может исцелить её горести». «О! — воскликнул Ричард, — если бы я мог вечно держать его за эту руку!»

Капитану показалось, что Ричард слишком долго и крепко его
сжимал. «Какая у бедняги хватка!» — подумал он. «До свидания», —
повторил он вслух, высвобождаясь.

- До свидания, - сказал Ричард. А потом добавил, сам не зная зачем: - Вы
собираетесь попрощаться с мисс Уиттейкер?

- Да. Разве ее нет дома?

Ричард так и не узнал, действительно ли Ричард сделал паузу, прежде чем ответить.
Внезапно в его груди поднялось такое смятение, что ему показалось
прошло несколько мгновений, прежде чем он осознал свой ответ. Но, вероятно, Северн слишком рано это понял.

 «Нет, — сказал Ричард, — её нет дома. Мы только что звонили».
Говоря это, он бросил взгляд на своего спутника, словно бросая ему вызов.
надвигающийся отказ. Но основных только встретила его взгляд, а затем опустил
глаза. Это легкое движение было ужасное откровение. Он отсидит
Слишком крупные,.

"Ах? Мне жаль, - сказал Северн, ослабляя поводья, - Мне очень жаль. И с
своего седла он посмотрел на дом с большей тоской и
сожалением, чем сам предполагал.

Ричард почувствовал, как бледное лицо его заливается краской. В словах Северна была
простая искренность, перед которой было почти невозможно устоять. На
мгновение ему захотелось громко крикнуть, отрицая свою ложь: «Она
там! Она одна и в слезах, ждёт тебя. Иди к ней — и будь
Будь я проклят! Но прежде чем он успел подобрать слова, его остановил холодный, ясный голос майора Латтрела, который своим спокойствием, казалось, насмехался над его слабостью.

 «Капитан, — сказал майор, — я буду очень рад позаботиться о вашем прощании».

 «Благодарю вас, майор. Пожалуйста, сделайте это. Скажите, что я очень сожалею». До свидания.
И капитан Северн поспешно развернул коня, дал ему шпоры и ускакал,
оставив своих друзей стоять в одиночестве посреди дороги. Когда
звук его удаляющихся копыт затих, Ричард,
Ричард, сам того не замечая, глубоко вздохнул. Он неподвижно сидел в седле,
опустив голову.

"Мистер Клэр, — наконец сказал майор, — это было очень умно с вашей стороны."

Ричард поднял голову. "Я никогда раньше не лгал, — сказал он.

"Клянусь душой, вы сделали это необычайно хорошо. Вы сделали это так хорошо, что я
почти поверил вам. Неудивительно, что Северн так поступил.

Ричард молчал. Затем он внезапно выпалил: "Ради всего святого, сэр, почему
вы не называете меня мерзавцем? Я совершил подлый поступок!"

"О, перестаньте, — сказал майор, — со мной вам не нужно этого стесняться. Мы
считайте, что сказал. Я считаю своим долгом дать вам знать, что я очень, очень
очень благодарен вам. Если бы ты не говорил, откуда вы знаете, что я
может?"

"Если бы ты знал, я бы дал тебе эту ложь прямо в зубы".

"Ты бы действительно стал? Тогда мне очень повезло, что я придержал язык. Если вам так угодно, я не стану отрицать, что ваша маленькая импровизация прозвучала очень некрасиво. Я чертовски рад, что не стал её исполнять.

 Ричард почувствовал, как его остроумие обострилось от самого непристойного презрения, презрения, гораздо более сильного по отношению к его спутнику, чем к нему самому. «Я рад слышать, что
действительно звучало некрасиво ", - сказал он. "Мне это показалось прекрасным, святым и справедливым.
На мгновение мне показалось абсолютно правильным, что я должен сказать
то, что я сделал. Но ты увидел ложь в ее отвратной наготе, а ты
это пройдет. У вас нет оправданий".

"Я прошу прощения. Вы чрезвычайно изобретательны, но вы и чрезвычайно
неправы. Вы собираетесь сделать вид, что я во всём виноват? Честное слово, вы хладнокровны. У меня есть оправдание. У меня есть оправдание в том, что я заинтересован в том, чтобы мисс Уиттакер оставалась незамужней.

 — Полагаю, что так. Но вы не любите её. Иначе...

Майор Латтрел положил руку на уздечку Ричарда. «Мистер Клэр, — сказал он, — я не хочу вдаваться в метафизику по этому поводу. Вам лучше больше ничего не говорить. Я знаю, что ваши чувства не из тех, что можно позавидовать, и поэтому я готов быть с вами любезным. Но и вы должны быть любезны со мной. Вы совершили постыдный поступок, вам стыдно за него, и вы
хотите переложить ответственность на меня, что ещё более постыдно. Мой
совет: ведите себя как настоящий мужчина и отбросьте свои опасения. Я
надеюсь, что вы не собираетесь выставлять себя дураком
никакими извинениями или отказом от своих слов ни с чьей стороны. Что касается того, что вам казалось
святым и правильным то, что вы сделали, то это просто вздор. Ложь есть ложь, и как таковая она часто простительна. Как и всё остальное — как нечто прекрасное,
святое или правильное, — она совершенно непростительна. Ваша ложь была ложью для вас и ложью для меня. Она служит мне, и я принимаю её. Полагаю, вы меня понимаете. Я
приму это. Вы же не думаете, что я прикусил язык из-за ваших больших
чёрных глаз? Что касается моей любви или нелюбви к мисс Уиттакер,
я не собираюсь отчитываться перед вами. Я
просто скажи, что я намерен, если возможно, жениться на ней.

- Она тебя не получит. Она никогда не выйдет замуж за хладнокровного негодяя.

- Я думаю, она предпочтет его вспыльчивому мужчине. Ты хочешь затеять со мной
ссору? Ты хочешь вывести меня из себя? Я откажу
тебе в этом удовольствии. Вы трус, и вы хотите напугать
один перед сном, чтобы компенсировать это. Ударь меня, и я ударю тебя.
Ударю в порядке самозащиты, но я не собираюсь возражать против твоей болтовни. У тебя есть
что сказать? Нет? Что ж, тогда добрый вечер. И майор Латтрел
зашагал прочь.

Ричард онемел от ярости. Неужели он и впрямь был всего лишь кошкой? Боже упаси! Мгновение он сидел в нерешительности, а затем внезапно развернулся и поскакал обратно к воротам Гертруды. Там он снова остановился, но после короткой паузы въехал по гравию с колотящимся сердцем. О, если бы Латтрел был здесь и увидел его! На мгновение ему показалось, что он слышит шаги майора, возвращающегося домой. Если бы он только пришёл и застал его на исповеди! Было бы так легко исповедаться перед ним! Он прошёл вдоль дома к фасаду и остановился под открытым окном гостиной.

"Гертруда!" - тихо позвал он со своего седла.

Гертруда немедленно появилась. "Ты, Ричард!" - воскликнула она.

Ее голос не был ни резким, ни сладким, но ее слова и интонация
живо напомнили Ричарду сцену в оранжерее. Ему
показалось, что в них отчетливо слышалось разочарование. Его охватило озорное чувство, что она ожидала увидеть капитана Северна или, по крайней мере, приняла его голос за голос капитана. По правде говоря, она почти не сомневалась, что это был он, — голос Ричарда был не громче шёпота. Молодой человек сидел, глядя на неё.
она молчала.

"Что ты хочешь?" — спросила она. "Я могу тебе чем-нибудь помочь?"

Ричарду не суждено было исполнить свой долг в тот вечер. Некоторая
бесконечно малая сухость в голосе Гертруды была неизбежным
результатом того, что она поняла, что этот шёпот исходил только от
Ричарда. Она была занята. За две недели до этого капитан Северн сказал ей, что в случае известия о поражении он не станет дожидаться окончания отпуска, чтобы вернуться. Теперь такое известие пришло, и она сделала вывод, что её друг немедленно отправится в путь.
отъезд. Она не могла не предположить, что он придёт попрощаться с ней, и кто знает, к чему приведёт такой визит? По правде говоря, именно под влиянием этих размышлений Гертруда за двадцать минут до этого отпустила наших двух джентльменов. То, что эта длинная история уместилась в дюжине слов, которыми она поприветствовала Ричарда, покажется неестественным незаинтересованному читателю. Но в этих словах бедный Ричард с проницательностью влюблённого
прочитал это с первого взгляда. Тот же гневный порыв, та же
тошнота на сердце, которую он почувствовал в оранжерее, снова овладела им.
Им снова овладело чувство. Быть свидетелем страсти Северна к
Гертруде, - это он мог вынести. Быть свидетелем страсти Гертруды к
Северну... Против этой обязанности восставал его разум.

- Чего ты хочешь, Ричард? - Чего ты хочешь? - повторила Гертруда. - Ты что-нибудь забыл
?

— Ничего! ничего! — закричал молодой человек. — Это не имеет значения!

Он сильно потянул за уздечку и почти заставил лошадь опуститься на
задние ноги, а затем, развернув ее, пришпорил и галопом выехал за ворота.

На дороге он встретил майора Латтрела, который стоял, глядя на
дорогу.

"Я иду к дьяволу, сэр!" — воскликнул Ричард. "Дайте мне руку на это."

Латтрел протянул руку. "Мой бедный юноша, — сказал он, — вы не в себе. Мне вас жаль. Ты ведь не выставил себя дураком?

«Да, чёртовым дураком!»

Латтрел облегчённо вздохнул. «Тебе лучше пойти домой и лечь спать», — сказал он.
 «Если так и дальше пойдёт, ты заболеешь».

«Я… я боюсь идти домой», — сказал Ричард надломленным голосом. "Ради Бога
ради бога, пойдем со мной!" - и несчастный разрыдался. "Я слишком плох для любой компании, кроме твоей", - воскликнул он сквозь рыдания. - "Я слишком плох".
"Я слишком плох для любой компании, кроме твоей".

Майор поморщился, но он сжалился. "Иди, иди, - сказал он, - мы будем тянуть
через. Я пойду домой с тобой".

Они уехали вместе. В ту ночь Ричард лёг спать в ужасном состоянии,
хотя майор Латтрел ушёл от него в десять часов, умоляя больше не пить. На следующее утро он проснулся в сильной лихорадке, и ещё до вечера к нему пришёл доктор, которого один из его слуг привёл к нему. Доктор выглядел серьёзным и сказал, что он очень болен.




ЧАСТЬ III


В сельских районах, где жизнь протекает спокойно, происшествия становятся событиями;
и, соответственно, о внезапном отъезде капитана Северна в полк
очень быстро стало известно соседям Гертруды. Она сама услышала об этом от своего кучера, который услышал это в деревне, где видели, как капитан сел на ранний поезд. Она восприняла эту новость внешне спокойно, но в её душе поднялась и утихла буря. Он ушёл, не сказав ни слова на прощание! Возможно, у него не было
времени зайти к ней. Но элементарная вежливость обязывала его
Он бросил ей записку, — тот, кто, должно быть, прочёл в её глазах чувство, которое отказывались выражать её губы, и кто был объектом её нежнейшей учтивости. Гертруда нечасто отказывала своим друзьям в гостеприимстве, которое было в её власти им предложить; но если она теперь безмолвно упрекала
Капитан Северн был неблагодарным, потому что он не просто пренебрег её материальными дарами, но и не обратил внимания на ту постоянную моральную поддержку, которой сопровождались эти дары и которая была их неотъемлемой частью.
Грубый и вульгарный жест. Вполне естественно ожидать, что наши самые близкие друзья разделят с нами наши самые сокровенные чувства, и Гертруда считала Эдмунда Северна своим самым близким другом. Она, конечно, не спрашивала его согласия на этот союз, но поддерживала его тонкой
преданностью, которую, как она считала, имела право требовать от него в
качестве платы, — платы за то, что он давал ей знать, что, независимо от того,
было ли это потеряно для его сердца, по крайней мере, это не было потеряно
для его чувств, — что, если он не мог вернуть это, он мог хотя бы помнить об этом. Она подарила ему
цветок её женской нежности, и когда настал его час, он отвернулся от неё, не взглянув. Гертруда не пролила ни слезинки. Ей казалось, что она и так достаточно слёз подарила своей подруге, и что растрачивать душу на плач — значит поступать неправильно по отношению к самой себе. Она больше не будет думать об Эдмунде
Северне. В будущем он будет для неё так же мало значить, как и она для него.

Принять это решение было очень легко, но Гертруда нашла другое дело, чтобы
его придерживаться. Она не могла думать о войне, не могла говорить с
соседями о текущих событиях, не могла брать в руки газету,
не возвращаясь к своему отсутствующему другу. Она постоянно терзалась
опасениями, что он не дал себе времени по-настоящему восстановиться
и что через две недели он снова окажется в больнице. В конце концов ей пришло в голову, что вежливость требует, чтобы она
нанесла визит миссис Мартин, сестре капитана, и смутное ощущение, что эта
дама, возможно, хранит какое-то прощальное послание — может быть, письмо, —
которое она ждёт, чтобы передать, заставило её немедленно выполнить этот
социальный долг.

Карета, заказанная для её предполагаемого визита, стояла у дверей, когда через неделю после отъезда Северна в дом вошёл майор Латтрел. Гертруда приняла его в шляпке. Первым делом он передал Гертруде прощальное письмо капитана Северна и выразил сожаление, что не успел передать его лично. Когда Латтрел произносил свою речь, он пристально наблюдал за своей спутницей и был значительно успокоен тем, с каким невозмутимым спокойствием она её слушала. То, как он интерпретировал послание Северна, было плодом долгих размышлений.
размышление. Ему показалось, что для его целей предположение о поспешном и как бы механическом намёке на мисс Уиттакер было более приемлемым, чем предположение об отсутствии намёка, которое оставило бы простор для воображения Гертруды. И он
был прав, потому что, хотя по её спокойствию он и мог предположить, что его
выстрел не попал в цель, всё же, несмотря на её молчаливое и почти
улыбающееся согласие с его словами, это стало для неё ещё одной
раной в сердце. Не прошло и нескольких минут, как она почувствовала, что эти слова
Это принесло ей огромную пользу. «У него не было времени!» В самом деле, когда она приняла на себя их полное безразличие, она почувствовала, что её натянутая улыбка превратилась в знак искренней благодарности майору.

 . Майору Латтрелу нужно было выполнить ещё одно задание. Накануне он провёл полчаса у постели Ричардса, приехав на ферму, не зная о его болезни, чтобы посмотреть, как у него дела.
Читатель уже догадался, что майор не был
в первую очередь человеком чести: следовательно, он будет менее
Он был удивлён и потрясён, услышав, что вид бедного молодого человека,
лежащего в постели, лихорадочного, бредившего и, судя по всему, быстро
ухудшавшегося, вызвал у него чувства, противоположные тем, которые
следовало бы испытывать. Проще говоря, он был очень рад, что Ричард
оказался прикован к постели. Он ломал голову над тем, как бы убрать
своего юного друга с дороги, и теперь, к его превеликому удовольствию,
природа избавила его от этой хлопотной заботы. Если бы Ричард был обречён на тифозную лихорадку, на которую, судя по симптомам, он был
обречён, то, даже если бы он выздоровел,
В течение месяца он сможет покинуть свою комнату. За месяц можно многое сделать;
нет, если приложить усилия, можно сделать всё. Читатель уже почти
напрямую узнал, что целью майора было добиться руки мисс
Уиттакер. Он был беден, но амбициозен, и, кроме того, он был
уже в таком возрасте — ему было тридцать шесть лет, — что не мог
подумать о том, чтобы постепенно сколачивать состояние. Будучи человеком благородного происхождения, он, приближаясь к среднему возрасту, осознал все преимущества роскошного дома. Он
соответственно, решили, что богатый брак легче всего откроет
ворота к процветанию. Девушка несколько легче чем калибр Гертруда
была бы женщина, - мы не можем сказать его сердце; но, как очень он
щедро утверждал, нищим выбирать не приходится. Гертруда была женщиной с
собственным умом; но, в целом, он ее не боялся. Он был
полностью готов выполнить свой долг. Он, конечно, как и подобает здравомыслящему человеку, должным образом взвесил свои препятствия и преимущества, но беспристрастный анализ показал, что последние перевешивают. Единственное, что
Серьезным препятствием на его пути была вероятность того, что, узнав о болезни Ричарда, Гертруда со своей нелепой добротой вздумает лично ухаживать за ним и что в ходе ее попечений его бредовые речи заставят ее вспомнить о том, как капитан Северн был обманут. Ничего не оставалось, кроме как смело пойти на этот риск. Что касается другого факта,
который многие люди с более слабым духом сочли бы непреодолимым
препятствием, то мастерское понимание Латтрела сразу же превратило его
главным фактором успеха было то, что сердце Гертруды было занято. Те сведения, которыми он располагал об отношениях между мисс Уиттакер и его сослуживцем, он получил благодаря своим наблюдениям и молчаливым умозаключениям. Они были логичными, потому что в целом его знания были точными. По крайней мере, это было то, что он мог бы назвать хорошим рабочим знанием. Он рассчитывал на
страстный порыв Гертруды, вызванный
притворным оскорблением Северна. Он знал, что у великодушной женщины такой порыв
Импульс, предоставленный самому себе, не продвинулся бы далеко. Но в этом-то и заключалась его политика. Он не оставил бы его на произвол судьбы: он взял бы его в свои руки, смягчил бы его, продлил бы его, сэкономил бы на нём и превратил бы его в ключ к своему собственному благополучию. Таким образом, он во многом полагался на своё мастерство и такт, но в то же время в достаточной степени доверял своим твёрдым личным качествам — качествам, возможно, слишком серьёзным и основательным, чтобы их можно было назвать _обаятельными_, но вполне способным внушать доверие. Майор не был красив лицом; он оставил это женщинам.
мужчинам помоложе и женщинам полегче; но его уродство носило мужской,
аристократический, интеллигентный характер. Кроме того, его фигура была достаточно хороша
чтобы компенсировать отсутствие прямого носа и тонких губ; и
его общая осанка представляла собой наиболее приятное сочетание серьезности
о человеке дела и разносторонности человека общества.

В своем внезапном беспокойстве за Ричарда Гертруда вскоре забыла о своих собственных
несущественных горестях. Карета, которая должна была отвезти её к миссис
Мартин, была использована для более благородной цели. Майор, побуждаемый
С твёрдой верой в благотворную силу своего присутствия, получив её разрешение сопровождать её, они отправились на ферму и вскоре оказались в комнате Ричарда. Молодой человек крепко спал, и было сочтено неблагоразумным будить его.
Гертруда, вздыхая при виде его скудно обставленной комнаты по сравнению со своими роскошными покоями, мысленно составила список необходимых вещей, которые она немедленно отправит ему. Однако он получил достаточно заботы по дому. Доктор был усерден, а старушка
которая ухаживала за ним, была полна здравого смысла.

"Он очень часто спрашивает о вас, мисс," — сказала она, обращаясь к Гертруде, но
косо поглядывая на майора.  "Но я думаю, вам лучше не приходить слишком часто.  Боюсь, вы скорее взбудоражите его, чем успокоите."

— «Боюсь, что да, мисс Уиттакер», — сказал майор, который готов был
обнять добрую женщину.

 «Зачем мне его волновать?» — спросила Гертруда. «Я привыкла к больничным палатам. Я полтора года ухаживала за своим отцом».

 «О, для такой старой женщины, как я, это хорошо, но это не место для
такая прекрасная молодая леди, как вы, - сказала медсестра, глядя на муслин Гертруды.
и кружева.

"Я не настолько хороша, чтобы бросить подругу в беде", - сказала Гертруда. "Я
приду снова, и если бедняге станет хуже при виде меня, я
буду держаться подальше. Я готов сделать все, что поможет ему выздороветь.
"

Ей уже приходило в голову, что в своём неестественном состоянии Ричард
может счесть её присутствие источником раздражения, и она была готова
держаться в стороне. Возвращаясь к своей карете, она поймала себя на том, что с удовольствием размышляет о доброте майора Латтрела
потратив пару часов своего драгоценного времени на столь бесполезное
занятие, как бедный Ричард, она, чтобы выразить своё удовлетворение,
пригласила его к себе домой на обед.

Через некоторое время она нанесла Ричарду второй визит в компании с
мисс Пендекстер. Ему стало намного хуже; он лежал истощённый, изнурённый
и обезумевший. Исход был сомнительным. Гертруда сразу же отправилась в М----, город побольше, чем её родной, нашла профессиональную медсестру и договорилась с ней о том, чтобы та заменила пожилую женщину с фермы, которая была
измученная своей бдительностью. Более того, в течение двух недель она получала
постоянные известия от врача молодого человека. В течение этих двух недель
Майор Латтрел был усерден и соответственно успешен.

Можно сказать, к его чести, что он не проводил свою
костюм на узкой программе, в которую он был составлен в самом начале. Он
очень скоро обнаружил, что обида Гертруды — если она вообще была — была чем-то совершенно неосязаемым даже для его самого деликатного такта, и он принялся ухаживать за ней как честный человек, с
День за днём, час за часом, он так искренне верил в успех,
доверяя сиюминутному вдохновению, что чувствовал, как его ухаживания
приобретают льстивую _фальшивую_ ауру искренней страсти. Однако
время от времени он напоминал себе, что, возможно, на самом деле он
обязан этим скорее тонкой силе случайного контраста, чем сдержанности
Гертруды, которая, несомненно, не изменила бы своего поведения.

Таким образом, именно как честный человек, человек импульсивный и деятельный,
Он начал нравиться Гертруде. Она не замедлила заметить, к чему ведет его
Операции продолжались, и временами ей почти хотелось откровенно сказать ему, что она избавит его от промежуточных этапов и встретит его у цели без промедления. Не то чтобы она была готова полюбить его, но она стала бы ему послушной женой. На неё вдруг навалилась огромная усталость и внезапное чувство одиночества. Смутное подозрение, что её деньги причинили ей непоправимый вред, внушало ей глубокое отвращение к заботе о них. Она чувствовала себя жестоко ограждённой
от человеческого сочувствия своими колючими вещами. «Если бы у меня было пять
«Сто долларов в год, — сказала она в своей обычной манере, — я могла бы доставить ему удовольствие».
Ненавидя своё богатство и страдая от одиночества, она испытывала сильное искушение отдаться этому мудрому, храброму джентльмену, который, казалось, нашёл золотую середину между любовью к ней из-за денег и страхом перед ними. Не будет ли она всегда стоять между мужчинами, которые представляют собой две крайности? Она бы
рассчитывала на безопасность, заключив союз с майором Латтрелом.

Однажды вечером, представ перед ней, Латтрел прочел эти мысли.
Он ясно увидел в её глазах, что она решила заговорить. Но его разум был обременён двумя фактами, которые он должен был прояснить, прежде чем сможет действовать свободно, как того требовала ситуация. Во-первых, он навестил Ричарда Клэра и обнаружил, что тому внезапно и решительно стало лучше. Однако было бы неприлично — это было невозможно, — чтобы он позволил Гертруде задержаться на этом приятном известии.

- Сначала я сообщаю хорошие новости, - серьезно сказал он. - У меня есть и очень плохие.
У вас тоже новости, мисс Уиттейкер.

Гертруда бросила на него быстрый взгляд. - Кого-то убили, - сказала она.

- Капитана Северна застрелили, - сказал майор, - застрелил партизан.

Гертруда молчала. На этот бескомпромиссный
факт, казалось, невозможно было ответить. Она сидела, подперев голову рукой и облокотившись на стол
рядом с собой, разглядывая фигуры на ковре. Она не произнесла ни слова
обычного сожаления, но ей так же не хотелось предаваться серьёзному
горю. Она ничего не потеряла, и, насколько ей было известно, _он_ тоже
ничего не потерял. Ей было о чём горевать — о потере, случившейся месяц назад,
она оплакивала его, как могла. Уступить страсти означало бы
оскорбить серьёзность её прошлых сожалений. Когда она подняла взгляд на
своего спутника, она была бледна, но спокойна, и этот взгляд
позволил ему не безрассудно предположить, что она спокойна. Она понимала, что этот взгляд выдал её секрет, но в свете
смерти Северна и отношения к ней майора такое предательство
имело меньшее значение. Латтрел уже собирался воспользоваться её намёком и мягко
уйти от этой темы, когда Гертруда, опустив глаза,
опять поднял их с легким содроганием. "Мне холодно", - сказала она. "Будет
закрыть окно рядом с вами, майор? Или останься, предположим, ты дашь мне мою
шаль с дивана.

Латтрел принес шаль, накинул ей на плечи и сел
рядом с ней. "Настали жестокие времена", - сказал он с нарочитой простотой.
«Я почти не знаю, к чему всё это приведёт».

«Да, это жестокие времена, — сказала Гертруда. — Они заставляют чувствовать себя жестокими.
 Они заставляют сомневаться во всём, чему нас учили пасторы и учителя».

«Да, но они также учат нас чему-то новому».

— Я уверена, что не знаю, — сказала Гертруда, чьё сердце было так полно горечи, что она чувствовала себя почти злобной. — Нас учат, какие мы подлые. Война — это позор, майор, хоть это и ваша профессия. Вам хорошо, вы смотрите на это профессионально, а те, кто идёт воевать,
но это жалкое занятие для тех, кто остаётся дома и размышляет и сентиментальничает. Это жалкое занятие для женщин;
оно делает нас ещё более злобными, чем когда-либо.

— Что ж, немного злобы — это неплохо на практике, — сказал майор.
«Война, конечно, мерзость, как дома, так и на поле боя. Но что касается войн, мисс Уиттакер, то наша война очень хороша. Она что-то меняет. Она не оставит нас такими, какими мы были. Мы в самом разгаре революции, а что такое революция, как не переворот с ног на голову? Она разрушает наши привычки, теории, традиции и убеждения. Но, с другой стороны, — продолжил Латтрел, воодушевляясь своей задачей, — это оставляет нетронутым кое-что, что лучше, чем это, — я имею в виду наши чувства, мисс Уиттакер. И майор сделал паузу, чтобы перевести дыхание.
Поймав взгляд Гертруды, он продолжил: «Я думаю, что они сильнее, чем всё остальное, и, клянусь, я думаю, что именно в них мы должны найти убежище.
 Вы так не думаете?»

 «Да, если я вас правильно понял».

«Я имею в виду наши серьёзные чувства, понимаете, — не наши вкусы и не наши
страсти. Я не призываю играть на скрипке, пока горит Рим. На самом деле
только бедные, неудовлетворённые дьяволы испытывают искушение играть на скрипке. Есть одно чувство, которое достойно уважения и почёта и даже священно.
во все времена и во всех местах, какими бы они ни были. Это зависит не от обстоятельств, а от них; и я думаю, что с его помощью мы справимся с любыми обстоятельствами. Я не имею в виду религию, мисс Уиттакер, —
добавил майор с серьёзной улыбкой.

"Если вы не имеете в виду религию, — сказала Гертруда, — то, полагаю, вы имеете в виду любовь.
Это совсем другое дело.

 «Да, совсем другое дело; я всегда так думал и рад, что вы это
подтверждаете. Некоторые люди, знаете ли, путают их самым
странным образом. Я не считаю себя особенно религиозным человеком;
на самом деле, я считаю, что я скорее наоборот. Это моя натура. Половина человечества
такова от рождения, иначе, я полагаю, дела в этом мире не двигались бы. Но я
считаю, что я хороший любовник, мисс Уиттакер.

 «Я надеюсь, что ради вашего же блага это так, майор Латтрел».

 «Спасибо». Как вы думаете, теперь вы могли бы рассмотреть эту идею ради кого-то другого?

Гертруда не опустила глаза, не пожала плечами и не покраснела. Напротив, она даже немного побледнела, выдерживая взгляд своего собеседника и готовясь ответить ему как можно более прямо.

— Если бы я любила вас, майор Латтрел, — сказала она, — я бы ценила эту идею ради
себя самой.

Майор тоже слегка побледнел. — Я задал вопрос в условной форме, — сказал он.
— И я получил, как и заслуживал, условный ответ. Тогда я буду говорить прямо, мисс Уиттакер. Вы цените этот факт ради себя? Было бы ещё проще сказать: «Вы любите меня?» но, признаюсь, я недостаточно смел для этого. Я спрошу: «А вы?» или я
даже удовлетворюсь тем, что снова поставлю это в условное наклонение и спрошу
тебя, можешь ли ты; хотя, в конце концов, я едва ли знаю, к чему
может относиться это «если». Я не настолько глуп, чтобы просить какую-либо
женщину — и уж тем более тебя — любить меня условно. Ты можешь ответить только
на данный момент, и скажите «да» или «нет». Я бы не стал утруждать вас ответом, если бы не считал, что дал вам время принять решение. Чтобы узнать Джеймса Латтрела, не нужно много времени. Я не один из тех, кого невозможно понять. Мы виделись друг с другом более или менее часто на протяжении многих недель, и, поскольку я понимаю, мисс Уиттакер, что показал вам себя с лучшей стороны, я считаю само собой разумеющимся, что если я вам не нравлюсь сейчас, то не буду нравиться и через месяц, когда вы увидите мои недостатки. Да, мисс
Уиттакер, я могу с уверенностью сказать, — продолжил майор с неподдельной
Чувствуя, что «я показал вам всё, на что способен, как и должен поступать каждый мужчина, который подходит к женщине с теми намерениями, с которыми я подошёл к вам. Я изо всех сил старался угодить вам, — и он сделал паузу. — Я могу только сказать, что надеюсь на успех».

 «Я была бы очень бесчувственной, — сказала Гертруда, — если бы вся ваша доброта и учтивость прошли мимо меня».

— «Во имя всего святого, не говорите мне о вежливости!» — воскликнул майор.

 «Я глубоко признателен вам за вашу преданность и очень благодарен за то, что вы так уважительно и тактично настаиваете на своём.  Я говорю
— серьёзно, майор Латтрел, — настаивала Гертруда. — Есть золотая середина в выражении чувств, и вы её нашли. Теперь мне кажется, что есть золотая середина в привязанности, которой вы могли бы довольствоваться. Строго говоря, я вас не люблю. Я спрашиваю своё сердце, и оно даёт мне такой ответ. Чувство, которое я испытываю, — это не чувство, которое заставляет творить чудеса.

— Может ли это чудо хотя бы позволить тебе стать моей женой?

 — Не думаю, что я сильно преувеличиваю, если говорю, что может.
 Если ты можешь уважать женщину, которая хладнокровно протягивает тебе руку, то можешь
принять мою.

Латтрел подвинул свой стул и взял ее за руку. "Нищим выбирать не приходится",
сказал он, поднося руку к усам.

"О майор Латтрел, не говорите так", - ответила она. "Я даю вам много"
"много"; но я оставляю себе немного, - сказала Гертруда, колеблясь, - "которое
Полагаю, я отдам Богу.

"Что ж, я не буду ревновать", - сказал Латтрел.

"Остальное я отдаю тебе, а взамен прошу многого".

"Я отдам тебе все. Ты знаешь, я говорила тебе, что я не религиозна".

"Нет, я не хочу больше, чем даю", - сказала Гертруда.

— Но, прошу вас, — с лёгкой улыбкой спросил Латтрел, — что мне делать с этой разницей?
—

«Лучше оставьте это себе. Я хочу, чтобы вы защищали меня, сэр, давали мне советы и заботились обо мне. Я хочу, чтобы вы забрали меня отсюда, даже если вам придётся отвезти меня в армию. Я хочу увидеть мир под вашим покровительством. Я доставлю вам много хлопот. Я всего лишь кучка вещей: то, что я есть, — ничто по сравнению с тем, что у меня есть». Но с тех пор, как я начала взрослеть, я стала рабой того, что у меня есть. Я устала от своих цепей, и вы должны помочь мне нести их, — и Гертруда поднялась на ноги, словно давая понять майору, что аудиенция окончена.

Он все еще держал ее за правую руку; она подала ему другой. Он стоял и смотрел
вниз по ее словам, образ мужественного смирения, а от своей безмолвной груди
вышел краткая благодарения в пользу денег.

Под давлением его рук Гертруда почувствовала, как вздымается ее грудь. Она разразилась
слезами. - О, вы, должно быть, очень добры ко мне! - воскликнула она, когда он обнял ее
одной рукой, и она уронила голову ему на плечо.


Когда здоровье Ричарда пошло на поправку, оно начало
очень быстро улучшаться. «Пока он полностью не поправится», — сказала Гертруда однажды.
день, в ней приняли ухажера: "я предпочел, чтобы он ничего не услышал из наших
взаимодействие. Когда-то он был влюблен в меня сам", - добавила она, очень
честно. "Ты когда-нибудь подозревала? Но я надеюсь, что он будет есть лучше
грустно, что молодой, слишком. Тем не менее я не буду полагаться на его здравый смысл, пока он не окрепнет, а поскольку он может узнать о моих новых намерениях от других людей, я предлагаю пока никому о них не рассказывать.

 — Но если он прямо спросит меня, — сказал майор, — что я ему отвечу?

 — Вряд ли он тебя спросит. С чего бы ему что-то подозревать?

— О, — сказал Латтрел, — Клэр всё подозревает.

 — Тогда скажи ему, что мы не помолвлены. Женщина в моём положении может говорить всё, что ей вздумается.

 Однако было решено, что некоторые приготовления к свадьбе должны
проходить втайне, а сама свадьба должна состояться в августе, так как
Латтрел ожидал, что осенью его снова призовут на службу. Примерно в этот момент Гертруда с удивлением получила короткую записку от Ричарда, нацарапанную карандашом так неразборчиво, что её едва можно было прочитать. «Дорогая Гертруда, — говорилось в ней, — пока не приходи ко мне.
Я не в форме. Ты причинишь мне боль, и _наоборот_. Да благословит тебя Бог! Р.
КЛЭР. Мисс Уиттакер объяснила его просьбу предположением, что до него дошли слухи о недавних ухаживаниях майора Латтрела (которые не могли остаться незамеченными); что, предполагая худшее, он счёл её помолвку само собой разумеющейся; и что, находясь под этим впечатлением, он не мог заставить себя увидеться с ней. Она отправила ему ответ,
в котором написала, что будет ждать его решения и что, если доктор
согласится на переписку, она будет время от времени
напиши ему. "Она даст мне хороший совет", - нетерпеливо подумал Ричард.
и, соответственно, на этот счет она не получила никакого отчета в
его пожеланиях. Ожидая, что покинет свой дом и покончит с собой после замужества,
она провела много часов, печально бродя по луговым тропинкам и
по лесным массивам, которые знала с детства. Она отбросила последние признаки дочернего сожаления и теперь шла печальная и величественная в бескомпромиссных цветах невесты, с которой помолвлены. Постороннему могло бы показаться, что для женщины, которая добровольно выбрала
Она была поразительно безжизненной и мрачной. Глядя на свои бледные щеки и потухшие глаза в зеркале, она стыдилась того, что не может предложить своему суженому более привлекательную внешность. Она утратила свою единственную красоту, свою улыбку, и у алтаря она будет выглядеть ужасно. «Я должна носить ситцевое платье и фартук, — сказала она себе, — а не эти кричащие наряды». Но она продолжала носить свои наряды, тратить деньги и выполнять все свои прежние обязанности. По прошествии времени, которое она считала достаточным,
интервал, она пошла к миссис Мартин, и слушать молча, чтобы ее
повествование о смерти ее брата, и ей просто хвалебные речи.

Основным Латтрела исполнял свою роль столь отважно, и многое другое
успешно. Он заметил ни слишком много, ни слишком мало; он
ни злоупотребили своим успехам, ни доверяли ему. Не получив запрета от Ричарда, он возобновил свои визиты на ферму,
надеясь, что, когда к его молодому другу вернётся рассудок, он, возможно,
захочет возобновить тот странный союз, в котором они состояли.
В тот вечер, когда капитан Северн прощался с ним, Ричард нашёл убежище от своего отчаяния. В долгие, вялые часы своего выздоровления Ричард нашёл время, чтобы обдумать своё положение, по крупицам восстановить недавнее прошлое и составить общий план на будущее. Но ярче всего в его размышлениях всплыло глубокое отвращение к Джеймсу Латтрелу.

Именно в таком расположении духа майор застал его и, взглянув на
худые плечи молодого человека, лежащего на подушках, на его посиневшее лицо,
и с горбинкой, в его большие темные глаза, светящиеся с торжествующей жизни, его
ему показалось, что непобедимый дух был послан от лучшего
в мире дышат путаницы при его надежды. Если Ричард ненавидел майора,
читатель может догадаться, любил ли майор Ричарда. Латтрел был поражен
его первым замечанием.

"Я полагаю, вы к этому времени уже помолвлены", - сказал Ричард достаточно спокойно.

- Не совсем, - ответил майор. "Есть шанс для вас сделать".

В этом Ричард не возражал. Потом, вдруг, "были ли у вас
Новости капитан Северн?" - спросил он.

На мгновение майор растерялся, услышав этот вопрос. Он предполагал, что новость о смерти Северна дошла до Ричарда, и был наполовину любопытен, наполовину встревожен тем, как это повлияет на него. Но, поразмыслив, он понял, что из-за того, что молодой человек отдалился от своих соседей, он до сих пор мог не знать правды. Поэтому майор поспешно и необдуманно решил
подтвердить это незнание. «Нет, — сказал он, — у меня нет никаких новостей. Мы с Северном
 не в таких отношениях, чтобы переписываться».

В следующий раз, когда Латтрел приехал на ферму, он застал хозяина сидящим
в большом мягком кресле, обитом ситцем, которое прислала Гертруда
его накануне вывели из ее собственной гримерной.

- Вы уже заняты? - спросил Ричард.

В его тоне слышалось напряжение, словно вызов. Майор был
раздражен. — Да, — сказал он, — теперь мы помолвлены.

На лице молодого человека не отразилось никаких эмоций.

 — Вы смирились с этим? — спросил Латтрел.

 — Да, практически смирился.

 — Что вы имеете в виду под «практически»?  Объясните.

 — Человек в моём положении не может ничего объяснить. Я имею в виду именно это, как бы я себя ни чувствовал
что касается этого, я соглашусь на брак Гертруды.

- Ты мудрый человек, мой мальчик, - ласково сказал майор.

- Я становлюсь мудрее. В этом кресле я чувствую себя Соломоном на его троне. Но
Признаюсь, сэр, я не понимаю, как она могла заполучить вас.

— Что ж, на вкус и цвет товарищей нет, — добродушно сказал майор.

 — Ах, если дело во вкусе, — сказал Ричард, — то мне нечего сказать.

Они пришли к такому пониманию относительно будущего. Ричард продолжал поправляться с каждым днём и откладывать
возобновление его отношений с Гертрудой. Месяцем ранее он счёл бы за горькое оскорбление намёк на то, что он когда-нибудь смирится с потерей Гертруды. Он не стал бы видеться с ней по двум причинам: во-первых, потому что чувствовал, что это было бы — или, по крайней мере, должно было бы быть — болезненным опытом — смотреть на свою бывшую любовницу холодным, критическим взглядом; а во-вторых, потому что, как бы он ни оправдывал перед собой своё новообретённое безразличие, он не мог полностью избавиться от подозрения, что это был последний отголосок болезни, и что
когда он снова вставал на ноги перед этими роскошными пейзажами, с которыми у него давно установилось своего рода чувственное единение, он чувствовал, как с огромной бурной волной к нему возвращалась его стремительная мужественность и прежняя сила. Когда он выкуривал трубку на свежем воздухе, когда он снова устраивался в длинном эластичном седле своей кобылы, он видел Гертруду. Причина произошедшей в нём перемены заключалась в том, что она разочаровала его — та, чьё великодушие, как ему когда-то казалось, было не под силу его воображению.
мера. Она приняла майора Латтрела, человека, которого он презирал; она
так искалечила свое великолепное сердце, что сравняла его с его собственным. Обоснованность
своей неприязни к майору Ричард не утруждал себя проверкой.
Он принял это за безошибочный инстинкт; и, действительно, он мог бы спросить
себя, не было ли у него достаточных доказательств? Более того, он работал под влиянием
чувства беспричинной несправедливости. Он претерпел ужасные муки раскаяния, которые
довели его до зверства, а затем и до самой смерти за преступление, которое он считал смертным, но которое таковым не было
все, кроме призрака его страстной совести. Каким же дураком он был
! дураком из-за своих нервных страхов и дураком из-за своего раскаяния.
Брак с крупнейшими Латтрела,--таков был конец показалось Гертруды
тоска. Такое тоже вряд ли нужно добавлять, был конец этой идее
возмещения, которые были настолько велики, чтобы Латтрела. Ричард был великодушен; теперь он стал бы справедливым.

Эти размышления не только не помешали его выздоровлению, но и ускорили его. Однажды утром в начале августа Гертруда получила известие о
приезде Ричарда. Стоял тихий, знойный день, и мисс Уиттакер, её
привычная бледность, усугубленная гнетущей жарой, сидела одна в
белом утреннем платье, томно отмахиваясь сразу от жужжащих мух
и своих не менее назойливых мыслей. Она нашла Ричарда, стоящего в
посреди гостиной, во всеоружии.

"Ну, Ричард", - воскликнула она, с каким-то чувством, "ты наконец
желают меня видеть!"

Когда его взгляд упал на нее, он вздрогнул и замер, почти парализованный,
не обращая внимания ни на ее слова, ни на протянутую руку. Он
увидел не Гертруду, а ее призрак.

- Ради всего святого, что с вами случилось? - воскликнул он. - Вы были
больны?

Гертруда попыталась улыбнуться в притворном удивлении от его удивления, но её
мышцы расслабились. Слова и взгляд Ричарда отражали её подавленное состояние
ярче, чем любое зеркало, и это было мучительно для её души. Она почувствовала, что ей становится дурно. Она, пошатываясь, отошла к дивану и
опустилась на него.

Затем Ричарду показалось, что комната вращается вокруг него, а в горле у него
застряли проклятия, — как будто его прежняя непостоянная страсть
снова овладела им, словно легион демонов и ангелов. Его любовь вернулась из жалости. Он подошёл и
упал на колени у ног Гертруды. "Поговори со мной!" - закричал он,
схватив ее за руки. "Ты несчастна? Твое сердце разбито? O Gertrude!
к какому выводу ты пришел?

Гертруда высвободила руки из его хватки и поднялась на ноги. "Вставай,
Ричард", - сказала она. "Не говори так дико. Я нездоров. Я очень рад тебя видеть. Ты хорошо выглядишь.

 «Я снова обрёл силы, а ты тем временем слабеешь. Ты несчастна, ты в отчаянии! Не говори, что это не так, Гертруда: это ясно как день». — Ты разбиваешь мне сердце.

 — Всё тот же старый Ричард! — сказала Гертруда, снова пытаясь улыбнуться.

— Если бы ты была прежней Гертрудой! Не пытайся улыбаться, ты не можешь!

 — Я _буду_ улыбаться! — в отчаянии воскликнула Гертруда. — Я выхожу замуж, ты
знаешь.

 — Да, я знаю. Я тебя не поздравляю.

 — Я не рассчитывала на такую честь, Ричард. Мне придётся обойтись без этого.

«Тебе придётся обойтись без многого другого!» — воскликнул Ричард,
ужаснувшись тому, что показалось ему слепым самопожертвованием Гертруды.

"У меня есть всё, о чём я прошу, — сказала Гертруда.

"Значит, у тебя нет всего, о чём прошу я! У тебя нет всего, о чём просят твои друзья».

«Мои друзья очень добры, но я выхожу замуж по расчёту».

"Вы не подходите себе!" - возразил молодой человек. "Вы
подходите - Бог знает чему! - своей гордости, своему отчаянию, своему негодованию". Когда
он посмотрел на нее, тайная история ее слабости, казалось, стала
ему ясна, и он почувствовал могучую ярость против человека, который воспользовался этим
подло. - Гертруда! - закричал он. - Я умоляю тебя вернуться.
Это не ради меня — я брошу тебя, уеду за тысячу миль и никогда больше не посмотрю в твою сторону. Это ради тебя. Ради твоего счастья порви с этим мужчиной! Не отдавай себя ему. Откупись от него,
если ты считаешь себя обязанной. Отдай ему свои деньги. Это всё, чего он хочет.

 Когда Гертруда выслушала его, кровь прилила к её лицу, а в глазах вспыхнуло пламя. Она оглядела Ричарда с головы до ног. «Ты не слаб, — сказала она, — ты в своём уме, ты здоров и силён; ты скажешь мне, что ты имеешь в виду. Ты оскорбляешь моего лучшего друга». Объяснить
сами! ты намекал на какие-то гадости, - говорят их!" Ее глаза глянули
в сторону двери, и Ричард последовал за ними. Основным Латтрела стоял на
порог.

- Войдите, сэр! - крикнул Ричард. - Гертруда клянется, что никому не поверит.
из-за тебя. Приди и скажи ей, что она неправа! Как ты можешь продолжать
притеснять женщину, которую довёл до такого состояния? Вспомни, какой она была три месяца назад, и посмотри на неё сейчас!

 Латтрел выслушал эту тираду, не дрогнув. Он услышал голос
Ричарда, когда тот вошёл, и приготовился к встрече. Он напустил на себя вид, что был настолько поражен первыми словами молодого человека
, что услышал его только для того, чтобы услышать его последние; и он машинально взглянул на
Гертруду, как бы соглашаясь с ними. "В чем дело?" он
спросил, подойдя к ней и взяв ее за руку: "Ты больна?" Гертруда
она позволила ему взять себя за руку, но не посмотрела ему в глаза.

"Больная! Конечно, она больна!" — страстно воскликнул Ричард. "Она
умирает, она разрушает себя! Я знаю, что, кажется, играю здесь отвратительную роль, Гертруда, но, клянусь душой, я ничего не могу с этим поделать. Я выгляжу как предатель, доносчик, подлец, но я себя таковым не чувствую! Тем не менее, я
уйду от вас, если вы так хотите.

— Он должен уйти, Гертруда? — спросил Латтрел, не глядя на Ричарда.

"Нет. Пусть останется и объяснится. Он обвинил вас, — пусть докажет свою правоту.

— «Я знаю, что он собирается сказать», — сказал Латтрел. «Это поставит меня в
плохой свет. Ты все еще хочешь это услышать?

Гертруда поспешно вырвала свою руку из руки Латтрела. "Говори, Ричард!" - воскликнула она
со страстным жестом.

"Я буду говорить", - сказал Ричард. "Я ужасно обидел тебя, Гертруда.
Я никогда не знал, насколько велика моя вина, пока не увидел тебя сегодня такой несчастной
изменившейся. Когда я услышал, что ты собираешься замуж, я подумал, что в этом нет
ничего плохого и что мои угрызения совести были напрасны. Но теперь я понимаю,
и он тоже понимает. Однажды ты сказала мне, что перестала любить
капитана Северна. Это было неправдой. Ты никогда не переставала его любить. Ты любишь
«Представь его в этот момент. Если бы он получил ещё одно ранение в следующем сражении,
что бы ты почувствовала? Как бы ты это пережила?» — и Ричард на мгновение
замолчал, чтобы подчеркнуть силу своего вопроса.

"Ради всего святого, — воскликнула Гертруда, — уважай мёртвых!"

"Мёртвых! Он мёртв?"

Гертруда закрыла лицо руками.

— Ты, скотина! — закричал Латтрел.

Ричард свирепо повернулся к нему.
— Заткнись, дьявол! — взревел он. "Ты сказал мне, что он жив и здоров!"



Гертруда в безмолвном отчаянии всплеснула руками.

"Так и есть, моя дорогая, — сказал Латтрел, слегка поклонившись.Ричард побледнел и начал дрожать. «Простите меня, Гертруда, — хрипло сказал он, — меня обманули. Бедная, несчастная женщина! Гертруда, — продолжил он, подходя к ней и говоря шёпотом, — я убил его».

 Гертруда отпрянула от него, когда он приблизился к ней, с выражением невыразимого ужаса на лице. — Я и _он_, — сказал Ричард, указывая на Латтрела.

 Гертруда проследила взглядом за его жестом и перевела
свой жгучий взгляд на своего поклонника.  Это было уже слишком для Латтрела.
— Ты идиот! — закричала она на Ричарда, — говори!

«Он любил тебя, хотя ты и считала, что это не так», — сказал Ричард. «Я увидел это, как только взглянул на него. Для всех, кроме тебя, это было ясно как день. Латтрел тоже это видел. Но он был слишком скромен и никогда не думал, что ты испытываешь к нему чувства. В ночь перед тем, как он вернулся в армию, он пришёл попрощаться с тобой. Если бы он увидел тебя, это было бы лучше для всех
. Ты, конечно, помнишь тот вечер. Мы встретились с ним, Латтрел и я. Он
был весь в огне, - он хотел что-то сказать. Я это знал; знал он, Латтрела: это
в кончики его пальцев. Я перехватил его. Я включил его, - я врал
Я подошёл к нему и сказал, что тебя нет. Я был трусом и не сделал ничего ни больше, ни меньше. Я знал, что ты ждёшь его. Это было сильнее меня, и я думаю, что сделал бы это снова. Судьба была против него, и он ушёл. Я вернулся, чтобы сказать тебе, но моя проклятая ревность душила меня. Я пошёл домой и напился до беспамятства. Я причинил тебе зло, которое никогда не смогу искупить. Я бы повесился, если бы думал, что это поможет тебе. Ричард говорил медленно, тихо и внятно, как будто сама неотвратимая Справедливость держала его за горло.
Он заставил его опуститься на колени. В присутствии Гертруды
казалось, что ничто не может быть более убедительным, чем его собственные слова. В позе Латтрела, который стоял, выпрямившись, скрестив руки на груди и устремив холодные серые глаза вдаль, Ричарду почудилось что-то возмутительно дерзкое; не по отношению к нему — на это ему было наплевать, — но по отношению к Гертруде и к ужасной торжественности момента. Ричард бросил на майора взгляд, полный презрения. «Что касается майора Латтрела, — сказал он, — то он был всего лишь пассивным
зритель. Нет, Гертруда, клянусь Небом! он взорвался: "Он был хуже меня!
Я любил тебя, а он нет!"

"Наш друг прав в своих фактах, Гертруда", - сказал Латтрела, спокойно.
"Он не прав в своих суждениях. Я _was_ пассивным наблюдателем своей
обман. Он, по-видимому, обладал определённой властью в отношении ваших
желаний, источник которой я уважал в вас обоих настолько, что никогда
не подвергал сомнению, и я принял описанный им поступок как
проявление этой власти. Вы помните, что вы отослали нас,
сказав, что вам не хочется company. Поэтому отказать вам,
другой посетитель показался мне довольно назойливым, но всё же простительным.
Вы должны понимать, что я совершенно не знал о ваших отношениях с этим
посетителем; что бы вы ни делали для других, Гертруда, мне вы никогда не
сообщали ни слова об этом, и что слова мистера
Клэра стали для меня откровением. Но я не обязан верить ничему из того, что он говорит. Я поверю, что причинил тебе боль, только когда услышу это из твоих собственных уст.

Ричард сделал движение, словно собираясь наброситься на майора, но Гертруда,
Она, стоявшая неподвижно, опустив глаза, быстро подняла их и бросила на него властный взгляд, запрещающий что-либо говорить. Она выслушала и сделала выбор. Она повернулась к Латтрелу. «Майор Латтрел, —
 сказала она, — вы были соучастником того, что стало для меня серьёзным горем. Я обязана сказать вам об этом. Я имею в виду, конечно, соучастником поневоле. Я жалею тебя больше, чем могу выразить словами. Я
считаю, что твоё положение более жалкое, чем моё. Это правда, что я никогда
не был тебе близок. Я никогда не был близок с Ричардом. У меня была тайна,
и он удивил ее. Вам повезло меньше". Это могло бы показаться на
тщательно бесстрастного наблюдателя, что в эти последние четыре слова там
был малейшее прикосновение трагической иронией. Гертруда на мгновение остановилась.
Латтрел пристально смотрел на нее, а Ричард, повинуясь несколько запоздалому
инстинкту деликатности, подошел к эркеру. "Это самый
болезненный момент в моей жизни", - продолжила она. «Я едва ли знаю, в чём заключается мой долг. Единственное, что мне ясно, — это то, что я должен просить вас освободить меня от помолвки. Я смиренно прошу вас об этом, майор Латтрел».
Гертруда продолжила с теплотой в словах и леденящим холодом в голосе — холодом, который ей было неприятно ощущать, но который она не могла развеять. «Я не могу ожидать, что вы так легко отпустите меня; я знаю, что прошу о многом, и…» — она с трудом выдавила из себя нужные слова, — «я была бы вам безмерно благодарна, если бы вы поставили какое-нибудь условие для моего освобождения». Ты поступил благородно по отношению ко мне.
И я отплачиваю тебе неблагодарностью. Но я не могу выйти за тебя замуж.
Ее голос начал таять. "Я была лживой с самого начала. У меня нет
«У меня не хватит духу отдать тебе своё сердце. Я бы сделал тебя презренной женой».

Майор тоже прислушался и сделал выбор, и в этом мучительном размышлении
он утвердил себя как состоявшийся человек. Он увидел, что
Гертруда приняла окончательное решение, и решил уважать непостижимую тайну её сердца. По её взгляду и тону голоса он понял, что утратил былое достоинство, что его честность утратила свою привлекательность; но он также понял, что она твёрдо решила никогда не признавать этого ни в своём сознании, ни вслух
миру, и он был благодарен ей за снисходительность. Его надежды, его амбиции,
его мечты лежали перед ним, как огромная груда битого стекла; но он
будет таким же изящным, как она. Она разгадала его, но пощадила. Майор был вдохновлён.

"По крайней мере, вы сказали то, что хотели, — сказал он. — Вы не оставляете места для сомнений или надежд. При том скудном свете, что у меня есть, я не могу сказать, что
понимаю твои чувства, но я покорно подчиняюсь им. Я так
искренне верю, что ты страдаешь от мысли о том, о чём просишь меня, что
Я не увеличу ваши страдания, уверяя вас в своих собственных. Меня не волнует ничего, кроме вашего счастья. Вы его потеряли, и я отдаю вам своё, чтобы заменить его. И хотя это просто сказать, — добавил он, — я должен просто сказать, что благодарю вас за вашу безоговорочную веру в мою честность, — и он протянул руку. Когда Гертруда протянула ему руку, она
почувствовала себя совершенно виноватой и посмотрела ему в глаза с таким
смиренным, таким умоляющим, таким благодарным выражением, что, в конце
концов, его уход можно было назвать триумфальным.

 Когда он ушёл, Ричард отвернулся от окна с огромным чувством
с облегчением. Он услышал речь Гертруды и понял, что правосудие не было
восстановлено в полной мере, но всё же было за что благодарить. И всё же теперь, когда его долг был исполнен, он почувствовал внезапную усталость. Механически он посмотрел на Гертруду и почти механически подошёл к ней. Она лежала на боку и смотрела, как он медленно идёт по длинной комнате. Его лицо было неразличимо в приглушённом свете занавешенных белой тканью окон позади него. Она с болью отметила выражение его лица. «Он спас меня», — подумала она.
сказала себе: "Но его страсть угасла в суматохе. Ричард".
- Ричард, - сказала она вслух, произнося первые слова смутной доброты, которые пришли
ей на ум: "Я прощаю тебя".

Ричард остановился. Идея потерял свое очарование. "Вы очень любезны", он
сказал, устало. "Ты слишком добр. Откуда ты знаешь, ты простишь меня?
«Поживём — увидим».

Гертруда посмотрела на него так, как никогда раньше, но он ничего не заметил. Он видел грустную, невзрачную девушку в белом платье, нервно теребящую веер. Он думал о себе. Если бы он думал о ней, то
в ее устремленном вверх взгляде он прочел бы, что завоевал ее
и если бы, прочитав это, он раскрыл свои объятия, Гертруда бы
подошла к ним. Мы надеемся, что читатель не будет шокирован. Она не ненавидела его
и не презирала, как, несомненно, должна была делать по логике вещей.
Она чувствовала, что он настоящий мужчина, и любила его. Ричард, на
своей стороны, чувствовал себя униженно та же самая истина, и он начал уважать себя.
Прошлое резко закрылось за ним, и запоздалая Гертруда была
заперта внутри. Будущее смутно вырисовывалось без её образа. Поэтому он
не раскрыл ей свои объятия.

"До свидания", - сказал он, протягивая руку. "Возможно, я не увижу тебя снова в течение
долгого времени".

Гертруде показалось, что мир покидает ее. "Ты уезжаешь?"
спросила она дрожащим голосом.

"Я собираюсь все продать, заплатить долги и отправиться на войну".

Она протянула ему руку, и он молча пожал ее. Не было никакой борьбы
с войной, и она бросила его.

С их расставанием наша история должным образом заканчивается, и сказать больше означало бы
начать новую историю. Однако, возможно, наш долг прямо заявить
добавить, что майор Латтрел, повинуясь собственной логике, воздержался
от мести; и если время не отомстило за него, то, по крайней мере, вознаградило. Генерал Латтрел, потерявший руку ещё до окончания войны, недавно женился на мисс Ван Винкель из Филадельфии и получил семьдесят тысяч в год. Ричард участвовал в защите своей страны в звании капитана, которое получил с большим трудом. Он много сражался, но у него нет шрамов. С возвращением мира он оказался в родных местах, без дома и без средств к существованию. Одним из первых его поступков был почтительный и уважительный визит к мисс Уиттакер,
круг знакомых Гертруды, по-видимому, значительно расширился,
и теперь в него входило огромное количество джентльменов. Гертруда была сама
доброжелательность, но более сдержанная, чем раньше. Она утратила
большую часть своей молодости и простоты. Ричард задавался вопросом,
не поклялась ли она остаться старой девой, но, конечно, не спрашивал её об этом. Она
очень подробно расспрашивала его о материальных перспективах и намерениях
и настойчиво предлагала одолжить ему денег, но он отказался. Уходя от неё, он долго бродил по её дому и
Он сидел на берегу реки и, вспоминая те дни, когда тосковал по её любви, уверял себя, что ни одна женщина никогда больше не будет для него такой, какой была она. Во время своего пребывания в этих краях он обнаружил, что вынужден подчиняться одному из старых сельскохозяйственных магнатов, которого он оскорблял в свои невозрождённые дни и через которого был рад получить хоть какое-то временное занятие. Но его нынешнее положение ему очень не нравится, и он стремится попытать счастья на Западе. Однако пока у него нет даже средств, чтобы добраться туда
как Сент-Луис. Он пьёт ровно столько, сколько ему полезно. Говорить о
впечатлениях Гертруды от Ричарда — значит зайти слишком далеко. Вскоре
после его возвращения она распустила прислугу и приняла смелое
решение (смелое для молодой незамужней женщины, не знакомой с
манерами своей страны) провести некоторое время в Европе. В наших
последних заметках она жила в древнем городе Флоренция. Её огромное
богатство, на которое она обычно жаловалась, что оно лишает её человеческого сочувствия, теперь обеспечивает ей самую надёжную защиту. Она уходит
среди своих соотечественников за границей она слыла очень независимой, но очень счастливой женщиной; хотя, поскольку к тому времени ей было уже двадцать семь лет, иногда для объяснения её продолжающегося безбрачия приводили романтические доводы.




III

ДЕНЬ ИЗ ДНЕЙ


Мистер Герберт Мур, джентльмен, пользовавшийся известностью в научном мире, и бездетный вдовец, обнаружив, что не может совмещать свои
оседлые привычки с ведением домашнего хозяйства, пригласил свою единственную сестру приехать и взять на себя управление его домом. Мисс Адела
Мур с готовностью согласилась на его предложение, так как
после смерти матери она недавно осталась без официального защитника.
Ей было двадцать пять лет, и она была очень активным членом того, что
она и ее друзья называли обществом. Она чувствовала себя почти как дома в
самой лучшей компании трех великих городов, и она столкнулась с
большинством приключений, которые ожидают молодую девушку на пороге
жизни. Она стала поспешно и неосмотрительно занимается, но она
в итоге удалось устраниться сама. Она провела лето в
Европе и в прошлом году съездила на Кубу с близким другом
Она умерла в отеле в Гаване на последней стадии чахотки. Хотя она и не была красавицей, но всё же производила приятное впечатление, радуя тем, что молодые дамы любят называть «осанкой». То есть она была высокой и стройной, с длинной шеей, низким лбом и красивым носом. Даже после шести лет «светской жизни» у неё всё ещё были превосходные манеры. Кроме того, она была владелицей весьма приличного состояния и считалась умной, не теряя при этом своей любезности, и любезной, не теряя при этом своего ума. Эти факты, как согласится читатель,
Это могло бы обеспечить ей самые лучшие перспективы, но он видел, что она была готова отказаться от этих перспектив и запереться в деревне. Ей казалось, что она достаточно повидала мир и человеческую природу и что пара лет уединения не помешали бы ей. Она начала подозревать, что для девушки её возраста она слишком стара и мудра, и, более того, подозревать, что другие тоже так думают. Будучи прекрасным знатоком жизни и нравов, она решила, что ей следует организовать
результаты своих наблюдений она превратила в принципы поведения и веры.
Она становилась, как она утверждала, слишком бесчувственной, слишком критичной, слишком умной, слишком созерцательной, слишком справедливой. Женщине не подобает быть такой справедливой. Общение с природой, с бескрайним небом и первобытными лесами оказалось бы крайне неблагоприятным для её чрезмерного интеллектуального развития. Она проводила бы время в полях и жила бы своими чувствами, простыми ощущениями и чтением полезных книг.
Библиотека Герберта.

Она нашла своего брата в очень красивом доме примерно в полутора километрах от них
от ближайшего города и примерно в шести милях от другого города, где располагался небольшой колледж, перед которым он читал еженедельные лекции. В последние годы она так редко его видела, что знакомство с ним было почти неизбежным, но оно состоялось очень скоро. Герберт
Мур был одним из самых простых и наименее агрессивных мужчин, а также одним из самых терпеливых и деликатных студентов. У него было смутное представление о том, что
Адела была молодой женщиной, любившей экстравагантные развлечения, и каким-то образом по её прибытии в его дом
набилось столько её служанок, что
гуляки. Только спустя шесть месяцев, проведённых вместе, он обнаружил, что его сестра была образцом усердия и умеренности.
 К тому времени, как прошло ещё шесть месяцев, Адела вновь обрела восхитительное чувство молодости и наивности. Под руководством брата она научилась ходить — нет, карабкаться, потому что в окрестностях были большие холмы, — ездить верхом и изучать ботанику. В конце года, в августе, к ней в гости приехала старая подруга, девочка её возраста, которая провела июль на водопое и
Адела собиралась замуж. Адела начала опасаться, что впала в почти неизлечимую деревенскую простоту и навсегда утратила ту общительность, которой прежде отличалась; но неделя, проведённая наедине с подругой, убедила её не только в том, что она не забыла многого из того, чего боялась, но и в том, чтоКроме того, она не забыла многого из того, на что надеялась. По этой и другим причинам отъезд подруги слегка расстроил её. Она чувствовала себя одинокой и даже немного старой. Она потеряла ещё одну иллюзию. Лора Б., к которой год назад она относилась серьёзно, теперь казалась ей очень хрупкой маленькой женщиной, которая говорила о своём возлюбленном почти непристойно легкомысленно.

Тем временем сентябрь медленно вступал в свои права. Однажды утром мистер
Мур наспех позавтракал и отправился на вокзал, чтобы успеть на поезд в С.,
куда его пригласила научная конференция, которая, по его словам, могла
В тот день он должен был отпустить его к ужину домой, но, с другой стороны, мог задержать его до вечера. Это был почти первый раз за время пребывания Аделы в деревне, когда она осталась одна на несколько часов. Присутствие её брата было почти незаметным, но теперь, когда он был далеко, она всё же ощутила необычайное чувство свободы, словно вернулась в те дни раннего детства, когда из-за какой-то семейной катастрофы она на целое утро осталась предоставлена сама себе. Что ей делать? — спросила она себя.
Она рассмеялась. Это был хороший день для работы, но ещё лучше он был для
развлечений. Может, ей съездить в город и отдать давний долг утренними
визитами? Может, пойти на кухню и попробовать приготовить пудинг на
ужин? Она испытывала восхитительное желание сделать что-то
незаконное, поиграть с огнём, открыть какой-нибудь сундук с сокровищами. Но бедный Герберт не был
Синей Бородой. Если бы она сожгла его дом, он бы не стал требовать возмещения ущерба.
 Адела вышла на веранду и, сев на ступеньки, стала смотреть на
окрестности. Очевидно, это был последний день лета. Небо было ясным.
Небо было бледно-голубым; лесистые холмы окрашивались в мрачные осенние цвета;
огромная сосновая роща за домом, казалось, поймала и заточила в себе
протестующие порывы ветра. Глядя на дорогу, ведущую в деревню, Адела
подумала, что, возможно, ей стоит навестить кого-нибудь, и настроение у
нее было такое доброе, что она чувствовала себя готовой поболтать с
одним из своих деревенских соседей. Когда солнце поднялось выше, она вошла в дом и устроилась с вышивкой в глубоком эркерном окне на втором этаже, которое, между муслиновыми занавесками и внешней рамой,
Виноградные лозы самым коварным образом закрывали главный подъезд к дому.
 Пока она разматывала нитки, она с растущей уверенностью смотрела на дорогу,
понимая, что ей суждено принять гостя.  Воздух был тёплым, но не жарким; за ночь пыль смыло лёгким дождём.
Новые друзья Аделы с самого начала жаловались на то, что она была слишком неразборчива в своих ухаживаниях. Она не только не заводила дружеских отношений, но и не отдавала предпочтения ни одному из них. Тем не менее, это было отнюдь не беспристрастное увлечение
что она сидела в таком ожидании у своего окна. Она очень скоро решила, что, чтобы соответствовать требованиям момента, её гость должен быть другого пола, и, поскольку благодаря своему несколько бескомпромиссному безразличию, которое она демонстрировала по отношению к золотой молодёжи графства, в этот нужный ей момент она могла назвать только одно имя, её мысли были сосредоточены на носителе этого имени, мистере Мэдисоне Перкинсе, унитарианском священнике. Если бы это была не история мисс Мур, а
Что касается мистера Перкинса, то его можно было бы легко свести к одному важному факту:
он был сильно влюблён в нашу героиню. Несмотря на то, что она исповедовала другую религию, чем он, она была так довольна одной из его проповедей, которую позволила себе выслушать с терпимостью, что, встретившись с ним некоторое время спустя, задала ему, по её мнению, довольно сложный богословский вопрос. Тогда он, изящно уклонившись от ответа, попросил разрешения навестить её и обсудить её «трудности». Эта короткая беседа закрепила за ней
Сердце молодого священника было разбито, и полдюжины случаев, когда он впоследствии ухитрялся увидеться с ней, лишь добавляли свечей к её алтарю. Однако будет справедливо добавить, что, хотя мистер Перкинс и был пленником, он ещё не был тюремщиком. Он был просто благородным молодым человеком, который в тот момент оказался самым отзывчивым собеседником из всех, кто был поблизости. У Аделы, которой было двадцать пять лет, было и прошлое, и будущее. Мистер Перкинс повторил одно и предвосхитил другое.


Итак, наконец, когда близилось к полудню, Адела заметила в
расстояние фигура человека под ногами лошадей зеленые окраины дороги, и
размахивая своей палкой, как она пришла, она улыбнулась про себя с некоторым
самодовольство. Но даже когда она улыбалась, она стала осознавать самого
глупо ускорения процесса ее сердце. Она поднялась, и
обижаясь на ее безвозмездное эмоции, немного постоял половину решил
у себя опроверг. Делая это, она снова посмотрела на дорогу.
Ее друг подошел ближе, и по мере того, как расстояние сокращалось, о чудо! ей
показалось, что он ей не друг. Спустя много мгновений ее одолевали сомнения.
были убраны. Джентльмен был незнакомцем. Перед домом от большого раскидистого вяза расходились три дороги. Незнакомец шёл по противоположной стороне шоссе и, дойдя до вяза, остановился и огляделся, словно выбирая направление. Затем он решительно перешёл дорогу. Адела успела разглядеть, что это был стройный молодой человек с бородой и в соломенной шляпе. Через некоторое время Бекки,
горничная, принесла карточку с довольно грубыми карандашными пометками:

 ТОМАС ЛАДЛОУ,

 _Нью-Йорк._

Повертев его в руках, Адела увидела, что это была обратная сторона карточки,
взятой из корзинки на её собственном столике в гостиной. Напечатанное на другой стороне имя было зачёркнуто; там было написано: _Мистер Мэдисон
Перкинс_.

"Он попросил меня передать вам это, мэм," — сказала Бекки. "Он взял это с подноса."

— «Он назвал моё имя?»

«Нет, мэм, он спрашивал мистера Мура. Когда я сказала ему, что мистера Мура нет,
он спросил кого-нибудь из семьи. Я сказала ему, что вы и есть вся семья,
мэм».

«Хорошо, — сказала Адела, — я спущусь». Но, прошу прощения, мы
Он опередит её на несколько шагов.

Том Ладлоу, как его называли друзья, был молодым человеком двадцати восьми лет,
о котором можно было услышать самые разные мнения, поскольку, насколько
было известно (а известно было немало), он был одновременно одним из самых
любимых и одним из самых ненавистных людей. Родившись в одном из низших слоёв нью-йоркского общества, он всё ещё был слегка пропитан, если можно так выразиться, своей родной землёй. Определённая грубость манер и внешности выдавала в нём одного из большинства
без перчаток. Однако, несмотря на это, он был довольно привлекательным: среднего роста, подвижный, с красивой головой, парой пытливых, отзывчивых глаз и большим мужественным ртом, унаследованным от предков. Отвернувшись от мира в раннем возрасте, он в поисках средств к существованию пробовал себя во всём подряд и, как правило, обнаруживал, что это так же трудно, как и противоположная сторона. Возможно, его фигура отражала эту сладкую уверенность в себе в несколько агрессивном виде.
Он был доволен всем на свете, в том числе и собой. У него были
сильные способности и сильная воля, но сомнительно, что его чувства были
сильнее его самого. Его любили за прямоту, добродушие,
крепкое здоровье и услужливость; его не любили за те же качества, но под другими названиями, то есть за
наглость, оскорбительный оптимизм и бесчеловечную жадность к фактам.
Когда его друзья настаивали на его благородной бескорыстности, его враги
обычно отвечали, что игнорировать, сводить себя на нет — это всё хорошо, но
стремление к науке, но подавление остального человечества
по случайному совпадению выдавало избыток рвения. К счастью для Ладлоу, в целом он не был хорошим слушателем, а если бы и был, то определённая плебейская толстокожесть гарантировала бы ему невозмутимость. Хотя следует добавить, что, будучи настоящим демократом, он был очень бесчувственным, а также, как настоящий демократ, удивительно гордым. Его интересы, которые всегда были связаны с естественными науками,
недавно привели его к палеонтологии — той их области, которой занимался
Герберт Мур; и именно по делу, связанному с этим занятием,
он после короткой переписки пришёл к нему.

Когда Адела вошла к нему, он с поклоном вышел из окна,
из которого любовался лужайкой. Она ответила на его приветствие.

"Мисс Мур, я полагаю," — сказал Ладлоу.

"Мисс Мур," — сказала Адела.

«Прошу прощения за это вторжение, но поскольку я приехал издалека, чтобы встретиться с мистером Муром по делу, я подумал, что могу рискнуть и спросить в штаб-квартире, как лучше всего с ним связаться, или даже обратиться к вам
с посланием." Эти слова сопровождались улыбкой, перед которой
это была судьба-Адела поддаваться ... если это не слишком насильственное срок
для передвижения чувство, с которым она отвечала на них.

"Прошу вас, не приносите извинений", - сказала она. "Мы с трудом признаем такую вещь, как
вторжение в страну. Не могли бы вы присесть? Мой брат ушел только
этим утром, и я ожидаю, что он вернется сегодня днем."

— «Сегодня днём? Конечно. В таком случае, я, пожалуй, подожду. С моей стороны было очень глупо не сказать об этом заранее. Но я был в
Я буду в городе всё лето и не пожалею, если у меня будет небольшой отпуск. Я очень люблю сельскую местность и
очень редко её вижу.

— Возможно, — сказала Адела, — что мой брат не вернётся домой до вечера. Он не был уверен. Вы могли бы пойти к нему в С.

Ладлоу на мгновение задумался, глядя на хозяйку. «Если он
вернётся днём, в какое время он приедет?»

 «В три».

 «А мой поезд отправляется в четыре. Дайте ему четверть часа, чтобы доехать
из города, а мне четверть часа, чтобы добраться туда (если он
мне его машину, обратно), у меня будет полчаса, чтобы увидеться с ним. Мы
не смогли много поговорить, но я мог бы задать ему важные вопросы. Я
хочу главным образом попросить у него несколько писем. Жаль брать двоих.
лишние - то есть, возможно, излишние - часовые поездки по железной дороге
каждая, потому что мне, вероятно, придется вернуться с ним. Ты так не думаешь?
- спросил он очень откровенно.

— «Тебе лучше знать», — сказала Адела. — «Мне не особенно нравится поездка в С., даже когда это абсолютно необходимо».

 — «Да, и к тому же сегодня такой прекрасный день для долгой прогулки по
— Я не знаю, когда в последний раз так делал. Я останусь.
И он положил шляпу на пол рядом с собой.

"Боюсь, теперь, когда я думаю об этом", - сказала Адела, "что нет
поезд до столь поздний час, что вы бы очень мало времени осталось на
вашего приезда, чтобы поговорить с моим братом перед тем, в котором часу он и сам
возможно, решил ехать домой. Это правда, что вы могли бы уговорить
его остаться до вечера.

- Боже мой! Мне бы не хотелось этого делать. Это может быть очень неудобно для
него. Кроме того, у меня не должно быть времени. И потом, я всегда люблю смотреть на мужчину
в его собственном доме — или в моём собственном доме; то есть в доме человека, к которому я питаю хоть какое-то уважение, — а я очень уважаю вашего брата, мисс Мур.
Когда люди встречаются в промежуточном доме, ни один из них не чувствует себя непринуждённо.

И потом, это такое необычайно красивое место, — продолжал Ладлоу, оглядываясь по сторонам.

"Да, это очень красивое место, — сказала Адела.Ладлоу встал и подошел к окну. "Я хочу посмотреть на ваш вид",
сказал он. "Это прекрасный вид. Ты счастливая женщина, Мисс Мур, жить
перед такой перспективой."

"Да, если симпатичный пейзаж может сделать счастливым, я должен быть счастлив". И
Адела была рада, что снова может стоять на ногах и находится по другую сторону
стола, перед окном.

"А ты не думаешь, что это возможно?" — спросил Ладлоу, оборачиваясь.  "Не знаю,
хотя, возможно, это возможно.  Уродливые зрелища не обязательно делают тебя несчастным. Я год проработал на одной из самых узких,
тёмных, грязных и оживлённых улиц Нью-Йорка, где пейзаж
составляют ржавые кирпичи и грязные водосточные желоба. Но я
вряд ли могу позволить себе быть несчастным. Хотел бы я. Это
могло бы стать поводом для вашего расположения. — Произнося эти
слова, он стоял, прислонившись к оконной раме, и не
занавеска, скрестив руки на груди. Утренний свет падал на его лицо и,
смешиваясь с его широкой улыбкой, показывал Аделе, что у него очень
приятное лицо.

"Каким бы он ни был, — сказала она себе, стоя в тени другой занавески и
играя с ножом для бумаги, который она взяла со стола. — Я думаю, он честный. Боюсь, он не джентльмен...
но и не простак. На мгновение она откровенно встретилась с ним взглядом.
- Чего вы хотите от моей услуги? - Спросила я. - Что вы хотите от меня? - спросила она с резкостью,
которую она остро осознавала. - Он хочет завести друзей? - спросила она.
«Или он просто хочет сделать мне вульгарный комплимент? В любом случае это дурной тон, но особенно в последнем случае».
Тем временем её гость уже ответил ей:

 «Чего я хочу от вашей благосклонности? Я хочу извлечь из неё максимум пользы». И
Ладлоу покраснел от собственной дерзости.

 Адела, однако, сохранила невозмутимый вид. — Боюсь, вам придётся хорошенько потянуть и растянуть его, — сказала она, слегка рассмеявшись.

 — Хорошо. Я отлично тяну и растягиваю, — сказал Ладлоу, густо покраснев и широко улыбнувшись.

Адела взглянула на часы, стоявшие на каминной полке. Ей было любопытно узнать,
как долго она знакома с этим легкомысленным нарушителем её
личного пространства, с которым она так внезапно обнаружила, что
обменивается цветистыми фразами. Она знала его около восьми минут.

 Ладлоу заметил её движение. «Я отвлекаю вас и отрываю от ваших дел», — сказал он и потянулся за шляпой. «Полагаю,
Я должен пожелать вам доброго утра. — И он взял его в руки.

Адела стояла у стола и смотрела, как он пересекает комнату.  Чтобы выразить
очень деликатное чувство в сравнительно общих выражениях, ей не хотелось
он ушел. Она также догадалась, что ему не хочется уходить. Знание этого
чувство с его стороны, однако, лишь слегка повлияло на ее самообладание.
Правда в том - мы говорим это со всем уважением - что Адела была мастером на все руки. Она была скромной, честной и мудрой, но, как мы уже говорили, у неё было прошлое — прошлое, в котором назойливые кавалеры в образе утренних визитеров сыграли немалую роль, и одним из её признанных достоинств было умение обходить этих джентльменов с фланга.
 Поэтому в тот момент она испытывала не столько раздражение, сколько досаду.
на своего спутника, чем от удивления перед собственными великодушными порывами, которые
всё же были неоспоримы. «Я что, сплю?» — спросила она себя. Она посмотрела в окно, а затем снова на Ладлоу, который стоял, держа в руках шляпу и трость и разглядывая её лицо. Стоит ли ей попросить его остаться? «Он честен, — повторила она, — почему бы мне хоть раз не быть честной?» «Мне жаль, что вы торопитесь», — сказала она вслух.

 «Я не тороплюсь», — ответил он.

 Адела снова отвернулась к окну и посмотрела на противоположные холмы.  На мгновение воцарилась тишина.

— Я думал, вы спешите, — сказал Ладлоу.

Адела посмотрела на него. - Мой брат был бы очень рад, если бы вы остались здесь.
Оставайтесь столько, сколько пожелаете. Он ожидает, что я предложу вам то немногое, что в моих силах.
гостеприимство.

"Умоляю, тогда предложи это".

"Это легко сделать. Это гостиная, а там, за холлом, находится
кабинет моего брата. Возможно, вы хотели бы взглянуть на его книги и его
коллекциях. Я ничего о них не знаю и был бы очень плохим гидом. Но вы можете войти и по своему усмотрению осмотреть то, что вас заинтересует.

 «Полагаю, это ещё один способ пожелать вам доброго утра».

— Пока что да.

— Но я не решаюсь так вольно обращаться с сокровищами вашего брата, как вы
предписываете.

— Предписываю, сэр? Я ничего не предписываю.

— Но если я откажусь проникать в святая святых мистера Мура, что мне
остаётся?

"На самом деле ... Вы должны выбрать свой собственный вариант". "Я думаю, вы упомянули о
гостиной. Предположим, я выберу это".

"Как вам будет угодно. Вот несколько книг, и, если хотите, я принесу
вам несколько журналов. Могу я служить вам как-нибудь иначе? Вы устали от
прогулки? Не хотите ли бокал вина?"

- Устал от прогулки? - не совсем. Вы очень добры, но я не испытываю никакого
немедленного желания выпить бокал вина. Я думаю, вам тоже не стоит беспокоиться
о журналах. Я не в настроении читать". И
Ладлоу достал свои часы и сравнил их с показаниями будильника. "Боюсь,
ваши часы спешат".

"Да, - сказала Адела, - очень может быть".

"Минут через десять. Что ж, я полагаю, мне лучше пройтись". и, подойдя
к Аделе, он протянул руку.

Она протянула ему свою. "Это прекрасный день для долгой, неспешной прогулки", - сказала она
.

Единственным ответом Ладлоу было рукопожатие. Он медленно двинулся к
дверь, в сопровождении Аделы. «Бедняжка!» — сказала она себе.
Через решётчатую летнюю дверь в прихожую проникал прохладный сумеречный свет, в котором Адела казалась бледной. Ладлоу раздвинул створки своей тростью и
увидел длинный, глубокий и яркий пейзаж, обрамлённый колоннами веранды. Он остановился на пороге, размахивая тростью. «Надеюсь, я не собьюсь с пути», — сказал он.

- Надеюсь, что нет. Мой брат не простит меня, если ты это сделаешь.

Брови Ладлоу слегка нахмурились, но он заставил себя
улыбнуться одними губами. - Когда мне вернуться? - резко спросил он.

Адела нашла в себе силы ответить лишь тихим тоном, почти шепотом.
- Когда вам будет угодно, - сказала она.

Молодой человек повернулся спиной к ярко освещенному дверному проему и
посмотрел в лицо Адели, которое теперь было залито светом. "Мисс
- Мур, - сказал он, - я покидаю тебя совершенно против своей воли.
вообще.

Адела стояла, размышляя про себя. Что, если её спутница останется?
 При таких обстоятельствах это было бы приключением, но разве приключение
обязательно должно быть нежелательным? Решение полностью зависело от неё. Она была
сама себе хозяйка, и до сих пор она была справедливой хозяйкой. Может ли она
хоть раз в жизни проявить великодушие? Читатель заметит в "размышлениях" Адели
повторение этой оговорки "на этот раз". Это основано
на простом факте, что она начала день в романтическом настроении. Она была готова заинтересоваться, и теперь, когда перед ней предстало интересное явление, когда оно предстало перед ней в ярком человеческом — нет, мужественном — обличье, инстинктивно отвечающее взаимностью, разве могла она отвернуться от щедрости судьбы? Это было бы равносильно тому, чтобы навлечь на себя несчастье, ибо
более того, это было бы мелким оскорблением человеческой натуры. Разве мужчина
перед ней не излучал честность, и разве этого недостаточно? Он был
не тем, кого Адела привыкла называть джентльменом. К этому убеждению она
совершила ласточкин полет; но с этой уверенности она и начнет. "Я
видела" (так она завершила) "все, что джентльмены могут мне показать; давайте
попробуем что-нибудь новое".

— Я не вижу причин, по которым вы должны убегать так быстро, мистер Ладлоу, — сказала она вслух.


 — Я думаю, — воскликнул Ладлоу, — что это было бы величайшей глупостью, которую я когда-либо совершал.

— Я думаю, это было бы досадно, — с улыбкой сказала Адела.

"И вы снова приглашаете меня в свою гостиную? Я прихожу к вам в качестве гостьи, знаете ли. Раньше я была гостьей вашего брата. Это довольно просто. Мы старые друзья. У нас много общего с вашим братом. Разве не так?"

«Вы можете придерживаться любой теории, которая вам нравится. На мой взгляд, это действительно очень простой вопрос».

«О, но я бы не хотел, чтобы это было слишком просто», — сказал Ладлоу с широкой улыбкой.

"Как вам будет угодно».

Ладлоу прислонился к дверному проёму. «Ваша доброта слишком велика для меня».
меня, Мисс Мур", - сказал он. "Я пассивный, я в ваших руках; делайте со мною
что угодно. Я не могу помочь сравнивая свою судьбу с чем это может
бы, но для вас. Четверть часа назад я не знал о вашем
бытия; ты не в моей программе. Я не знал, что ваш брат имел
сестра. Когда ваша служанка упомянула «мисс Мур», я, честное слово, ожидал увидеть кого-то довольно пожилого — кого-то почтенного — какую-нибудь чопорную старушку, которая сказала бы «именно так» и «очень хорошо, сэр», а потом оставила бы меня до конца утра сидеть в кресле на террасе отеля.
показывает, какими глупцами мы были бы, если бы пытались предсказывать будущее.

"Мы не должны позволять нашему воображению уводить нас в сторону,"
сказала Адела.

"Воображение? Не думаю, что оно у меня есть. Нет, мадам," и Ладлоу выпрямился,
"я живу настоящим. Я пишу свою программу
час за часом - или, во всяком случае, буду писать в будущем".

"Я думаю, вы очень мудры", - сказала Адела. "Предположим, вы напишете программу
на текущий час. Что нам делать? Мне кажется, жалко проводить
такое чудесное утро на улице. Мне кажется, это последний день лета. Мы
Мы должны это отпраздновать. Не хотите ли прогуляться? Адела решила, что для того, чтобы совместить свои благосклонности с должным сохранением своего достоинства, ей остаётся только играть роль идеальной хозяйки. Приняв это решение, она очень естественно и грациозно сыграла свою роль. Это была единственная возможная роль.
 И всё же она не исключала тех нежных чувств, которыми, казалось, был наполнен её новый эпизод: она просто узаконивала их.Романтическое приключение на такой классической основе, несомненно, никому не навредит.

 «Я бы очень хотел прогуляться, — сказал Ладлоу, — прогуляться и остановиться в конце».

"Что ж, если вы согласитесь на короткий привал в начале пути", - сказала Адела.
"Я буду у вас через несколько минут". Когда она вернулась в
своей маленькой шляпке и шали, она нашла своего друга сидящим на веранде
ступеньки. Он встал и дал ей визитку.

"Меня попросили в ваше отсутствие передать вам это", - сказал он.

Адела с некоторым смущением прочла имя мистера Мэдисона Перкинса.

"Он был здесь?" — спросила она. "Почему он не вошел?"

"Я сказала ему, что вас нет дома. Если бы это было неправдой, то она стала бы правдой так скоро, что промежуток времени едва ли стоит учитывать.
Он обратился ко мне, так как я, судя по моему положению, чувствовал себя здесь как дома; но, признаюсь, он посмотрел на меня так, словно сомневался в моих словах. Он колебался, не зная, стоит ли называть мне своё имя или лучше сообщить его в таком виде на входе. Я думаю, он хотел показать мне, что сомневается в моей правдивости, потому что довольно мрачно направился к столу, когда я, опасаясь, что, войдя в дом, он может столкнуться с живой правдой, самым добродушным тоном сообщил ему, что возьму на себя заботу о его маленькой дани.

"Я думаю, мистер Ладлоу, что вы на удивление беспринципный человек. Как
вы узнали, что дело мистера Перкинса не было срочным?"

"Я этого не знал. Но я знал, что это не может быть более срочным, чем мое.
Поверьте, мисс Мур, у вас нет против меня никаких дел. Я только притворяюсь,
чтобы быть мужчиной; признать этого очаровательного молодого джентльмена было бы
героическим поступком ".

Адела знала уединённое место в самом сердце полей, как ей казалось, куда она теперь предлагала отвести свою
подругу. Суть заключалась в том, чтобы выбрать цель не слишком далёкую и не слишком близкую,
и не двигаться ни слишком быстро, ни слишком медленно. Но хотя-Адела
хэппи был хороший, в двух милях отсюда, и они измерили
интервал с очень _minimum_ скорости, но самое неожиданное, казалось, их
прибытие в стиль, над которым Адела, был нанесен в
луга. Оказавшись в пути, она почувствовала, что в таком полезном приключении, как то, в которое она ввязалась, не может быть ничего дурного, и что в душе, столь глубоко восприимчивой к священному влиянию природы и
меланхоличный вид зарождающейся осени, как и у её спутницы. Мужчина,
искренне любящий маленьких детей, способен внушить молодым женщинам
уверенность в себе, и в меньшей степени мужчина, искренне
восхищающийся простой красотой обычного пейзажа Новой Англии,
может быть не без оснований принят дочерьми этой местности как
человек, достойный их уважения. Адела внимательно наблюдала за
облаками, деревьями и ручьями, звуками и красками, эхом и
отражениями, присущими её новому дому, и испытывала искреннюю
радость при виде того, как Ладлоу живо реагирует на эти скромные факты.
 Однако, как бы сильно он ни наслаждался этим, ему приходилось бороться с
чувственной подавленностью, естественной для человека, проведшего лето в тесной и душной лаборатории в центре большого города, и с менее материальным ощущением — чувством, что Адела была восхитительной девушкой. Тем не менее, будучи от природы большим говоруном, он щедро делился своими
впечатлениями в потоке добродушного красноречия. Адела решила про себя, что он
определённо был компанейским собеседником. Он
Он был человеком, который умел пользоваться, даже злоупотреблять, широким горизонтом и высоким потолком Природы. Свобода его жестов, звучность его голоса, острота его зрения, живость его манер, казалось, требовали и оправдывали полное отсутствие барьеров.
Они перелезли через изгородь и побрели по высокой траве нескольких
последовавших друг за другом лугов, пока земля не начала подниматься, а каменистая поверхность
не проступила сквозь дерн. После короткого подъёма они вышли на
широкое плато, покрытое валунами и кустарником, которое терялось в
С одной стороны — короткий крутой обрыв, с которого поля и болота простирались до противоположного берега реки, а с другой — разрозненные группы сосен и кленов, которые постепенно густели и множились, пока горизонт в той стороне не стал голубым от длинной линии леса. Здесь было и солнце, и тень — чистое небо или шепчущий купол соснового леса. Адела повела его к солнечному месту среди скал,
откуда открывался вид на реку и где группа деревьев
придала бы их разговору назидательный оттенок.

Однако вскоре его приглушённое красноречие стало довольно навязчивым,
и Адела заметила, что в этом явлении есть какая-то меланхолия.

"Мне всегда казалось, — ответил Ладлоу, — что ветер в соснах
довольно хорошо выражает ощущение человека, что грядут перемены, просто как перемены."

"Возможно, так и есть, — сказала Адела. «Сосны вечно шумят, а люди вечно меняются».

«Да, но можно сказать, что они выражают это только тогда, когда есть кто-то, кто их слышит, и особенно тот, в чьей жизни, по его собственному мнению, произойдут перемены. Тогда они вполне
«Пророческий. Разве ты не знаешь, что так говорит Лонгфелло?»

«Да, я знаю, что так говорит Лонгфелло. Но ты, кажется, говоришь от своего имени».

«Да, от своего».

«В твоей жизни грядут перемены?»

«Да, довольно важные».

— Полагаю, это то, что говорят мужчины, когда собираются жениться, — сказала
Адела.

"Я скорее собираюсь развестись. Я еду в Европу."

"В самом деле! Скоро?"

"Завтра, — сказал Ладлоу после секундной паузы.

"О! — сказала Адела. — Как я тебе завидую!

Ладлоу, который сидел, глядя на утёс, и бросал вниз камни.
Он заметил некоторое различие в тоне двух восклицаний своей спутницы. Первое было от природы, второе — от искусства. Он посмотрел на неё, но она отвела взгляд в сторону. Тогда он на мгновение погрузился в свои мысли. Он быстро оценил своё положение. Вот он, Том Ладлоу, упрямый сын труда, без
состояния, без репутации, без прошлого, чья судьба была
связана исключительно с вульгарными мужчинами, у которого никогда не было ни матери, ни сестры, ни благовоспитанной возлюбленной, чтобы петь для женского уха;
который редко подходил ближе к бесспорно привлекательной молодой леди, чем для того, чтобы в благосклонной толпе получить механическую «спасибо» (как если бы он был полицейским) за какую-нибудь ловко спровоцированную услугу; здесь же он оказался по уши в пасторальной ситуации с самой благородной молодой женщиной в стране.
Он прекрасно знал, что ему нравится общество такой женщины (при условии, конечно, что она не дура); но он ещё не подозревал, что (среди более серьёзных забот) он может её заполучить. Неужели он должен был сделать вывод, что этот последний дар был
его — дар нравиться женщинам, которые того стоят? Вывод был, по крайней мере, логичным. Он произвёл хорошее впечатление. Почему ещё скромная и проницательная девушка так быстро оказала ему благосклонность? С лёгким трепетом удовлетворения Ладлоу размышлял о прямоте своего курса. «Всё возвращается, — сказал он себе, — к моей старой теории, что процесс не может быть слишком простым. Я не прибегал
к уловкам. В таком деле я не знал бы, с чего начать.
Мне помогло незнание метода регулирования. Женщины любят
Джентльмен, конечно, но им больше нравятся мужчины. Именно эта
природная непосредственность, которую он уловил в тоне Аделы, заставила его
задуматься, но по сравнению с его собственной откровенностью это
выражение, в конце концов, не выдавало никаких чрезмерных эмоций. Ладлоу принял тот факт, что он
способен подстраиваться под праздное настроение образованной женщины,
вполне рационально, и теперь у него не было желания преувеличивать его значение.
Он был не из тех, кто упивается успехом — ни этим, ни каким-либо другим. «Если
мисс Мур, — продолжил он, — настолько мудра — или настолько глупа, — что наполовину влюблена в меня,
час такой, какая я есть, и она желанна. «Конечно, — добавил он, глядя на её умное лицо, — я не понравлюсь ей таким, какой я есть». Однако нужна женщина, гораздо более умная, чем (слава богу!) большинство женщин, — более умная, чем Адела, — чтобы защитить своё счастье от настойчивых предположений сильного мужчины о её уме. И, несомненно, именно из-за осознания этой общей истины, продолжая смотреть на неё, Ладлоу почувствовал мужскую нежность. «Я бы ни за что на свете не стал её обижать», — подумал он. В этот момент Адела,
почувствовав на себе его взгляд, огляделся; и, прежде чем он успел опомниться, Ладлоу уже
повторил вслух: "Мисс Мур, я бы ни за что на свете не обидел вас".

Адела на мгновение взглянула на него, слегка покраснев, но потом сменившись
улыбкой. "К какой ужасной травме это относится?" она спросила.

"Это прелюдия к небытию. Это относится к прошлому — к возможному неудовольствию, которое я мог вам причинить.

«Ваши сомнения излишни, мистер Ладлоу. Если бы вы меня обидели,
я бы не оставил вас извиняться за это. Я бы не оставил вас
«Это пришло тебе в голову, пока ты сидел и милосердно мечтал на солнышке».

«Что бы ты сделал?»

«Сделал? Ничего. Ты же не думаешь, что я бы упрекнул тебя, или оскорбил, или ответил тебе, я так понимаю. Я бы ничего не сделал — что, я не могу тебе сказать. Спроси себя, что я сделал». Уверена, я и сама толком не знаю.
- сказала Адела с некоторым напряжением. - Во всяком случае, я здесь.
сижу с тобой в поле, как будто ты давний друг. Почему
вы говорите, преступление?" И Адела (необычный несчастный случай с ней) утеряны
командование ее голос, который когда-либо так слегка дрожал. "Какой странный
мысль! зачем ты обижаешь меня? Мне пригласить его?" Ее цвет был
снова сгустилась, и глаза ее повеселели. Она забылась и
прежде чем заговорить, по своему обыкновению, не спросила совета у этого стойкого
консерватора, на ее вкус. Она говорила от всего сердца — сердца, которое
с самого начала их прогулки быстро наполнялось чувством,
почти страстным по своей силе, и которое этот небольшой
прозаический отрывок, в котором Ладлоу сообщил ей о своём отъезде,
вызвал к жизни. Читатель может дать этому чувству любое название, какое пожелает.
Мы говорили, что Адела играет с огнем так
действенно, что она подгорела. Небольшое горячность
речь всего лишь процитировал покрывавшую ее болевые ощущения.

"Потянешь один вверх, а короткие, Мисс Мур", - сказал Ладлоу. "Человек говорит
лучшее, что он может".

Адела ничего не ответил. На мгновение она опустила голову. Должна ли она была кричать
потому что ей было больно? Неужели она должна была представить свою израненную душу в качестве
непристойной третьей лишней в компании? Нет! Здесь наша сдержанная и
созерцательная героиня снова сама по себе. Её роль по-прежнему заключалась в том, чтобы
идеальная юная леди. Со своей стороны, мы не можем представить себе более очаровательную фигуру, чем у идеальной юной леди в таких обстоятельствах; и если бы Адела была самой искусной кокеткой в мире, она не смогла бы придать своему лицу более подходящее выражение, чем то, что сейчас было на нём написано. Но, отдав эту щедрую дань приличиям, она почувствовала себя вправе страдать. Подняв глаза от земли, она резко обратилась к своей спутнице с таким наставлением:

«Мистер Ладлоу, — сказала она, — расскажите мне что-нибудь о себе».

Ладлоу расхохотался. «Что я должен вам сказать?»

«Всё».

«Всё? Простите, я не такой уж дурак. Но знаете ли вы, что это восхитительная просьба? Полагаю, я должен покраснеть и замяться, но
я никогда не краснел и не мялся в нужном месте».

«Очень хорошо. Есть один факт». Продолжайте. Начните с самого начала.

"Ну, давайте посмотрим. Моё имя вам известно. Мне двадцать восемь лет.

"Это конец, — сказала Адела.

 "Но, как я понимаю, вам не нужна история моего детства. Я представляю,
что была очень большим, шумным и уродливым ребёнком: так называемым «великолепным
«Мои родители были бедными и, конечно, честными. Они принадлежали к совершенно иному кругу — или «сфере», как вы, наверное, это называете, — чем те, кого вы, вероятно, знаете. Они были простыми людьми. Мой отец был мелким химиком, и я думаю, что моя мать не гнушалась работать руками, чтобы заработать на жизнь. Но хотя я ее не помню, я уверен, что она была хорошей,
здравомыслящей женщиной; иногда я чувствую ее в своих собственных сухожилиях. Я сам
работал всю жизнь, и очень хороший работник я, позвольте мне сказать вам.
Я не больной, как я думаю, вашего брата, чтобы быть--хотя я больше
терпения, чем вы могли бы предположить, — но я храбрая. Если вы думаете, что я слишком эгоистична, вспомните, что это вы начали. Я не знаю, умна ли я, да мне и всё равно; это слово используют только непрактичные люди. Но я здравомыслящая, любознательная и полная энтузиазма. Вот и всё, чем я могу себя описать. Я ничего не знаю о своём характере. Я просто подозреваю, что я довольно хороший парень. Я не знаю, серьёзный я или весёлый, живой или суровый. Я не знаю, вспыльчивый я или спокойный. Я не верю, что я «высокомерный». Я думаю, что
Я достаточно добродушен, поскольку не нервничаю. Я не должен был бы удивляться
совсем не удивлен, обнаружив, что я был невероятно тщеславен; но, боюсь,
это открытие не сильно меня огорчило бы. Мной отчаянно трудно пренебрегать,
Я знаю. Ой, можно подумать, меня многие грубой, если бы вы знали меня. Я должен
стесняюсь сказать, буду ли я любящего свою очередь. Я знаю, что отчаянно
устал от множества людей, которые меня очень любят; боюсь, я
неблагодарен. Конечно, как мужчина, говорящий с женщиной, я
могу только сказать, что я эгоист; но я ненавижу говорить о таких
пустяках.
абстракции. Что касается положительных фактов: я не образован. Я не знаю
греческого и очень мало латыни. Но я могу честно сказать, что в первую и последнюю
очередь я прочитал очень много книг — и, слава богу, у меня хорошая память! И у меня
тоже есть свои предпочтения. Я очень люблю музыку. У меня есть свой старый добрый голос, и я не могу не знать об этом; и я не из тех, кого можно запугать картинами. Этого достаточно? Я осознаю свою полную неспособность сказать что-то по существу. Если вкратце, то я, полагаю, просто рабочий человек; у меня есть его достоинства и недостатки. Я самый обычный человек.

«Вы называете себя очень простым человеком, потому что действительно считаете себя таким, или потому что у вас есть слабое искушение испортить свой довольно лестный каталог большим жирным пятном?»

«Я уверен, что не знаю. В этом вопросе вы проявили больше проницательности, чем
я во всей своей череде утверждений. Вы, женщины, умеете задавать остроумные вопросы. Серьезно, я считаю себя простым человеком». Я бы не стал признаваться в этом каждому. Но вам, мисс Мур,
которая сидите там под своим зонтиком беспристрастно, как муза истории, вам
Вы правы, мисс Мур. Я не гений. Мне чего-то не хватает;
 какого-то последнего штриха, которого мне не хватает; вы можете называть это как угодно. Возможно,
это смирение. Возможно, вы найдёте его у Раскина. Возможно,
это терпение — возможно, это воображение. Я вульгарен, мисс Мур. Я
вульгарный сын вульгарных людей. Я использую это слово, конечно, в самом строгом
смысле. Это я признаю с самого начала, а потом иду дальше.

"У вас есть сёстры?"

"Нет, ни сестёр, ни братьев, ни кузенов, ни дядей, ни тётей."

"И вы завтра отплываете в Европу?"

"Завтра, в десять часов."

— Как долго тебя не будет?

 — Так долго, как только смогу. Если получится, то пять лет.

 — Что ты собираешься делать эти пять лет?

 — Учиться.

 — Только учиться?

 — Думаю, всё к этому и сведётся. Я надеюсь получать удовольствие от жизни и смотреть на мир. Но я не должен терять времени;
я старею.

"Куда ты идёшь?"

"В Берлин. Я хотел получить письма от твоего брата.

"У тебя есть деньги? Ты хорошо обеспечен?"

"Хорошо обеспечен? Не я, нет. Я беден. Я путешествую на небольшие деньги, которые только что
пришли ко мне из неожиданного источника: старый долг моего отца.
«Ты отвезёшь меня в Германию и оставишь там на полгода. После этого я буду
работать, чтобы встать на ноги».

«Ты счастлива? Ты довольна?»

«Сейчас мне довольно комфортно, спасибо».

«Но будешь ли ты довольна, когда доберёшься до Берлина?»

«Я не обещаю, что буду довольна, но я почти уверена, что буду счастлива».

— «Что ж, — сказала Адела, — я искренне надеюсь, что так и будет».

«Аминь!» — сказал Ладлоу.

О том, что было сказано в этот момент, не может быть и речи. Читатель
получил ключ к разговору наших друзей; нужно лишь сказать, что в основном они говорили на этом языке.
Это продолжалось ещё полчаса. По мере того, как шли минуты, Адела чувствовала, что её уносит всё дальше и дальше от якорной стоянки. Когда, наконец, она заставила себя посмотреть на часы и напомнить своему спутнику, что у них осталось совсем немного времени, чтобы добраться до дома до приезда брата, она поняла, что её быстро уносит в море. Спускаясь с холма рядом со своим спутником, она почувствовала, как её внезапно охватило острое искушение. Первым её порывом было закрыть глаза, в надежде, что, когда она
Если бы она снова их открыла, то видение исчезло бы, но она обнаружила, что от него так просто не отделаться. Оно так настойчиво преследовало её, что, не пройдя и мили по дороге домой, она поддалась ему или, по крайней мере, дала ему обещание того воодушевления, которое сопровождает смелое решение. Эта небольшая жертва не позволила ей тратить время на пустые слова, и она пошла дальше, склонив голову и прислушиваясь. Ладлоу шёл вперёд, не теряя своей обычной
жизнерадостности, и говорил так же быстро и громко, как и в начале.
Он сделал предположение, что мистер Мур не вернётся, и
поручил Аделе передать ему шутливое послание с извинениями. Адела начала с
вопроса, не вызвало ли приближение их разлуки в нём сентиментальную
депрессию, сравнимую с её собственной, с той, что сковывала её уста и
давила на сердце; и теперь она размышляла о том, должно ли его
прямое заявление о том, что он чувствует себя «ужасно подавленным»,
развеять её сомнения. Ладлоу сопроводил это заявление
очень приятным обзором утренних событий и трезвым
Прощальная речь, которую Адела, независимо от того, насколько сильно она была прочувствована, показалась ей по крайней мере благородной, лишённой пустых комплиментов. Он мог быть простым парнем, но, безусловно, очень необычным. Когда они подошли к садовой калитке, Адела с трепещущим сердцем оглядела территорию в поисках случайного признака присутствия её брата. Она чувствовала, что если он не вернётся, то это будет особенно уместно. Она вошла первой. На
столе в холле не было ни шляпы, ни пальто. Единственным предметом,
который там лежал, была визитная карточка мистера Перкинса, которую Адела положила туда.
выход. Все, что было связано с этим маленьким белым билетом, казалось
находящимся за тысячу миль отсюда. В конце концов, отсутствие мистера Мура в его кабинете
стало убедительным доказательством того, что он не вернется.

 Когда Адела вернулась в гостиную, она просто покачала головой, глядя на Ладлоу, стоявшего у камина, и поймала свое отражение в зеркале на каминной полке. «Воистину, — сказала она себе, — я проделала долгий путь». Она почти забыла о
спокойствии Верса. Но ей предстояло порвать с ним ещё более
окончательно. С необычайной смелостью она приготовилась искупить
маленькое обещание, которое было вырвано у неё по дороге домой. Она
чувствовала, что нет такого испытания, которому её щедрость могла бы подвергнуться,
и которое она не приветствовала бы с энтузиазмом. К сожалению, её щедрость вряд ли подвергнется испытанию,
хотя она, тем не менее, с удовлетворением убедила себя в том, что, как и милость Господа, она безгранична. Должна ли она убедиться в том, что её подруга тоже?
 Или оставить всё в восхитительной неопределённости? Таковы были условия того, что называют её искушением, у подножия холма. Но
Поскольку Адела отнюдь не была поглощена погоней за удовольствиями и мысль о крупице страдания отнюдь не была ей противна, она решила завладеть единственным существенным фактом в своём деле, даже если ей придётся дорого заплатить за это.

 «Что ж, у меня очень мало времени, — сказал Ладлоу. — Я должен поужинать, расплатиться по счёту и ехать на вокзал». И он протянул ей руку.

Адела дал ему свою собственную, и посмотрела ему прямо в глаза. "Вы в
большой спешке", - сказала она.

"Это не я тороплюсь. Это моя проклятая судьба. Это
— Поезд и пароход.

 — Если бы вы действительно хотели остаться, вас бы не пугали ни поезд, ни пароход.

 — Совершенно верно, совершенно верно. Но действительно ли я хочу остаться?

 — Вот в чём вопрос. Вот что я хочу знать.

 — Вы задаёте сложные вопросы, мисс Мур.

— Я имею в виду, что они будут трудными.

 — Тогда, конечно, вы готовы отвечать на трудные вопросы.

 — Я не знаю, что это, конечно, но я готов.

 — Что ж, тогда вы хотите, чтобы я остался? Всё, что мне нужно сделать, — это бросить шляпу, сесть и сложить руки на двадцать минут. Я теряю ход мыслей
и мой корабль. Я остаюсь в Америке вместо того, чтобы ехать в Европу.

"Я всё это обдумал."

"Я не хочу сказать, что это очень много значит. Есть удовольствия и
удовольствия."

"Да, особенно первое. Это очень много значит."

"И вы предлагаете мне принять это?"

— Нет, я не должен этого говорить. Я спрашиваю вас, если бы я вас пригласил, вы бы сказали «да»?

 — Для вас это очень просто, мисс Мур. Что вас привлекает?

 — Я ничего не жду, сэр.

 — Полагаю, это многое значит.

 — Это значит то, что кажется.

— Что ж, вы, безусловно, очень интересная женщина, мисс Мур, — очаровательная женщина.

 — Почему бы вам сразу не назвать меня «очаровательной» и не пожелать мне доброго утра?

 — Не знаю, но, возможно, мне придётся к этому прибегнуть. Но я не дам вам ответа, который поставит вас в выгодное положение. Попроси меня остаться - прикажи мне.
останься, если тебе так больше нравится, - и я посмотрю, как это прозвучит. Пойдем, ты
не должна шутить с мужчиной. Он все еще держал руку Адела, и они
глядя честно в глаза друг другу. Он замолчал, ожидая
ответ.

"Прощайте, Мистер Ладлоу", - сказала Адела. "Да благословит вас Бог!" И она собиралась
отдернула руку, но он удержал ее.

"Мы друзья?" спросил он.

Адела слегка пожала плечами. "Друзья на три часа".

Ладлоу взглянул на нее с некоторой строгостью. "Наше расставание могло в лучшем случае
вряд ли бы мило, - сказал он, - но почему вы должны сделать его горьким,
Мисс Мур?"

— «Если это горько, зачем ты пытаешься это изменить?»

«Потому что я не люблю горькое».

Ладлоу мельком увидел правду — ту правду, которую мельком увидел и читатель, — и застыл в волнении и раздражении. У него были и сердце, и совесть. «Это не моя вина», — воскликнул он.
Последнее; но он не мог с уверенностью сказать, что это было его
несчастье. Было бы очень героически, очень поэтично, очень по-рыцарски
потерять свой пароход, и он чувствовал, что мог бы сделать это по
веской причине — при наличии факта. Но мотив здесь был не более чем
фактом — идеей; не более чем идеей — фантазией. «Это и так
очень милое маленькое романтическое приключение», — сказал он себе. «Зачем портить? Она замечательная девушка: для меня достаточно того, что я это узнал». Он поднёс её руку к губам, прижался к ней, опустил, подошёл к двери и выскочил из сада.

День закончился.




IV

ЧРЕЗВЫЧАЙНЫЙ СЛУЧАЙ


Поздней весной 1865 года, когда война подходила к концу, молодой офицер-инвалид лежал в постели в одной из верхних комнат одного из самых больших отелей Нью-Йорка. Его размышления прервал вошедший официант, который протянул ему карточку с надписью «Миссис Сэмюэл Мейсон_, на обратной стороне которого карандашом
написаны следующие слова: «Дорогой полковник Мейсон, я только что узнал, что вы здесь, больны и одиноки. Это ужасно. Вы меня помните? Вы меня примете? Если да, то я думаю, что вы меня вспомните. Я настаиваю».
«Придя в себя. М. М.»

Мейсон был раздет, небрит, слаб и горяч. Его уродливый гостиничный номер
находился в беспорядке, который даже нельзя было назвать живописным.
Открытка миссис Мейсон была одновременно загадкой и небесным
намёком на утешение. Но всё, что она собой представляла, было настолько
туманным для ослабленного восприятия молодого человека, что ему
потребовалось несколько мгновений, чтобы собраться с мыслями.

"Это дама, сэр," — сказал официант, чтобы помочь ему.

"Она молодая или старая?" — спросил Мейсон.

"Ну, сэр, она и то, и другое."

"Я не могу попросить даму подняться сюда," — простонал больной.

"Честное слово, сэр, вы прекрасно выглядите", - сказал официант. "Они как
больной человек. И я вижу, что она носит ваше имя, - продолжал Майкл, в котором
постоянная служба воспитала большую откровенность в речах. - Тем более стыдно
ей за то, что она не пришла раньше.

Полковник Мейсон пришел к выводу, что, поскольку визит был совершен по собственной инициативе миссис Мейсон
, он примет ее без лишних церемоний. — Если она не будет возражать,
то я уверен, что мне не нужно, — сказал бедняга, у которого не было сил быть слишком
педантичным. Так что через несколько мгновений его гостью проводили наверх.
у его постели. Он увидел перед собой красивую светловолосую женщину средних лет,
полную, одетую по последней моде, которая не выказывала никакого смущения, кроме того, что было легко объяснить нехваткой воздуха после подъёма по шести лестничным пролётам.

 «Ты меня помнишь?» — спросила она, взяв молодого человека за руку.

 Он откинулся на подушку и посмотрел на неё. "Раньше ты была моей"
тетя, моя тетя Мария, - сказал он.

"Я все еще твоя тетя Мария", - ответила она. "Очень мило с твоей стороны, что ты не забыла меня".
"Ты не забыла меня".

- Очень мило с вашей стороны, что вы не забыли обо мне, - сказал Мейсон с улыбкой.
тон, выдававший более глубокое чувство, чем желание вести светскую беседу.

"Боже мой, на вас свалилась война и сотня других ужасных вещей. Я жила в Европе, знаете ли. С тех пор, как я вернулась, я живу в деревне, в старом доме вашего дяди на реке, срок аренды которого только что истёк, когда я вернулась домой. Вчера я приехал в город по делам и случайно узнал о твоём состоянии и местонахождении. Я знал, что ты ушёл в армию, и десятки раз задавался вопросом, что с тобой случилось и вернёшься ли ты теперь, когда война закончилась.
последний раз. Конечно, я не теряла ни минуты, чтобы прийти к вам. Мне так жаль вас.
Миссис Мейсон огляделась в поисках свободного места. Стулья были
завалены всякой всячиной из гардероба ее племянника и
его оборудованием, а также остатками его последнего ужина. Добрая леди
наблюдала за происходящим с прекрасной немой иронией сострадания.

Молодой человек лежал, любуясь её милым лицом, и наслаждался
тем, в какой бы форме ни выразилось это чувство. «Ты первая женщина — если её можно так назвать, — которую я вижу за последние, не знаю, сколько месяцев», — сказал он.
— сказала она, сравнивая свой внешний вид с убранством его комнаты и читая его мысли.

"Я так и думала. Я хочу быть на высоте." Она освободила один из стульев и поднесла его к кровати. Затем, сев, она сняла перчатку с одной руки и мягко положила её на запястье молодого человека. "Каким замечательным взрослым молодым человеком вы стали
!" - продолжала она. "А теперь скажите мне, вы очень больны?"

"Вы должны спросить доктора", - сказал Мейсон. "На самом деле я не знаю. Мне
крайне неудобно, но, полагаю, отчасти это из-за моих обстоятельств".

— Я не сомневаюсь, что это больше, чем просто стечение обстоятельств. Я был у врача. Миссис Ван Зандт — моя давняя подруга, и когда я приезжаю в город, я всегда иду к ней. Именно от неё я узнал сегодня утром, что вы здесь, в этом штате. Мы начали с того, что радовались новым перспективам мира, а потом, конечно, стали сокрушаться о том, что многие молодые люди вступят в него с ампутированными конечностями и подорванным здоровьем. Так случилось, что миссис Ван Зандт упомянула в качестве примера нескольких пациентов своего мужа, в том числе и вас. Вы
Вы были прекрасным молодым человеком, ужасно больным, без семьи и друзей,
и у вас не было другого пристанища, кроме душного маленького чулана в шумном отеле.
Можете себе представить, что я навострил уши и спросил, как вас зовут при крещении.
Вошёл доктор Ван Зандт и рассказал мне. К счастью, ваше имя нечасто встречается; абсурдно предполагать, что может быть два Фердинанда Мейсона. Короче говоря, я чувствовала, что вы — ребёнок брата моего мужа и что, наконец, я тоже могу немного побыть героиней-медсестрой. То немногое, что доктор знал о вашей истории, совпадало с тем немногом, что знала я.
Хотя, признаюсь, мне было жаль слышать, что вы никогда не говорили о наших
отношениях. Но зачем вам это? В любом случае, теперь вы должны
признать это. Я сожалею, что вы не сказали об этом раньше, только потому, что доктор мог бы свести нас месяц назад, и сейчас вы были бы здоровы.

«Мне понадобится больше месяца, чтобы поправиться», — сказал Мейсон, чувствуя, что, если миссис Мейсон собирается хлопотать за него, она должна знать реальное положение дел.  «Я никогда не говорил о вас, потому что совсем забыл о вас.  Я думал, что вы всё ещё в Европе, и
в самом деле, - добавил он после минутного колебания, - я слышал, что вы
снова вышли замуж.

- Конечно, вышли, - спокойно ответила миссис Мейсон. "Я как-то привык слышать это
месяц сам. Но я имел гораздо лучшее право думать, что ты женат.
Слава Богу, однако, ничего подобного между нами. Мы можем
каждый поступать так, как ему заблагорассудится. Я обещаю вылечить тебя за месяц, несмотря ни на что.

 «Что ты предлагаешь?» — спросил молодой человек с очень вежливой улыбкой,
учитывая, насколько скептической она была.

 «Сначала я вытащу тебя из этой ужасной дыры. Я говорил об этом.
всё кончено с доктором Ван Зандтом. Он говорит, что ты должен уехать за город. Ну что ж,
мой дорогой мальчик, этого достаточно, чтобы убить тебя на месте, — один Бродвей за окном,
а другой — за дверью! Послушай меня. Мой дом стоит прямо на реке, и до него всего два часа езды по железной дороге. Ты знаешь,
что у меня нет детей. Моя единственная спутница — моя племянница Кэролайн Хофманн. Вы
приедете и останетесь с нами до тех пор, пока не окрепнете настолько, насколько вам нужно, — даже если на это уйдёт дюжина лет. У вас будет свежий, прохладный воздух, вкусная еда, приличная прислуга и преданность разумной женщины. Я не
не возражай ни слова. Ты будешь делать всё, что тебе вздумается, встанешь, когда тебе вздумается, будешь обедать, когда тебе вздумается, ляжешь спать, когда тебе вздумается, и будешь говорить, что тебе вздумается. Я не буду просить тебя ни о чём, кроме как позволить мне заботиться о тебе. Помнишь, как, когда ты был мальчиком и учился в школе, после смерти твоего отца ты заболел корью, и твой дядя привёз тебя к нам домой? Я сама помогала тебе нянчиться, и я
помню, какие хорошие манеры были у тебя во время кори.
Твой дядя очень тебя любил, и если бы у него было хоть немного
Я знаю, что он бы упомянул вас в своём завещании, если бы у него было собственное имущество.
Но, конечно, он не мог оставить деньги своей жены.  То, что я хочу сделать для вас, — это лишь малая часть того, что он сделал бы, если бы только жил и узнал о вашей храбрости и страданиях.  Так что всё улажено.  Сегодня днём я поеду домой. Завтра утром я пришлю к вам своего слугу с инструкциями. Он англичанин. Он
прекрасно знает своё дело, он уберёт ваши вещи и избавит вас от всех хлопот. Вам останется только позволить себя одеть,
и отвезу вас на вокзал. Я, конечно, встречу вас в конце вашего путешествия. Только не говорите мне, что вы недостаточно сильны.

— В этот момент я чувствую себя сильнее, чем за последние десять недель, — сказал
Мейсон. — Мне бесполезно пытаться вас благодарить.

— Совершенно бесполезно. Мне не следовало бы вас слушать. И я полагаю, - добавила миссис
Мейсон, оглядывая голые стены и скудную мебель в комнате,
- вы платите баснословную цену за этот уголок блаженства. Вам нужны деньги?

Молодой человек покачал головой.

- Тогда очень хорошо, - заключила миссис Мейсон, - с этого момента
вы в моих руках.

Молодой человек лежал безмолвный от переполнявших его чувств, но он
пытался пожать ей руку, чтобы выразить свою благодарность. Его
спутница встала и задержалась рядом с ним, надевая перчатку и
спокойно улыбаясь с видом давно разочаровавшегося филантропа,
который наконец-то нашёл объект для бесконечных пожертвований. На
усталом лице бедного Фердинанда отразилась её улыбка. Наконец-то,
спустя столько лет, о нём тоже позаботились. Он откинул голову
на подушку и молча вдохнул аромат её духов
элегантность и сердечная доброта. Ему хотелось взять ее за руку и попросить не уходить, ведь теперь одиночество будет горьким. Полагаю, его глаза выдавали это трогательное опасение, вдвойне трогательное для молодого офицера, измотанного войной. Когда она собралась попрощаться с ним, миссис Мейсон наклонилась и поцеловала его в лоб. Он прислушался к шуршанию её платья по ковру, к
тихому закрытию двери и удаляющимся шагам. А
потом, поддавшись слабости, он закрыл лицо руками и
Он плакал, как тоскующий по дому школьник. Ему напомнили о прекрасной стороне жизни.


 Дела шли так, как планировала миссис Мейсон. В шесть часов вечера следующего дня Фердинанд оказался на одной из
железнодорожных станций на реке Гудзон, измученный путешествием и
взволнованный перспективой его завершения. Миссис Мейсон ждала его в
низком фаэтоне с корзиной для подушек и пелёнок. Фердинанд пересел к ней, и они быстро поехали домой. Дом миссис Мейсон был просторным коттеджем с
Круглая лужайка, извилистая аллея и хорошо ухоженная плантация кустарников. Когда фаэтон остановился перед крыльцом, в дверях появилась молодая леди. Мейсону простительно было считать, что он представлен этой молодой леди _ex officio_, как я могу выразиться. Прежде чем он осознал это, в отсутствие слуги, который по приказу миссис
По указанию Мэйсона, который возился с чемоданом на заднем плане, он
воспользовался её протянутой рукой и позволил ей провести его через
крыльцо, по коридору в гостиную, где она
Она любезно усадила его на диван, который специально для него подкатили к камину, разожжённому для его удобства.
 Однако он не смог воспользоваться её любезностью.  Благоразумие подсказывало ему, что без промедления следует вернуться в свою комнату.

На следующее утро после приезда он встал рано и попытался
присутствовать на завтраке, но силы изменили ему, и он был вынужден
одеться не спеша и довольствоваться простым переходом
из постели в кресло. Комната, которую ему отвели, была специально
на первом этаже, так что ему не пришлось испытывать свою силу на лестнице, — очаровательная комната, ярко выкрашенная и обставленная, отличавшаяся особой чистотой, которая выдавала неоспоримое господство женщин. В ней было широкое высокое окно, занавешенное ситцем и хрустящим муслином и выходившее на лужайку. У этого окна, закутавшись в халат и погрузившись в объятия самого удобного кресла, он неторопливо размышлял о своей простой трапезе. Вскоре на лужайке перед домом появилась хозяйка.
окна. В этом квартале дома была покрыта теплым солнышком,
Мейсон рискнул открыть окно и поговорить с ней, пока она выделялась
на траве под ее зонтиком.

"Пора подумать о вашем враче", - сказала она. "Вы Вы сами выберете. Здесь есть замечательный врач, доктор Грегори, джентльмен старой закалки. Мы обращались к нему всего один раз, потому что у нас с моей племянницей здоровье, как у двух доярок. В тот раз он... ну, он выставил себя дураком. Он практикует среди «старых семей» и знает, как лечить только некоторые старомодные, устаревшие болезни. Всё, что связано с войной, было бы ему не по душе. А потом он
колеблется и говорит о своих собственных болезнях. И, по правде
говоря, мы немного поспорили, что делает наши отношения несколько
двусмысленными.

- Я вижу, он никогда не подойдет, - сказал Мейсон, смеясь. - Но он не единственный ваш врач.
?

"Нет: есть молодой человек, новичок, доктор Найт, которого я не знаю,
но о котором я слышал очень хорошие вещи. Признаюсь, у меня есть
предубеждение в пользу молодых людей. Доктору Найту нужно
утвердить свое положение, и я полагаю, что он, вероятно, будет особенно внимателен и
осторожен. Более того, я полагаю, что он был армейским хирургом.

- Я знал человека с таким именем, - сказал Мейсон. - Интересно, это он? Его
звали Хорас Найт, он был светловолосым близоруким мужчиной.

— Я не знаю, — сказала миссис Мейсон. — Может быть, Кэролайн знает. — Она отошла на несколько шагов и крикнула в верхнее окно: — Кэролайн, как зовут доктора
Найта?

Мейсон выслушал ответ мисс Хофманн: — Понятия не имею.

— Это Хорас?

— Я не знаю.

 — Он светлый или тёмный?

 — Я никогда его не видел.

 — Он близорукий?

 — Откуда мне знать?

 — Полагаю, он такой же, как и все остальные, — сказал Фердинанд. «С вами, моя дорогая
тётушка, какой доктор нужен?»

Миссис Мейсон, соответственно, послала за доктором Найтом, который по прибытии оказался
чтобы быть старый знакомый племянника. Хотя молодые люди были
объединенные нет большей близости, чем поверхностные товарищества в результате
из зимы в соседних кварталов, они были очень рады
давай опять вместе. Гораций Найт был молодым человеком хорошего происхождения, приятной
внешности, хороших способностей и благих намерений, который после трехлетней
хирургической практики в армии решил попытать счастья в
По соседству с миссис Мейсон. Его мать, вдова с небольшим доходом, недавно
переехала в деревню, чтобы сэкономить, и её сын
не желая оставлять её одну. Более того, соседняя деревня
представляла собой многообещающее поле деятельности для энергичного человека,
поле, изобилующее большими семьями с хорошим достатком и консервативными привычками,
которые заставляют людей обращаться к врачу. Местный врач-практик пережил расцвет своей карьеры и, возможно, не был полностью невиновен в том, что, по словам миссис Мейсон, не поспевал за развитием «новых болезней». На самом деле мир становился слишком новым для него, как и для его старых пациентов. Он вложил деньги в
на Юге — драгоценные источники дохода, которые война поглотила одним махом; он стал пугливым, нервным и раздражительным; он терял самообладание и очки в нескольких важных ситуациях; он неоднократно и явно ошибался; его покровители испытывали смутное недовольство; у него не было конкурентов; короче говоря, удача сопутствовала доктору Найту. Мейсон
вспоминал молодого врача только как добродушного и умного собеседника, но вскоре у него появились основания полагать, что его медицинские навыки
не оставлял желать ничего лучшего. Он быстро пришел к ясному
пониманию дела Фердинанда; он задавал разумные вопросы и
давал простые и четкие инструкции. Расстройство было глубоко укоренившимся
и опасным, но не было очевидной причины, по которой непоколебимая осторожность и
благоразумие не могли бы подавить его.

- Ваши силы очень ослабли, - сказал он, беря шляпу и
перчатки, чтобы уйти, - но я бы сказал, что у вас было превосходное телосложение. Однако мне кажется, что отчасти вы сами виноваты в том, что пали так низко. Вы не сопротивлялись
сопротивление; ты не хотел выздоравливать.

«Признаюсь, что не хотел, — особенно. Но я не понимаю, откуда ты это знаешь».

«Ну, это же очевидно».

«Что ж, это было вполне естественно. Пока миссис Мейсон не нашла меня, у меня не было ни одного друга в мире. Я был подавлен одиночеством». Я почти забыл, в чём разница между болезнью и здоровьем. У меня перед глазами не было ничего, что напоминало бы мне в осязаемой форме о той огромной массе общих человеческих интересов, ради которых — под каким бы именем он ни маскировал этот порыв — человек продолжает жить и выздоравливает.
болезнь. Я забыл, что когда-то меня интересовали книги, идеи или что-то ещё, кроме сохранения моей жалкой тушки. Моя тушка стала слишком жалкой, чтобы ради неё стоило жить. Я с ужасающей скоростью терял время и деньги; мне становилось хуже, а не лучше, и поэтому я перестал сопротивляться. Казалось, что лучше умереть легко, чем мучиться. Я говорю всё это в прошедшем времени, потому что за эти три дня я стал совсем другим человеком.

 — Хотел бы я, чтобы ты услышал меня, — сказал Найт. — Я бы сказал:
заставил тебя пойти со мной домой, если бы я не мог поступить иначе. Это была
конечно, не радужная перспектива; но что ты скажешь теперь?
он продолжил, оглядывая комнату. "Я бы сказал, что в настоящее время
преобладающим оттенком был розовый".

Мейсон согласился с красноречивой улыбкой.

"Я поздравляю вас от всего сердца. Миссис Мейсон — если вы не против, что я говорю о ней, — настолько (и, я бы сказал, неисправимо)
добродушна, что я был удивлён, обнаружив в ней крайнюю
разумность.

«Да, и в лучшие моменты она такая решительная и разумная», — сказал
Фердинанд, «как же я удивлён, что она такая добродушная. Она прекрасная женщина».

 «Но я бы сказал, что вашим особым благословением был ваш слуга. Он выглядит так, будто сошёл с обложки английского романа».

 «Моим особым благословением! Значит, вы не видели мисс Хофманн?»

 «Да, я встретил её в холле». Она выглядит так, будто сошла с обложки
американского романа. Не знаю, можно ли это считать похвалой, но, во всяком случае, я заставил её сойти с неё.

— Тогда вы обязаны, — сказал Мейсон, смеясь, — поместить её на другую.

Убеждённость Мейсона в том, что он обрёл счастье, не нуждалась в подкреплении.
руки доктора. Он чувствовал, что сам будет виноват, если эти дни не станут одними из самых восхитительных в его жизни. Он решил без остатка отдаться своим впечатлениям, полностью погрузиться в праздность. Его болезнь сама по себе была достаточным оправданием для длительного интеллектуального безделья, но у Мэйсона были и другие веские причины. Последние три года он без перерыва нёс службу. Несмотря на то, что он постоянно подвергался тяжёлой службе, ему
повезло, и он никогда не получал серьёзных ранений, пока не подорвал своё здоровье
В конце концов, он брал меньше отпусков, чем любой другой офицер, о котором я когда-либо слышал. Обладая в избытке определённым хладнокровием и самоконтролем, способностью быстро приспосабливаться к сложившимся обстоятельствам в любом направлении, он всё же в глубине души был необычайно нервным и скрупулёзным человеком. В тех редких случаях, когда он отсутствовал при исполнении своих военных обязанностей, хотя и был должным образом уполномочен и оправдан, он так сильно страдал от предчувствия, что что-то происходит или вот-вот произойдёт, что не
Свидетельствовать об этом или принимать в этом участие было бы для него вечным позором, и едва ли можно сказать, что он наслаждался своим отдыхом. Более того, чувство потерянного времени было его постоянным кошмаром — ощущение, что драгоценные часы теперь утекают бесследно, а в более подходящих условиях их хватило бы почти на возведение памятника, более долговечного, чем медь. Это чувство он стремился как можно больше смягчить
усердным чтением и учёбой в перерывах между своими
основными занятиями. Я привожу этот факт лишь как свидетельство
Он долгое время жил в непрекращающейся аскезе, прежде чем заболел.
 Я мог бы утроить этот период, взглянув на его студенческие годы и на некоторые напряжённые месяцы, которые прошли между окончанием его юности и началом войны. Мейсон всегда работал. Он с самого начала любил работу, и, кроме того, полное отсутствие семейных связей позволяло ему следовать своим вкусам без помех и отвлекающих факторов. Это обстоятельство стало для него одновременно и большим приобретением, и
серьёзной потерей. К двадцати семи годам он стал очень опытным
учёный, каких мало, но большой болван в некоторых социальных вопросах. Он совершенно не разбирался во всех этих более лёгких, эфемерных формах общения, связанных с тем, что ты чей-то сын, брат или кузен. Однако, как он напомнил себе, в конце концов ему предстояло узнать, каково это — быть чьим-то племянником. Миссис Мейсон должна была научить его значению прилагательного «домашний». Было бы трудно узнать это
более приятным способом. Мейсон чувствовал, что должен чему-то научиться
благодаря своему безделью и что он покинет дом более мудрым, а также
лучшим человеком. Благодаря тому, что его способности обострились, что
сопровождает зарождение искренней и разумной привязанности, он
не мог не надеяться, что в этом отношении его не постигнет разочарование. Нескольких дней оказалось достаточно, чтобы он увидел множество прекрасных качеств своей хозяйки: её доброе, отзывчивое сердце, её рассудительность, её добродушие, её хороший вкус, её обширный опыт и воспоминания, и, что важнее всего, её страстную преданность, которой судьба, оставив её бездетной вдовой, почти не воздала.
Таким образом, между ними завязалась дружба, которая
обещала счастье каждому из них, как и любая другая, которая когда-либо
пыталась вмешиваться в счастье. Если бы я рассказывал эту историю с точки
зрения миссис Мейсон, я бы, пожалуй, сделал акцент на том, что эта
леди сознательно и торжественно подарила свою привязанность моему
герою; но я вынужден оставить всё как есть. Будучи прекрасной, очаровательной женщиной, она имела полное право на
то, что принадлежало либералу, но не слишком
либеральная оценка своего гостя. Она угадала его, тем лучше
для нее. То, что для него это было намного лучше, очевидно, является одним из
элементарных фактов моего повествования; факт, который Мейсон осознал так
быстро и глубоко, что вскоре смог отмахнуться от него
от его мыслей к его жизни - ее надлежащей сфере.

Таким образом, в течение десяти дней большинство туманных впечатлений, вызванных
сменой обстановки, обрели осязаемую форму. Другие, однако,
всё ещё находились в туманном состоянии, рассеивая мягкий свет
Путь Фердинанда. Главным из них было мягкое сияние, в центре которого находилась мисс
Хофманн. В течение трёх дней после своего приезда Мейсон был прикован к постели из-за ухудшения состояния, вызванного путешествием. Поэтому только на четвёртый день он смог возобновить знакомство, столь удачно начавшееся. Когда наконец, во время обеда, он снова появился в гостиной, мисс Хофманн поприветствовала его почти как старого друга. Мейсон уже понял, что она молода и миловидна; теперь он быстро пришёл к выводу, что она
необычайно хороша собой. Еще до окончания ужина он решил, что она не просто красива, а прекрасна. Миссис Мейсон нашла время, чтобы подробно рассказать ему о своей жизни. Она потеряла мать в младенчестве и была удочерена своей тетей в первые годы вдовства этой леди. Ее отец был человеком с дурными привычками — пьяницей, игроком и повесой, отвергнутым приличным обществом. Он общался с дочерью только тем, что раз в месяц или два писал ей просящее о помощи письмо, поскольку она владела имуществом своей матери. Миссис Мейсон взяла
Она отправила свою племянницу в Европу и предоставила ей все возможности. Она получила
дорогостоящее образование; она путешествовала; она вышла в свет; она
была представлена, как хорошая республиканка, не менее чем трём
европейским монархам; ею восхищались; она получила полдюжины
предложений руки и сердца, о которых знала её тётя, и, возможно, ещё
несколько, о которых она не знала, и отвергла их все. Сейчас ей было двадцать шесть.
красивая, образованная, она прекрасно ладила со своими банкирами.
Она была превосходной девушкой, со своей волей. "Я очень люблю
она, - заявила миссис Мейсон со своей обычной откровенностью. - и я полагаю, что
она в равной степени любит меня; но мы давно отказались от всякой мысли играть в
мать и дочь. У нас ни разу не было разногласий с тех пор, как ей исполнилось
пятнадцать лет; но у нас также никогда не было согласия. Кэролайн
не сентиментальна. Она честная, с добрым характером и совершенно
проницательная. Она предвидела, что нам ещё предстоит провести вместе много лет,
и с самого начала мудро воздержалась от проявления чувств, которые
не выдержали бы испытания временем. Она знала, что
из неё вышла бы плохая дочь, и она довольствуется тем, что
является хорошей племянницей. Она отличная племянница. На самом деле мы почти сёстры.
Бывают моменты, когда я чувствую, что она на десять лет старше меня и что с моей стороны было бы абсурдно пытаться вмешиваться в её жизнь. Я никогда этого не делаю.
Она сама распоряжается своей жизнью. Я отношусь к этому не более чем с
нежным любопытством, ожидая, что она с этим сделает. Конечно, рано или поздно она выйдет замуж, но мне любопытно посмотреть на мужчину, которого она выберет. В Европе, знаете ли, у девушек нет других знакомых, кроме таких, как
они поделятся со своими родителями и опекунами; и в этом смысле я понимаю
господа, которые пытались сделать себя приемлемым для меня
племянница. Среди них было несколько превосходных молодых людей; но среди них не было
ни одного - или, скорее, был только один, - о ком Кэролайн хоть сколько-нибудь заботилась.
Того, кого она любила, я полагаю; но они поссорились, и она потеряла его.
Она очень сдержанна и уступчива. Я уверена, что ни одна девушка до неё не избавлялась
от полудюжины ухажёров с таким лёгким сердцем. Ах, она милая,
хорошая девушка! — продолжала миссис Мейсон. — Она избавила меня от множества хлопот.
день. И когда я думаю о том, какой она могла бы быть, с её красотой и
всем остальным! Она сохранила дружеские отношения со всеми своими поклонниками. Двое из них
до сих пор ей пишут. Она не отвечает на их письма, но время от времени
встречается с ними и благодарит за то, что они пишут. Остальные женаты, а Кэролайн остаётся одинокой. Я полагаю, что это не
может длиться вечно. Тем не менее, хотя она и не сентиментальна, она не выйдет замуж за мужчину, который ей не нравится, просто потому, что она стареет. В самом деле, только сентиментальные девушки,
я считаю, что так и есть. Они жаждут заполучить мужчину из-за его денег или внешности,
а потом дают этому чувству какое-нибудь красивое название. Но есть одна вещь, мистер
Фердинанд, — добавила миссис Мейсон в конце своих замечаний, — вы будете так любезны, что не влюбитесь в мою племянницу. Я могу вас заверить, что она не влюбится в вас, а безнадежная страсть не ускорит вашего выздоровления. Кэролайн — очаровательная девушка. Вы можете прекрасно жить с ней и без этого. Она хороша при дневном свете, и вам не понадобятся восковые свечи и экстази.

— Не волнуйтесь, — сказал Фердинанд, смеясь. — В данный момент я слишком сосредоточен на себе, чтобы думать о ком-то ещё. Мисс Хофманн, возможно, умирает от желания взглянуть на меня, и я без колебаний пожертвую ею. Чтобы влюбиться, нужно больше, чем половина мужчины.

К концу десятого дня лето вступило в свои права, и Мейсон обнаружил, что
может и даже должен проводить большую часть времени на свежем воздухе. Он не мог ни ездить верхом, ни ходить пешком, и единственным видом физической активности, который он считал возможным, была случайная поездка с миссис
Фаэтон Мейсона. В таких случаях миссис Мейсон была его постоянной спутницей. Окрестности представляли собой бесконечную череду
прекрасных пейзажей, и бедный Фердинанд получал истинное удовольствие,
лениво развалившись на груде подушек, тепло одетый, с пустыми руками,
молчаливый, двигающий только глазами и быстро катящийся между
ароматными живыми изгородями и весенними посевами, вдоль опушек лесов
и по возвышенностям, с которых открывался вид на реку. Ненавистная война закончилась,
и вся природа провозгласила мир. Мэйсон смотрел в небо.
Он смотрел на безоблачное небо, пока у него не защипало в глазах, и можно было подумать, что он проливает сентиментальные слёзы. Помимо этих приятных прогулок с хозяйкой, Мейсон нашёл ещё один способ наслаждаться солнцем. Он часто проводил по несколько часов на веранде рядом с домом, укрывшись от взглядов посетителей.
Здесь, в кресле с подставкой для ног, с сигарой и полудюжиной томов романов, не говоря уже о компании одной из дам, а иногда и обеих сразу, он коротал утра
неизмеримое и неисчислимое. Главным событием этих утра был визит доктора, в котором, конечно, было много прозы, — и очень хорошей прозы, должен добавить, потому что доктор оказался превосходным человеком. Но в остальном время текло, как тихая музыка. Мейсон так мало знал о личной жизни элегантных, умных женщин, что их привычки, манеры, домашние дела, принципы казались ему чем-то вроде зрелища, которое он
созерцала с ленью инвалида, сочувствием человека со вкусом и некоторой неловкостью, которую женщины охотно допускают и даже провоцируют в солдатах, чтобы потом с удовольствием простить их. Для мисс Хофманн было очень просто быть одетой в свежий хрустящий муслин, иметь белые руки и грациозную осанку; она давно смирилась с этим. Но для
Мейсона, который был знаком только с книгами и людьми, они были объектами
постоянного, полусонного созерцания. Он мог сидеть так по полчаса.
однажды, положив книгу на колени и не переворачивая страниц, он с хитроумной
непринуждённостью изучал простую массу цветов и контуров, из которых
состояла физическая личность мисс Хофманн. Не было никаких сомнений в том,
что она красива, и что это была тёплая, располагающая к себе красота, а не
холодное совершенство поэзии. Она была чуть выше большинства женщин,
и не была ни полной, ни худой. Её волосы были тёмными и блестящими,
каштановыми, почти чёрными, и легко укладывались в многочисленные локоны, которые тогда были в моде. Её лоб был
Широкие, открытые и безмятежные; а глаза у неё были глубокого и чистого цвета морской волны,
который можно увидеть летним днём, когда заходящее солнце освещает
набегающую волну. Цвет её лица был цветом абсолютного здоровья. Эти черты, вместе с её полными, нежными губами, её пышной и гибкой фигурой, её великолепными руками, были достаточно привлекательны, чтобы завладеть вниманием
Мейсона, и он редко позволял ему отвлекаться. Миссис Мейсон часто отвлекали домашние дела,
но мисс Хофманн, по-видимому, принадлежало всё её время. Тем не менее,
Однажды Фердинанду пришло в голову, что она составляет ему компанию только из чувства долга, и когда, по своему обыкновению, он позволил этому впечатлению созреть в своём сознании, он осмелился заверить её, что, как бы он ни ценил её общество, ему было бы жаль думать, что её любезное предложение мешает более полезным занятиям.
"Я не компаньон," — сказал он. «Я не притворяюсь, что я такой. Я сижу здесь, глухой
и немой, слепой и неподвижный, терпеливо ожидая исцеления,
ожидая, пока эта бродяжка-Природа пройдёт мимо и заденет меня
подолём своего одеяния».

«Я нахожу вас очень приятным собеседником», — ответила мисс Хофманн в тот раз.
 «За кого вы меня принимаете? Герой сотни сражений, молодой человек, который
превратился в тень, служа своей стране, — я была бы очень привередливой, если бы попросила о чём-то лучшем».

 «О, если бы это было в теории!» — сказал Мейсон. И, несмотря на протесты мисс Хофманн, он продолжал считать, что она терпит его только из-за теории, что он не
невыносим. Но она оставалась верна своему посту и с какой-то
спокойной непреклонностью, которая, как казалось молодому человеку, выдавала либо
большое безразличие или большое самообладание. "Она думает, что я
тупой", - сказал он себе. "Конечно, она думает, что я тупой. Как
она должна думать иначе? Они с тетей обсудили меня. Миссис
Мейсон перечислила мои достоинства, а мисс Хофманн суммировала их:
абсолютный зануда из лучших побуждений. Она вооружилась терпением. Должен
сказать, что ей это очень идёт. Однако нет ничего более естественного, чем то, что Мейсон преувеличивает
влияние своей социальной неспособности. Его замечания были отрывочными, но нередкими; часто банальными, но всегда
добрая и неофициальные. Интервалы молчания, действительно, что
оживляют его разговор с Мисс Хофман, могли бы легко быть
приняты для уверенного пауз в разговоре старых друзей.

Время от времени мисс Хофманн садилась за пианино и играла для него
. Веранда сообщалась с маленькой гостиной с помощью
длинного окна, одна сторона которого была открыта. Мейсон пододвинул свой стул
к этому проёму, чтобы видеть музыку так же хорошо, как и слышать её.
 Он сидел за инструментом в дальнем конце полутёмной комнаты,
Её фигура вполоборота, черты лица, движения, цвет платья, едва различимые в прохладной полутьме, — мисс Хофманн была воплощением бесконечной мелодии. Взгляд Мейсона на какое-то время остановился на размытых белых складках её платья, на тяжёлых завитках волос и лёгком движении головы в такт музыке. Затем, бросив взгляд в другую сторону, я увидел другую картину: ослепительное
полуденное небо, подстриженную лужайку, почти чёрную в его свете, и
терпеливого садовника с круглой спиной в белой рубашке с короткими рукавами, который подстригал
живая изгородь или перекатывание гравия. Однажды утром, благодаря музыке,
свету, теплу и аромату цветов, - так сказать, благодаря совершенному
равновесию своих чувств, - Мейсон мужественно отправился спать. О
проснувшись, он обнаружил, что он спал час, и солнце уже захвачена
веранде. Музыка прекратилась; но на просмотр в гостиную, он увидел
Мисс Гофман еще на фортепиано. Джентльмен стоял, прислонившись к инструменту, спиной к окну, и смотрел на неё. Мейсон
несколько мгновений сидел, едва осознавая, что он перешёл в
Мейсон пришёл в себя и вяло размышлял о том, кто её спутник. Вскоре его внимание привлёк тот факт, что картина перед ним не оживлялась звуками голосов. Тишина была неестественной или, по крайней мере, неприятной. Мейсон пошевелился, и джентльмен оглянулся. Джентльменом был Хорас Найт. Доктор
крикнул со своего места: «Доброе утро!» — и закончил разговор с мисс Хофманн, прежде чем подойти к пациенту. Когда он отошёл от пианино, Мейсон понял, почему его друзья молчат.
Мисс Хофманн пыталась разобрать сложный музыкальный отрывок, доктор
пытался ей помочь, и они оба замолчали.

"Какой же он умный!" — подумал Мейсон. "Вот он стоит и перечисляет музыкальные термины, как будто никогда ни о чем другом не думал. И все же, когда он говорит о медицине, невозможно говорить более по существу."
Мейсон по-прежнему был очень доволен тем, как Найт разобрался в его деле и как он с ним обошёлся. Он уже три недели был в стране и не мог с уверенностью сказать, что чувствует себя
Существенно лучше; но он чувствовал себя более комфортно. Были моменты, когда он боялся расспрашивать о своём реальном состоянии, потому что у него было тошнотворное предчувствие, что он обнаружит, что в одном или двух важных аспектах ему стало хуже. Со временем он поделился этими страхами со своим врачом. «Но я могу ошибаться, — добавил он, — и по этой причине. За последние две недели я стал гораздо лучше понимать своё состояние, чем когда был в городе. Тогда я воспринимал каждый дополнительный симптом как нечто само собой разумеющееся. Чем больше, тем лучше, я
— подумал я. Но теперь я жду, что они отчитаются передо мной. Теперь я
искренне желаю выздороветь.

Доктор Найт с любопытством посмотрел на своего пациента. — Вы
правы, — сказал он, — немного нетерпения — это очень хорошо.

— О, я не нетерпелив. Я до смешного терпелив. Я даю себе на это время
по крайней мере, добрых шесть месяцев.

"Это, безусловно, разумно", - сказал Найт. "И вы позволите
мне задать вопрос? Вы намерены провести эти шесть месяцев в этом месте?

"Я не могу вам ответить. Полагаю, я закончу лето здесь,
если только лето не прикончит меня. Миссис Мейсон больше ни о чем не услышит. В
Сентябре я надеюсь поправиться настолько, чтобы вернуться в город, даже если мне будет плохо
достаточно, чтобы думать о работе. Что вы посоветуете?

"Я советую вам отбросить все мысли о работе. Это необходимо.
Разве вы не работали всю свою жизнь? Ты не можешь жалеть жалкие
мало двенадцати месяцев, здоровью и безделье и наслаждение?"

"Ах, радость, радость!" - сказал Мейсон, как ни странно.

"Да, с удовольствием", - сказал доктор. "Что она вам сделала, что вы
говорите о ней в таком тоне?"

"О, она беспокоит меня", - сказал Мейсон.

«Ты очень привередлив. Лучше получать удовольствие, чем терпеть боль».

 «Я этого не отрицаю. Но есть способ не обращать внимания на боль. Я не хочу сказать, что я его нашёл, но во время болезни я его заметил. Но я не могу не обращать внимания на удовольствие». Короче говоря, я боюсь умереть от доброты.

— О, вздор!

— Да, это вздор, и всё же это не так. В том, что я не поправлюсь, не будет ничего чудесного.

— Если ты не поправишься, это будет твоя вина. Это докажет, что ты любишь меня больше.
болезнь, а не здоровье, и что вы не подходите в качестве компаньона для здравомыслящих
смертных. Сказать вам? — продолжил доктор после секундного
колебания. — Когда я знал вас в армии, вы всегда были для меня
непостижимы. Вы слишком серьёзно ко всему относились. Вы во всём
сомневались. И вдобавок ко всему вы были одержимы манией казаться невозмутимым и совершенно безразличным. Вы очень хорошо сыграли свою роль, но вы должны отдать мне должное и признать, что это была роль.

 «Я даже не знаю, комплимент это или дерзость. Надеюсь,
— По крайней мере, вы не собираетесь обвинять меня в том, что я играю роль в
настоящий момент.

 — Напротив. Я ваш врач, вы откровенны.

 — Я откровенен не потому, что вы мой врач, — сказал Мейсон. - Я
не стал бы обременять вас в этом качестве своими жалкими
капризами и фантазиями. - И Фердинанд на мгновение замолчал. "Ты мужчина!" - настаивал он.
положив руку на плечо своей спутницы. "Здесь нет ничего, кроме женщин, да вознаградит их Небо!" - воскликнул он.
"Здесь нет ничего, кроме женщин!" Я пропитан шепотом и ароматами.
и улыбками, и шуршанием платьев. Нужен мужчина, чтобы понять человека.
мужчина."

— Чтобы понять вас, мой дорогой Мейсон, нужно нечто большее, чем просто человек, — сказал
Найт с доброй улыбкой. — Но я слушаю.

Мейсон молчал, откинувшись на спинку стула, его взгляд
медленно скользил по широкому участку неба, открывавшемуся из окна, а руки
лениво лежали на коленях. Доктор смотрел на него с полуулыбкой-полуозадаченно. Но в конце концов его лицо стало серьёзным,
и он нахмурился. Он положил руку на плечо Мейсона и слегка пожал её,
а Фердинанд встретился с ним взглядом. Доктор нахмурился и,
При этих словах рот его собеседника растянулся в спокойной улыбке. «Если ты не поправишься, — сказал Найт, — если ты не поправишься…» — и он сделал паузу.

 «Каковы будут последствия?» — спросил Фердинанд, всё ещё улыбаясь.

 «Я буду тебя ненавидеть», — сказал Найт, тоже слегка улыбаясь.

 Мейсон расхохотался. — Какое мне до этого дело?

— Я скажу людям, что вы были бедным, бесхарактерным человеком, что вы
не пропадёте.

— Я вас отпускаю, — сказал Фердинанд.

Доктор встал. — Я не люблю упрямых пациентов, — сказал он.

Фердинанд разразился долгим, громким смехом, который закончился приступом
кашля.

"Я становлюсь слишком забавным", - сказал Найт. "Я должен идти".

"Нет, смейся и толстей", - воскликнул Фердинанд. "Я обещаю поправиться". Но
по крайней мере, в тот вечер ему, как оказалось, было не лучше из-за его
минутного возбуждения. Прежде чем лечь спать, он зашел в
гостиную, чтобы провести полчаса с дамами. В комнате никого не было, но лампа горела, и он сел за стол и прочитал главу из романа. Он чувствовал себя взволнованным, легкомысленным, беззаботным, слегка опьяненным, как будто выпил крепкого кофе. Он отложил книгу.
Он отложил книгу, подошёл к камину, над которым висело зеркало, и посмотрел на своё отражение. Почти впервые в жизни он изучил свои черты и задумался, красив ли он.
 Он смог прийти к выводу только о том, что выглядит очень худым и бледным и совершенно не годится для жизни. Наконец он услышал, как наверху открылась дверь и зашуршали пышные юбки на лестнице. Миссис
Мейсон вошёл, только что из рук горничной, одетый для
вечеринки.

"А мисс Хофманн пойдёт?" — спросил Мейсон. Он почувствовал, что его сердце забилось.
билось, и он надеялся, что миссис Мейсон скажет «нет». Мгновенное ощущение силы, мягкий свет лампы, открытое пианино и отсутствие перед ним этой прекрасной женщины показались ему вескими причинами для того, чтобы она осталась дома. Но звук шагов молодой леди, спускавшейся по лестнице, был утвердительным ответом на его вопрос. Она тут же появилась на пороге, одетая в кремовый креп ярко-синего цвета, с беспорядочно разбросанными белыми розами. В течение примерно десяти минут Мейсон с удовольствием
наблюдал за этой серией изящных движений и
приготовления, с помощью которых женщины в полном наряде коротают время до того, как им подадут карету; их взгляды в зеркало, медленное надевание перчаток, взаимные осмотры и поздравления.

"Разве она не прекрасна?" — сказала мисс Хофманн молодому человеку, кивнув в сторону своей
тётушки, которая выглядела на все сто как красивая женщина, которой она и была.

"Прекрасна, прекрасна, прекрасна!" — сказал Фердинанд так выразительно, что мисс
Хофманн перевела взгляд на него, в то время как миссис Мейсон добродушно
отвернулась, и Кэролайн увидела, что Мейсон разглядывает её саму.

Мисс Хофманн сдержанно улыбнулась. "Я бы очень хотела, чтобы вы пришли", - сказала она
.

"Я пойду спать", - просто ответил Фердинанд.

"Что ж, так гораздо лучше. Мы ляжем спать в два часа. Тем временем
Я буду бродить по комнатам под звуки пианино и скрипки, и
Тётя Мария будет сидеть у стены, поджав ноги под стул.
Такова жизнь!

— Тогда ты потанцуешь, — сказал Мейсон.

"Я потанцую. Доктор Найт пригласил меня."

— Он хорошо танцует, Кэролайн? — спросила миссис Мейсон.

"Это ещё предстоит выяснить. У меня сложилось впечатление, что нет."

"Почему?" - спросил Фердинанд.

"У него хорошо получается так много других вещей".

"Это не причина", - сказала миссис Мейсон. "Ты танцуешь, Фердинанд?"

Фердинанд покачал головой.

"Я, как человек, чтобы танцевать, - отвечала Каролина, - и все же я бы его не
танцы".

"Это очень женская речь, моя дорогая," сказала миссис Мейсон.

"Полагаю, что так. Это вдохновили мои белые перчатки и платье, и
мои розы. Когда женщина попадает на такие вещи, полковник Мейсон, ожидать
ничего, кроме глупости.-- Тетя Мария, - продолжила молодая леди, - не могли бы вы застегнуть мне перчатку?
"Позвольте мне сделать это", - сказал Фердинанд.

"Ваша тетя в перчатках". - Она улыбнулась. - "Я хочу, чтобы вы застегнули мне перчатку". "Ваша тетя в перчатках".

- Благодарю вас. - И мисс Хофманн протянула длинную белую руку и сняла ее.
другой рукой она сняла браслет со своего запястья. На ее перчатке было три
пуговицы, и Мейсон проделал операцию с большой обдуманностью и
аккуратностью.

- А теперь, - серьезно сказал он, - я слышу карету. Ты хочешь, чтобы я надела
твою шаль.

— Если вам угодно, — мисс Хофманн передала ему в руки свою белую накидку, а затем повернулась к нему спиной. Мейсон торжественно накрыл её плечи, а вошедшая служанка сделала то же самое для пожилой дамы.

"Хорошо," сказал тот, подавая ему руку. "Ты не выходи
в воздухе". И миссис Мейсон, участие ее горничная, перечислила себе
перевозки. Мисс Хофманн собрала все свое очарование и приготовилась
последовать за ней. Фердинанд стоял, прислонившись к двери гостиной, наблюдая за ней
и, проходя мимо него, она кивнула на прощание с молчаливой
улыбкой. «Характерная улыбка», — подумал Мейсон, — улыбка, в которой не было ни ожидания триумфа, ни притворного нежелания, а лишь едва заметное
намек на добродушное смирение. Мейсон
подошел к окну и увидел, как отъезжает карета с зажженными фонарями
, а затем постоял, вглядываясь в темноту. Небо было затянуто тучами.
Когда он отвернулся, вошла горничная и взяла со стола
пару забракованных перчаток. - Надеюсь, вам лучше, сэр, - сказала она,
вежливо.

"Спасибо, я думаю, что да".

— Жаль, что ты не смог пойти с дамами.

 — Я ещё недостаточно хорошо себя чувствую, чтобы думать о таких вещах, — сказал Мейсон, пытаясь улыбнуться. Но когда он шёл по коридору, его охватило внезапное чувство, которое можно описать только как общее
обморок. Он почувствовал головокружение, слабость и тошноту. У него закружилась голова, а колени
задрожали. "Я болен", - сказал он, садясь на диван. - "Вы должны позвонить
Уильям.

Уильям быстро прибыл и проводил молодого человека в его комнату. "Что
на земле вы делаете, сэр?" - спросил этот самый безупречный из
слуг, как он помог ему раздеться.

Фердинанд на мгновение замолчал. "Я надевал на мисс Хофманн
шаль, — сказал он.

"Это всё, сэр?"

"И я застёгивал её перчатку."

"Что ж, сэр, вы, должно быть, очень благоразумны."

"Похоже на то, — сказал Фердинанд.

Однако он крепко спал и на следующее утро почувствовал себя лучше.
"Мне определённо лучше, — сказал он себе, медленно направляясь в туалет. "Месяц назад такой приступ, как вчера вечером,
полностью лишил бы меня сна. Значит, нужно набираться храбрости. Дьявол не умер,
но он умирает."

Во второй половине дня его навестил Хорас Найт. — «Значит, ты танцевал
прошлым вечером у миссис Брэдшоу», — сказал он своему другу.

 «Да, я танцевал. Это большая глупость для человека в моём положении, но я подумал, что ничего страшного не будет, если я сделаю это хотя бы раз, чтобы
Покажите им, что я умею. Мой отказ в будущем будет к лучшему. Ваши дамы были там. Я танцевал с мисс Хофманн. Она была одета в синее и была самой красивой женщиной в зале. Все только об этом и говорили.

 — Я видел её, — сказал Мейсон, — перед тем, как она ушла.

 — Вы бы её видели, — сказал Найт. "Музыка,
волнение, зрители, и все, что, вывести женскую красоту".

"Так я считаю", - сказал Фердинанд.

- Что меня поражает, - продолжал Доктор, - так это ее... как бы это назвать
? - ее жизнерадостность, ее спокойная жизнерадостность. Вы, конечно, ее не видели.
когда она вернулась домой? Если бы вы видели, то, если я не сильно ошибаюсь, заметили бы, что в два часа дня она была такой же свежей и подтянутой, как и в десять. В то время как все остальные женщины выглядели уставшими, измотанными и изнеможёнными, она одна не показывала никаких признаков усталости. Она не была ни бледной, ни раскрасневшейся, но всё ещё была бодрой, румяной и подтянутой. Она сильная. Понимаете, я не могу не смотреть на такие вещи как врач. У неё великолепное телосложение. Среди всех этих бедных девушек она казалась мне воплощением несокрушимой силы богини, — и Найт улыбнулся
— Она носит искусственные розы и капли росы, как будто собрала их на горных вершинах, а не купила на Бродвее. Она ходит длинными шагами, её платье шуршит, и для мужчины с воображением это звук Дианы, ступающей по лесным листьям.

Фердинанд кивнул в знак согласия. — Значит, ты мужчина с воображением, — сказал он.

— Конечно, — сказал доктор.

Фердинанд не был склонен оспаривать мнение своего друга о мисс
Хофманн или взвешивать его слова.  Они лишь подтвердили
впечатление, которое уже сложилось у него в голове.  День за днём он
почувствовал, как усиливается это впечатление. "Должно быть, он сильный мужчина, раз решился
подойти к ней", - сказал он себе. "Он должен быть таким же энергичным и эластичным
, как и она сама, иначе в процессе ухаживания она оставит его далеко
позади. Он должен быть способен забыть о своих легких, печени и
пищеварении. Сломались в защиту своей страны, даже, будет
дали ему ничего. Что это с ней? Ей нужен мужчина, который защищал бы свою страну, не сдаваясь, — цельный, непоколебимый, закалённый, неуязвимый. Тогда, — тогда, — подумал Фердинанд, — возможно, она
Она подумает о нём. Возможно, она откажет ему. Возможно, как и
Диане, с которой сравнивает её Найт, ей суждено жить одной. По крайней мере, она точно
сможет подождать. В сорок пять она будет молода. Женщины, которые молоды в сорок пять,
возможно, не самые интересные женщины. Скорее всего, они ни к кому и ни к чему не
испытывали чувств. Но зачастую дело не столько в них самих, сколько в мужчинах и женщинах, которые их окружают. Это, по крайней мере, можно почувствовать; главное — тронуть её.
 Её душа — инструмент с сотней струн, только нужен сильный
рука, извлекающая звук. Если к ним по-настоящему прикоснуться, они будут звучать вечно.

 Короче говоря, Мейсон был влюблён. Можно заметить, что его страсть не была ни высокомерной, ни бескомпромиссной, а, напротив, терпеливой, сдержанной и скромной, почти робкой. В течение десяти долгих дней, самых запоминающихся дней в его жизни, — дней, которые, если бы он вёл дневник, остались бы пустыми, — он держал язык за зубами. Он бы скорее умер, чем
раскрыл свои чувства или позволил им случайно стать достоянием мисс
Хофманн. Он бы лелеял их в тишине, пока
Он чувствовал всеми своими жилами, что снова стал самим собой, и тогда он откроет
своё сердце. А пока он будет терпелив; он будет самым
безупречным, самым строгим, самым незначительным из выздоравливающих. Он ещё не был готов прикоснуться к ней, посмотреть на неё, заговорить с ней. Мужчина не должен ухаживать за женщиной в халате и тапочках.

Однако настал день, когда, несмотря на все свои благие намерения,
Фердинанд едва не потерял самообладание. Миссис Мейсон договорилась с ним
о поездке в фаэтоне после обеда. Но случилось так, что за час до этого
в назначенное время за ней послала соседка, которой стало плохо
.

"Но не может быть и речи о том, чтобы ты потеряла свой диск", - сказала
Мисс Хоффман, который принес ему извинения своей тети. "Если вы до сих пор
захотите пойти, я буду счастлив взять на себя бразды правления. Я не буду такой же
хорошей компанией, как тетя Мария, но, возможно, я буду такой же хорошей компанией, как
Томас. Таким образом, было решено, что мисс Хофманн заменит её тётю, и в пять часов фаэтон выехал из дома.
 Первую половину пути они ехали молча, и почти
Первые слова, которыми они обменялись, были сказаны, когда они наконец подъехали к огороженному участку земли, за которым, сквозь деревья на дальнем его конце, они увидели поворот реки. Мисс Хофманн невольно натянула поводья. Солнце уже село, и безоблачное небо на западе светилось розовато-жёлтым. Деревья, скрывавшие вид, отбрасывали на траву большую тень, которая тянулась к дороге. Между их разбросанными стеблями блестело широкое белое течение
Гудзона. Наши друзья оба знали это место. Мейсон видел его с
лодка, когда однажды утром джентльмен по соседству, желая оказать
ему услугу, пригласил его немного поплавать; и для мисс
Хофманн это долгое время было частым занятием.

"Как красиво!" - сказала она, когда фаэтон остановился.

"Да, если бы не эти деревья", - сказал Фердинанд. "Они скрывают
лучшую часть вида".

— Я бы скорее сказал, что они указывают на это, — ответил его спутник. — Отсюда они скрывают это, но предлагают вам пройти внутрь, затеряться среди них и насладиться видом в уединении.

 — Но вы не можете въехать на автомобиле.

— Нет, там только тропинка, хотя я и проезжал. В один из таких дней, когда вы окрепнете, вы должны будете подъехать к этому месту, выйти из машины и дойти до берега.

Мейсон на мгновение замолчал, и в это мгновение он почувствовал, как в его теле зарождается смелая решимость. — Я заметил это место в тот день, когда мы с мистером Маккарти вышли на воду. Я сразу же отметил его для себя.
Берег довольно высокий, и деревья образуют небольшой амфитеатр на его
вершине. Кажется, там есть скамейка.

- Да, там две скамейки, - сказала Кэролайн.

- Тогда предположим, что мы попробуем это сейчас, - с усилием произнес Мейсон.

— Но вы ни за что не сможете пройти по этому лугу. Вы видите, что там неровная земля.
 И, во всяком случае, я не могу позволить вам идти одной.

 — Это, мадам, — сказал Фердинанд, поднимаясь в фаэтоне, —
безумие, о котором я и не думал. Там дом, и в нём люди. Не можем ли мы съездить туда и оставить лошадь на их попечении?

«Нет ничего проще, если вы настаиваете. В доме живёт немецкая семья с двумя детьми, моими старыми друзьями.
 Когда я приезжаю сюда верхом, они всегда просят «медяки».
«В их маленьком саду дорога короче».

И мисс Хофманн повернула лошадь к коттеджу, стоявшему в начале переулка, в нескольких ярдах от дороги. Навстречу ей вышли мальчик и девочка с непокрытыми головами и босыми ногами — мальчик очень белый, а девочка очень чёрная. Кэролайн добродушно поздоровалась с ними по-немецки. Девочка, которая была старше, согласилась присмотреть за лошадью,
а мальчик вызвался показать гостям кратчайший путь к
реке. Мейсон добрался до нужного места без особого труда и
открылась перспектива, которая окупила бы еще большие хлопоты. Справа и слева
В сотне футов под ними простирался широкий
канал смещающихся к морю вод. Вдалеке возвышались пологие
массивы Катскиллских гор, а вся промежуточная область была расплывчатой и
нейтральной в сгущающихся сумерках. Слабый запах прохлады доносился до
их лиц от ручья внизу.

"Ты можешь сесть", - сказал маленький мальчик, отдавая честь.

— Да, полковник, садитесь, — сказала Кэролайн. — Вы и так слишком долго
простояли на ногах.

Фердинанд послушно сел, не в силах отрицать, что рад этому. Мисс Хофманн выпустила из рук юбки, которые она подобрала, выходя из фаэтона, и подошла к краю обрыва, где несколько мгновений стояла, разговаривая со своим маленьким проводником. Мейсон слышал только, что она говорит по-немецки. Через несколько мгновений мисс Хофманн повернулась, продолжая говорить — или, скорее, слушать — ребёнка.

«Он очень красив», — сказала она по-французски, остановившись перед Фердинандом.

Мейсон расхохотался.  «Подумать только, — сказал он, — что этот малыш
ребенок должен запрещать нам использовать два языка! Ты говоришь
По-французски, дитя мое?

"Нет, - твердо сказал мальчик, - я говорю по-немецки".

"Ах, я не могу пойти за тобой!"

Ребенок мгновение смотрел, а затем ответил с простительной
неуместностью: "Я покажу тебе дорогу вниз к воде".

- Здесь я тоже не могу последовать за вами. Надеюсь, вы не уйдете, мисс Хофманн, - добавил молодой человек, заметив движение Кэролайн.
- Это трудно? - спросил я. - Я не могу пойти за вами.

Я надеюсь, что вы не уйдете, мисс Хофманн, - добавил молодой человек, заметив движение Кэролайн. - спросила она у ребенка.

"Нет, это легко".

"Я порву платье?"

Ребёнок покачал головой, и Кэролайн спустилась с берега под его
руководством.

Прошла пара минут, прежде чем она снова появилась. Фердинанд подошёл к краю утёса и посмотрел вниз. Она сидела на камне на узкой полоске песка, положив шляпу на колени и вертя перо в пальцах. Через несколько мгновений Фердинанду показалось, что он уловил звуки её голоса, доносившиеся снизу, словно она тихо напевала. Он внимательно прислушался и наконец различил несколько слов; они были на немецком. «К чёрту её немецкий!» — подумал молодой человек.
Внезапно мисс Хофманн встала со своего места и, немного помедлив,
снова появился на платформе. - Что ты нашел там, внизу? - спросил
Фердинанд почти свирепо.

- Ничего, небольшая полоска пляжа и груда камней.

- Вы порвали платье, - сказал Мейсон.

Мисс Хофманн оглядела свою драпировку. - Где, если не возражаете?

— Вот, впереди, — и Мейсон вытянул свою трость и вставил её
в порванную складку муслина. В этом движении было что-то грубое,
_резкое_, что привлекло внимание мисс Хофманн. Она
посмотрела на своего спутника и, увидев, что его лицо было
недовольным, предположила, что он раздражён тем, что ему пришлось ждать.

"Спасибо", - сказала она. - "Это легко исправить. А теперь предположим, что мы вернемся".

"Нет, еще нет", - сказал Фердинанд. "У нас полно времени".

- Уйма времени простудиться, - добродушно заметила мисс Хофманн.

Мейсон поставил свою трость туда, куда уронил, когда вытаскивал ее.
убрав ее из-под юбок своей спутницы, он стоял, опершись на нее,
не сводя глаз с лица молодой девушки. "А что, если я действительно простудлюсь?" он
резко спросил.

"Ну же, не говори глупостей", - сказала мисс Хофманн.

«Я никогда в жизни не был так серьёзен». И, сделав паузу, он сделал вдох.
на пару шагов приблизилась. Она плотнее запахнула в себя шаль.
и стояла, запутавшись в ней руками, обхватив себя за локти. "Я не имею в виду
это в буквальном смысле", - продолжил Мейсон. "Я желаю выздороветь, в целом.
в целом. Но бывают моменты, когда эта постоянная забота о себе кажется недостойной человека, и я испытываю искушение купить один короткий час удовольствия, счастья, ценой... ну, ценой моей жизни, если понадобится!

Это была самая откровенная речь, которую Фердинанд когда-либо произносил; читатель может оценить его обычную сдержанность. Мисс Хофманн, должно быть, была несколько
удивленный и даже слегка озадаченный. Но было ясно, что он ожидал
ответа.

"Я не знаю, какое искушение могло у вас возникнуть", - ответила она, улыбаясь;
"но я признаю, что я могу придумать ничего в ваши нынешние обстоятельства
вероятно, великое жертвоприношение, о котором вы говорите. То, что вы говорите,
Полковник Мейсон, - это пол----"

"Половина чего?"

«Наполовину неблагодарная. Тётя Мария льстит себе, думая, что сделала
твоё существование таким же лёгким и безмятежным — таким же глупым, если хотите, — каким оно может быть для... умного человека. И теперь, в конце концов, вы обвиняете её в том, что она создаёт искушения».

— Ваша тётя Мария — лучшая из женщин, мисс Хофманн, — сказал Мейсон. — Но
я не умный человек. Я прискорбно недалёк. Меня возбуждают самые незначительные вещи. Самые
маленькие удовольствия — это гигантские соблазны. Например, я бы многое отдал,
чтобы остаться здесь с вами на полчаса.

Вопрос о том, перестала ли мисс Хофманн теперь пребывать в замешательстве,
остаётся открытым. Разглядела ли она в интонациях молодого человека —
именно в его тоне, в его позе, в его глазах, а не в его словах, — намёк на ту возвышенную и простую истину,
В присутствии такой мудрой женщины кокетство и ханжество отступают, и она
проявляет совершенную добродетель. Но добродетель не может быть нескромной;
 и мисс Хофманн вполне могла совершить ту маленькую сделку, о которой я говорю, и при этом остаться, как она и осталась, изящно закутанной в шаль, с той же серьёзной улыбкой на лице. Сердце Фердинанда
колотилось под жилетом; слова, которыми он мог бы сказать ей, что любит её, трепетали в нём, как испуганные птицы в клетке, раскачивающейся на ветру. Смогут ли его губы произнести их, зависело от
следующие слова, которые она произнесла. При малейшем признаке неповиновения или
нетерпения он действительно дал бы ей повод для кокетства. Я повторяю, что не берусь судить о чувствах мисс Хофманн; я знаю только, что её слова были словами женщины с развитым инстинктом. «Мой дорогой
полковник Мейсон, — сказала она, — я бы хотела остаться здесь на весь вечер. Эти моменты слишком приятны, чтобы бездумно жертвовать ими.
Я просто взываю к вашей совести. Если вы считаете, что можете спокойно это сделать, что это не приведёт к ужасным последствиям, — давайте
— Во всяком случае, останьтесь ненадолго. Если вы так не считаете, давайте вернёмся в карету. Я не вижу причин вести себя как дети.

Если мисс Хофманн и опасалась сцены — я не утверждаю, что она её опасалась, — то она была спасена. Мейсон уловил в её словах деликатное заверение, что он может позволить себе подождать. "Ты ангел, Мисс Хофман", - сказал он, как
признаком того, что эта просьба гарантии были приняты. "Я думаю, нам лучше
возвращайся".

Мисс Хофманн, соответственно, указала путь, и Фердинанд
медленно последовал за ней. Мужчина, который в целом подчинился женской мудрости
чувствует себя обязанным убедить себя, что он сдался по собственному усмотрению. Я
полагаю, что именно в таком духе Мейсон сказал себе на ходу
"Что ж, я получил то, что хотел".

На следующее утро он снова был инвалидом. Он проснулся с симптомами, которые
а еще он почти не чувствовал вовсе, и он принужден был признаться:
горькую правду о том, что как оказалось, его приключения превысил свои
прочность. Прогулка, вечерний воздух, сырость этого места — всё это
в совокупности вызвало сильный приступ лихорадки. Как только стало
понятно, что, выражаясь вульгарно, он «доигрался», он схватился за сердце.
его руки так и не поддались. Как его состояние ухудшилось, он был к счастью
освобожден из-под стражи этот ценный орган, со всеми в нем содержатся
надежд задерживается и нарушается проектов, по несколько интервалов длительного
бессознательное состояние.

Три недели он был тяжело болен. Пару дней в его
выздоровлении сомневались. Миссис Мейсон ухаживала за ним с неиссякаемым
терпением и заботой настоящей привязанности. Она решила,
что жадная Смерть не должна завладеть ею из-за какой-то её ошибки,
из-за карьеры, полной ярких возможностей, и из-за этой активной благодарности
что доставило бы удовольствие добродушной пожилой женщине, какой, по ее мнению, была ее
протеже. Ее бдение наконец было вознаграждено. В одно прекрасное утро
бедный, долго молчавший Фердинанд нашел слова, чтобы сказать ей, что ему лучше.
Однако его выздоровление шло очень медленно, и оно остановилось на несколько градусов ниже
уровня, с которого он первоначально упал. Таким образом, он был два раза в
выздоравливая,--достаточно несчастной. Он признался, что очень
удивлён, обнаружив, что всё ещё жив. Он оставался
молчаливым и серьёзным, со складкой на лбу, которая появилась у него впервые.
человек, искренне недоумевающий перед превратностями судьбы. «Должно быть, — сказал он миссис Мейсон, — должно быть, я предназначен для великих дел».

Чтобы обеспечить абсолютную тишину в доме, Фердинанд узнал, что мисс
Хофманн переехала в дом своей подруги, расположенный примерно в пяти милях от них. В первый же день, когда молодой человек почувствовал себя достаточно хорошо, чтобы
сидеть в кресле, миссис Мейсон заговорила о возвращении своей племянницы, которое было
назначено на завтра. "Она очень захочет тебя увидеть", - сказала она.
"Когда она придет, могу я привести ее в твою комнату?"

— Боже милостивый, нет! — сказал Фердинанд, которому эта мысль была очень неприятна. Он встретил её за ужином три дня спустя. Он вышел из своей комнаты в час ужина в сопровождении доктора Найта, который собирался уходить. В холле они встретили миссис Мейсон, которая пригласила доктора остаться в честь возвращения его пациентки в общество. Доктор на мгновение замешкался, и в этот момент Фердинанд
услышал, как мисс Хофманн спускается по лестнице. Он повернулся к ней
как раз вовремя, чтобы заметить на её лице исчезающий взгляд
интеллект. Поскольку миссис Мейсон стояла спиной к лестнице, ее взгляд
очевидно, предназначался Найту. Он извинился, сославшись на
занятость, к сожалению Мейсона, в то время как тот поздоровался с молодой леди
. Миссис Мейсон предложила провести день в другой раз, в следующее воскресенье; Доктор
согласился, и только некоторое время спустя Фердинанд поймал себя на том, что
недоумевает, почему мисс Хофманн запретила ему остаться.
Он быстро понял, что за время их разлуки эта
молодая леди не утратила своей привлекательности, а, наоборот, стала ещё красивее.
неотразимее, чем когда-либо. Более того, Мейсону показалось, что их связывает какая-то задумчивая мягкость, нежный, покорный взгляд, которых он раньше не замечал. Миссис Мейсон сама подтвердила, что он не стал жертвой иллюзии.

 «Интересно, что случилось с Кэролайн», — сказала она. «Если бы она не сказала мне, что ей никогда не было лучше, я бы подумал, что ей нездоровится. Я никогда не видел её такой простой и милой. Она похожа на человека, который сильно напуган, но не совсем неприятно».

«Она жила в доме, полном людей», — сказал Мейсон. «Она была взволнована, и развлеклась, и была чем-то занята; она возвращается к нам с тобой (извини за такое сопоставление, но оно существует) — и это своего рода реакция». Объяснение Фердинанда было скорее остроумным, чем правдоподобным.

 У миссис Мейсон было объяснение получше. «У меня сложилось впечатление, — сказала она, — что Джордж
Стэплтон, второй из сыновей, — давний поклонник Кэролайн. Трудно поверить, что он мог провести с ней в одном доме две недели и ни разу не приставать к ней.

Фердинанду было не по себе, потому что он видел и разговаривал с мистером
Джорджем Стэплтоном — молодым человеком, очень красивым, очень добродушным,
очень умным, очень богатым и, по его мнению, очень недостойным мисс
Хофманн. — Вы хотите сказать, что ваша племянница прислушивалась к нему? — ответил он довольно спокойно.

 — Прислушивалась, да. Он вёл себя любезно, и ему удалось произвести впечатление — временное впечатление, — добавила миссис Мейсон с деловым видом.

"Я не могу в это поверить, — сказал Фердинанд.

"Почему бы и нет? Он очень приятный человек.

— Да-да, — сказал Мейсон, — очень мило. Он к тому же очень богат.

 И тут разговор был прерван появлением Кэролайн.
В воскресенье обе дамы пошли в церковь. Фердинанд вышел из своей комнаты только после их ухода. Он вошел в маленькую гостиную, взял книгу и почувствовал, как в нем пробуждается прежняя интеллектуальная жизнь.
Узнает ли он когда-нибудь снова, что такое работа? В течение часа
вошли дамы, сияющие от восторга. Миссис Мейсон вскоре
снова вышла, оставив остальных наедине. Мисс Хофманн спросила
Фердинанд рассказал ей о том, что читал, и таким образом она вынудила его признаться, что
он действительно считает, что в конце концов должен снова начать пользоваться головой.
 Она слушала его со всем уважением, которое умная женщина, ведущая праздный образ жизни,
обязательно испытывает к умному мужчине, когда он соглашается в какой-то степени посвятить её в свои интеллектуальные планы. Подстрекаемый
её восхитительным сочувствием, серьёзным вниманием и умным взглядом,
задавая вопросы, он заставил его признаться в некоторых из его самых сокровенных
убеждений и проектов. С этого момента стало ясно, что
Разговор должен был перейти к вопросам веры и надежды в целом.
 Прежде чем он осознал это, так и случилось, и он с большим удовлетворением обсуждал с женщиной, от которой больше всего зависело его эгоистичное и личное счастье, те великие темы, в необъятном величии которых люди, удовольствия и страсти поглощаются и угасают, а в суровом сиянии которых самые яркие земные божества теряют свой блеск. Серьёзные увлечения — хорошая
подготовка к самым смелым предположениям. Хотя Фердинанд был
не навязывая никаких ухаживаний своему спутнику, причем сознательно, в По крайней мере,
не обращая ни малейшего внимания на эмоции, которые сопровождали её присутствие,
можно с уверенностью сказать, что по мере того, как они формировались, его представления становились всё более ясными, потому что это были представления влюблённого мужчины. А что касается мисс
Хофманн, то, судя по всему, её внимание не могло быть более живым, а восприятие — более тонким, если бы атмосфера её собственного разума не была очищена священным огнём ответной страсти.

Найт должным образом появился на ужине и в очередной раз показал себя
занимательным джентльменом, которого наши друзья давно научились ценить
ценю. Но Мейсон, только что закончивший борьбу с моралью и
метафизикой, был поражен тем фактом, что он был одним из тех
мужчин, от которых эти крепкие попрошайки получают больше пинков, чем полпенса.
Тем не менее, он был вынужден признать, что, если он и не был человеком
принципов, то он был вполне человеком чести. После ужина компания
перебралась на террасу, где в течение получаса доктор
предлагал мисс Хофманн прогуляться по саду. Вокруг лужайки
петляла узкая тропинка, скрытая от глаз.
пятна по скоплениям кустарника. Фердинанд и его хозяйка сидели, наблюдая за
их удаляющимися фигурами, медленно мерявшими шагами извилистую полосу
гравия; Светлое платье мисс Хофманн и белый жилет Доктора
через определенные промежутки просвечивали сквозь темную зелень. В конце двадцать
минут они вернулись в дом. Доктор вернулся только, чтобы сделать
лук и принимать его отъезда; и, когда он уехал, Мисс Хофман
удалилась к себе в комнату. На следующее утро она села на лошадь и
поехала навестить подругу, у которой жила во время болезни Мэйсона.
лихорадка. Фердинанд увидел, как она проезжала мимо его окна, выпрямившись в седле, а её конь нервно разбрасывал гравий. Вскоре после этого
миссис Мейсон вошла в комнату, села рядом с молодым человеком, как обычно, спросила о его самочувствии, а затем замолчала, и он сразу почувствовал, что она хочет что-то ему сказать. «Вы хотите мне что-то сказать, — сказал он, — что именно?»

Миссис Мейсон слегка покраснела и рассмеялась. "Сначала с меня взяли обещание
хранить это в секрете", - сказала она. "Если я настолько откровенна теперь, когда у меня есть
позволь рассказать, кем бы я был, если бы не сделал этого? Угадай. Фердинанд безапелляционно покачал
головой. "Я сдаюсь".

"Кэролайн помолвлена".

- Кому?

- Не мистеру Стэплтону, а доктору Найту.

Фердинанд с минуту помолчал, но не изменился в лице и не опустил глаз.
его взгляд. Затем, наконец, он спросил: «Она хотела, чтобы вы не говорили мне?»

 «Она хотела, чтобы я никому не говорила. Но я уговорила её позволить мне рассказать
_вам_.»

 «Спасибо», — сказал Фердинанд, слегка поклонившись — и с огромной иронией.

 «Это большой сюрприз, — продолжила миссис Мейсон. — Я и не подозревала.
А я-то говорил о мистере Стэплтоне! Не понимаю, как им это удалось. Что ж, полагаю, это к лучшему. Но кажется странным, что
Кэролайн отказалась от стольких выгодных предложений, чтобы в конце концов
сойтись с доктором Найтом.

Фердинанд на мгновение почувствовал, что дар речи его покинул, но усилием воли
он взял себя в руки.

— «Она могла бы поступить и хуже», — механически произнёс он.

 Миссис Мейсон взглянула на него, словно поражённая звуком его голоса.
 — Значит, ты не удивлён?

 — Я едва ли знаю.  Мне никогда не казалось, что между ними что-то есть, и
И всё же, оглядываясь назад, я понимаю, что в этом не было ничего предосудительного. Они
говорили друг о друге не слишком много и не слишком мало. Клянусь душой,
они — идеальная пара! Глядя на своего друга, который всегда был сдержан и
обладал самообладанием, Фердинанд, как ни странно, не мог подавить в себе
чувство восхищения. У него не было вульгарного соперника. — Да, — серьёзно повторил он, — она могла бы поступить и хуже.

 — Полагаю, могла бы. Он беден, но умен, и я очень надеюсь, что он её любит.

Фердинанд ничего не ответил.

— Могу я спросить, — наконец продолжил он, — обручились ли они вчера, во время прогулки по лужайке?

— Нет, было бы прекрасно, если бы они сделали это у нас на глазах! Всё было сделано, пока Кэролайн была у Стэплтонов. Вчера они договорились, что она сразу же мне расскажет.

— И когда они собираются пожениться?

— В сентябре, если получится. Кэролайн просила передать вам, что она рассчитывает на то, что вы останетесь на свадьбу.

 — Останусь где? — спросил Мейсон, слегка нервно усмехнувшись.

 — Конечно, здесь, в доме.

Фердинанд посмотрел хозяйке дома прямо в глаза, при этом взяв ее за руку.
"Поминальное запеченное мясо действительно холодно украсило свадебный
стол".

- Ах, придержи язык! - воскликнула миссис Мейсон, сжимая его руку. - Как ты можешь
быть таким ужасным? Когда Каролина уйдет от меня, Фердинанд, я останусь совсем
одна. Узы, которые связывают нас вместе, сильно ослабнут из-за
ее замужества. Я не могу не думать о том, что мы никогда не были близки, когда я
понимаю, что не принимал участия в самом важном этапе её жизни. Я
не жалуюсь. Полагаю, это вполне естественно. Возможно, это
мода — входите в полосатых юбках и пиджаках. Только из-за этого я чувствую себя старухой. Это отдаляет меня на двадцать лет от моей собственной помолвки и от того дня, когда я расплакалась на шее у своей матери, потому что ваш дядя сказал одной знакомой девушке, что, по его мнению, у меня красивые глаза. Теперь, я полагаю, они сами говорят это молодым леди и заставляют их плакать на своих шеях. Это большая экономия
времени. Но я всё равно буду скучать по Кэролайн, а потом, Фердинанд, я
буду очень часто видеться с тобой.

 — Чем чаще, тем лучше, — сказал Фердинанд с тем же смехом, и на этом
В тот момент, когда миссис Мейсон позвали,

Фердинанд не зря был солдатом. Он получил тяжёлый удар и решил принять его как мужчина. Он не позволил себе ни мгновения жалости к себе. Напротив, он не щадил себя, называя самыми жёсткими словами, которые только мог придумать. Возможно, его можно было простить за то, что он не разгадал тайну Кэролайн. Все женщины были непостижимы, а эта — особенно. Но Найт был таким же человеком, как и он сам, — человеком, которого он уважал, но которому не хотел приписывать более глубокие и безмолвные чувства, чем у него самого.
это был не журчащий ручеёк, пробирающийся сквозь зелёные листья. Найт
любил скромно и достойно, но искренне и от всего сердца, как человек,
который не стыдится того, что делает, и если он этого не понял,
то сам в этом виноват. Что ещё ему оставалось делать? Он был
одурманенным мечтателем, в то время как его друг был просто искренним
любовником. Он заслужил свою обиду и будет молча её переносить. Он не смог
выздороветь с помощью иллюзии; теперь он попытается выздороветь с помощью правды.
Это было суровое лечение, признает читатель, которое, скорее всего, убило бы его, если бы не помогло.

Мисс Хофманн отсутствовала несколько часов. К обеду она не вернулась, и миссис Мейсон с молодым человеком сели за стол без неё. После обеда Фердинанд пошёл в маленькую гостиную, совершенно не заботясь о том, скоро ли он её встретит. Видел он её или не видел, время тянулось одинаково тяжело. Вскоре после того, как её спутники встали из-за стола, она подъехала к двери, спешилась, усталая и голодная, прошла прямо в столовую и села за стол, как обычно. Через полчаса
она вышла и, проходя по коридору по пути наверх, увидела Мэйсона в
в гостиную. Она повернулась и, подобрав одной рукой свои длинные юбки.
другой рукой поднося к губам маленькое сладкое пирожное,
остановилась в дверях, чтобы пожелать ему доброго дня. Он встал со стула и подошел
к ней. На ее лице появилась несколько усталая улыбка.

- Итак, вы собираетесь пожениться, - внезапно начал он.

Мисс Хофманн согласилась легким движением головы.

«Я поздравляю вас. Простите, если я делаю это не слишком изящно. Я
чувствую всё, что осмеливаюсь чувствовать».

«Не бойтесь», — сказала Кэролайн, улыбаясь и откусывая от своего
торта.

— Я не уверен, что это не более неожиданно, чем даже такие вещи имеют право быть. В этом нет никаких сомнений.

— Никаких.

— Что ж, Найт — очень хороший парень. Я его ещё не видел, — продолжил он,
пока Кэролайн молчала. — Не знаю, спешу ли я с ним увидеться.
Но я собираюсь поговорить с ним. Я собираюсь сказать ему, что если он не выполнит свой долг по отношению к вам, я...

"Ну и что?"

"Я напомню ему об этом."

"О, я так и сделаю," — сказала мисс Хофманн.

Фердинанд серьёзно посмотрел на неё. "Клянусь небом! — Понимаете, — воскликнул он с жаром, —
это должно быть либо то, либо другое.

"Я вас не понимаю".

"О, я понимаю себя. Вы не из тех женщин, которых можно выбросить, мисс
Hofmann."

Кэролайн сделала нетерпеливый жест. "Я вас не понимаю", - повторила она
. "Вы должны извинить меня. Я очень устала". И она быстро пошла
наверх.

На следующий день у Фердинанда была возможность высказать Доктору свои
комплименты. "Я поздравляю вас не столько с тем, что вы это сделали, - сказал он
, - сколько с тем, как вы это сделали".

"Что ты знаешь о пути?" - спросил Найт.

"Абсолютно ничего. В том-то и дело. Ты хорошо позаботился об этом. И
вы собираетесь пожениться осенью?

— Надеюсь, что так. Очень тихо, я полагаю. Пастор сделает это, а миссис Мейсон, моя мать и вы проследите, чтобы всё было сделано как следует.

 И доктор положил руку на плечо Фердинанда.
— О, я последний, кто будет выбирать, — сказал Мейсон. «Если бы он что-то упустил, я бы постарался не закричать». Часто говорят, что после большой радости ни одно состояние души не является таким весёлым, как большое горе. Полагаю, именно благодаря этой истине Фердинанд мог шутить. Он сохранял бодрость духа. Он говорил, улыбался и бездельничал с той же почтительной ленью, что и раньше. Во время
За несколько дней до назначенной свадьбы заинтересованные стороны договорились, что мисс Хофманн должна поехать и провести несколько дней со своей будущей свекровью, где она могла бы более свободно и уединённо, чем дома, наслаждаться обществом своего возлюбленного. Она отсутствовала неделю, в течение которой Фердинанд полностью зависел от своей хозяйки в том, что касалось развлечений и отдыха, в которых он остро нуждался. Бывали моменты, когда ему казалось, что он
живёт лишь силой воли и что, если он ослабит хватку,
на одно мгновение он снова погрузился в свою постель и никогда
не покидал её. Он запретил себе думать о Каролине и
предписал себе размышлять о другой своей возлюбленной, своей первой любви, с которой он давным-давно обменялся клятвами, — о той, у которой было сто имён, — о работе, письмах, философии, славе. Но после того, как Каролина ушла, было чрезвычайно трудно не думать о ней. Даже в её отсутствие она была чрезвычайно заметна. Самое большее, что Фердинанд мог сделать, — это укрыться в книгах, огромное количество которых он теперь яростно читал.
страстно, ненасытно — в разговорах с миссис Мейсон и в обществе, которое попадалось ему на пути. Миссис Мейсон была большой любительницей посплетничать — настолько большой, что превращала недостаток в достоинство. Более того, она была изобретательной сплетницей, которая говорила не только о настоящем и прошлом, но и о будущем, — о множестве восхитительных полувозможностей, а также о застарелых гиперреалиях. С ней Фердинанд говорил о своём будущем, к которому она отнеслась с самым искренним и разумным сочувствием. «Мужчина», — заявил он,
«Не могла бы и лучше, а мужчина, конечно, мог бы и хуже». Миссис Мейсон
организовала для своего племянника поездку по Европе и проживание там, как
человек, знающий своё дело. Как только Кэролайн выйдет замуж, она сама
отправится за границу и поселится в одной из нескольких столиц, где
американская вдова с хорошим доходом может обеспечить себе безбедное существование.
 Она сделает своё жилище базой для закупок — _pied ; terre_ — для
Фердинанд, которому следует не торопиться и посетить все доступные
места в Европе и на Востоке. Она позволит ему свободно приезжать и уезжать.
он мог делать всё, что ему заблагорассудится, и жить так, как ему вздумается; и я могу сказать, что благодаря тому, что миссис
Мейсон наблюдала за континентальными манерами, это щедрое содержание, по её мнению, покрывало почти столько же, сколько по мнению бедного Фердинанда, который никогда не выезжал за пределы своей страны. Всё, о чём она его попросит, — это появляться, скажем, два раза в год в её гостиной и рассказывать ей о том, что он видел. Эта гостиная, которую она уже мысленно видела, представляла собой компактную маленькую антресоль с гобеленами в дверных проёмах и каретным сараем во дворе. Миссис Мейсон не была
Она была строгой моралисткой, но слишком здравомыслящей женщиной, чтобы желать деморализовать своего племянника и убедить его пренебречь своим будущим — будущим, которое война уже сделала лёгким, по-своему мрачным образом. Нет, она любила его; она считала его самым умным, самым многообещающим из молодых людей. Она мечтала о том дне, когда его имя будет у всех на устах, и это будет большой удачей для неё, если она выйдет замуж за его дядю. Будучи сама большим знатоком мужчин и их манер, она хотела дать ему преимущества, которые в её случае оказались бесполезными.

В обществе Фердинанд наносил визиты вместе со своей хозяйкой, дважды обедал вне дома и заставлял миссис Мейсон самой принимать гостей за ужином. Он председательствовал на этих мероприятиях с выдающимся изяществом. Более того, за несколько дней до этого были разосланы приглашения на вечеринку к Стэплтонам, друзьям мисс Хофманн, и, поскольку танцев не предполагалось, Фердинанд смело заявил о своём намерении пойти туда. «Кто знает?» — сказал он. — «Может, это принесёт мне больше пользы, чем вреда. Мы можем прийти поздно, а уйти рано».
Миссис Мейсон сомневалась в разумности этого
но в конце концов она согласилась и приготовилась. Было уже поздно, когда они вышли из дома, и, когда они приехали, комнаты — комнаты исключительной
просторности — были заполнены до отказа. Мейсон получил самый лестный приём в свой первый выход в свет и уже через несколько мгновений оказался в полном распоряжении мисс Эдит Стэплтон, близкой подруги Кэролайн. Эта юная леди не участвовала в нашей
истории, потому что наша история по необходимости коротка и обречена на то, чтобы
выбирать и отбрасывать составляющие её элементы. Если бы мы могли
рассмотреть её чуть шире, мы бы увидели
Мы могли бы уже давно шепнуть читателю, что мисс Стэплтон — очаровательная девушка — отдавала явное предпочтение нашему
Фердинанду перед всеми остальными мужчинами. То, что Фердинанд совершенно не подозревал об этом, — наше оправдание за то, что мы не упомянули об этом; и мы задерживаемся на этом лишь для того, чтобы предположить, что в тот момент девушка, должно быть, была очень счастлива.

 «Мисс Хофманн здесь?» — спросил Мейсон, провожая её в соседнюю комнату.

 — Вы называете это пребыванием здесь? — спросила мисс Стэплтон, оглядывая
квартиру. Мейсон тоже огляделся.

Там он увидел мисс Хофманн, одетую во всё белое, стоящую перед полукругом из не менее чем пяти джентльменов, — все они были хороши собой и
великолепны. Её голова и плечи безмятежно возвышались над
волнами её прекрасного платья, и она смотрела и слушала с той
полуотвлечённой задумчивостью, которая простительна женщине, окружённой
полудюжиной поклонников. Когда взгляд Кэролайн упал на её друга, она на мгновение застыла в удивлении, а затем отвесила ему самый изящный поклон в мире — настолько изящный, что её маленький кружок разделился пополам, чтобы
пусть он пройдет, и посмотрел вокруг, черт возьми, где это происходит.
Воспользовавшись этим обстоятельством, Мисс Хофман несколько расширенный
шаги. Фердинанд направился к ней, и там, на виду у сотни мужчин
и такого же количества женщин, она подала ему руку и улыбнулась с
необыкновенной нежностью. Они вернулись вместе, чтобы мисс Стэплтон, и
Кэролайн заставила его сесть, она и ее друг, поставив себя на
обе стороны. В течение получаса Фердинанд имел честь завладеть вниманием двух самых очаровательных девушек из присутствующих, и благодаря этому
знак отличия, более того, внимание всей компании. После чего
две молодые леди представили его последовательно каждой девушке и
матроне в собрании, наименее примечательной красотой или остроумием.
Фердинанд оказался на высоте положения и вел себя с
беспрецедентной галантностью. На окружающих он производил, конечно, наилучшее
впечатление, но для себя он был объектом почти благоговейного трепета. Однако я вынужден добавить, что он был вынужден подкрепляться
частыми глотками вина и что даже с помощью этого искусственного
под действием стимулятора он не смог скрыть от миссис Мейсон и своего врача, что выглядит слишком плохо, чтобы находиться там, где он был.

"Бывало ли когда-нибудь что-то подобное алчности этих ужасных девушек?" — сказала миссис Мейсон доктору.  "Они скорее позволят мужчине упасть в обморок у их ног, чем прервут забавный для них _тет-а-тет_.  А потом заведут другого. Посмотрите на маленькую мисс Маккарти вон там, с Фердинандом и Джорджем
Стэплтонами перед ней. Она заставляет их противоречить друг другу, и она
выглядит как римская наездница в цирке. Что ей за дело до того, что происходит
как она проводит свой вечер? Им нравится, когда мужчина выглядит так, будто вот-вот умрёт, — это интересно.

Найт подошёл к своему другу и строго сказал ему, что ему давно пора быть дома и в постели. «Ты ужасно выглядишь», — проницательно добавил он, когда Фердинанд стал возражать.

— Вы не выглядите ужасно, полковник Мейсон, — сказала мисс Маккарти, очень дерзкая маленькая женщина, услышав эту речь.

 — Дело не во вкусе, мадам, — сердито сказал доктор, — это факт.

 Фердинанд настаивал, что он не причинил себе вреда, что, наоборот,
он чувствовал себя на редкость хорошо, но его лицо противоречило этому. Он
продолжал ещё два или три дня притворяться, что ему хорошо, с
мужеством, достойным лучшего дела. Затем, наконец, он позволил болезни
взять верх. Он устроился поудобнее на подушках, погладил часы и
начал размышлять о том, сколько ещё оборотов совершат эти изящные
маленькие стрелки. Пришёл доктор и отчитал его за то, что он назвал
неосмотрительностью. Фердинанд терпеливо выслушал его,
а затем заверил, что благоразумие или неблагоразумие не имеют к этому никакого отношения
что смерть быстро настигла его и что теперь его единственная забота —
договориться с похитителем. В тот же день он послал за адвокатом и
переписал завещание. У него не было известных ему родственников, и
его скромное состояние было завещано знакомому джентльмену, которому оно
было не нужно. Теперь он разделил его на две неравные части,
меньшую из которых он предназначил Уильяму Боулзу, слуге миссис Мейсон и своему личному помощнику, а большую, которая представляла собой значительную сумму, — Хорасу Найту. Он сообщил миссис Мейсон
Он рассказал ей об этих приготовлениях и был рад, что она одобрила их.

 С этого момента его силы начали быстро угасать, и разбитые осколки его долго сопротивлявшейся воли поплыли по течению, растворяясь.  Было бесполезно пытаться говорить, коротать время, следить за признаками или считать часы.  Рядом с ним постоянно находился кто-то из прислуги, а миссис Мейсон появлялась лишь изредка. Бедная женщина чувствовала, что её сердце разбито, и
проводила много времени в слезах. Мисс Хофманн, естественно, осталась,
у миссис Найт. «Насколько я могу судить, — сказал Хорас, — это займёт
не больше недели. Но это самый необычный случай, о котором я когда-либо слышал. Человеку постепенно становилось лучше». На пятый день он отвёз
мисс Хофманн домой, по её просьбе, которая была не более чем проявлением
приличия с её стороны — проявить к молодому человеку хоть немного сочувствия. Хорас
подошёл к постели Фердинанда и обнаружил, что бедняга находится в полусонном
состоянии, в котором он провёл последние сорок восемь часов. «Полковник, —
мягко спросил он, — как вы думаете, вы могли бы увидеть Кэролайн?»

В ответ Фердинанд открыл глаза. Хорас вышел и вернулся со своей
спутницей в тёмную комнату. Она тихо подошла к
кровати, постояла, глядя на больного, а затем наклонилась над ним.

  «Я подумала, что могла бы навестить тебя, — сказала она. — Тебе это
не мешает?»

— Ни в малейшей степени, — сказал Мейсон, пристально глядя ей в глаза. —
И вполовину не так, как неделю назад. Садитесь.

 — Спасибо. Хорас не пускает меня. Я приду ещё раз.

 — У вас не будет другого шанса, — сказал Фердинанд. — Я больше не гожусь для этого.
Ещё не прошло и двух дней. Скажите им, чтобы они ушли. Я хочу поговорить с вами наедине. Я бы не стал посылать за вами, но раз уж вы здесь, я могу этим воспользоваться.

 — Вам есть что сказать? — любезно спросил Найт.

— О, да ладно, — сказал Мейсон с улыбкой, которая должна была быть добродушной, но получилась лишь отвратительной, — ты же не собираешься ревновать меня в такое время суток.

Найт посмотрел на мисс Хофманн, ожидая разрешения, а затем вышел из комнаты вместе с медсестрой. Но не прошло и минуты, как мисс Хофманн поспешила в соседнюю комнату с бледным и взволнованным лицом.

"Идите к нему!" - воскликнула она. "Он умирает!"

Когда они добрались до него, он был мертв.

В течение нескольких дней его завещание было вскрыто, и Рыцарь пришел к
знания его наследия. "Он был добрый, великодушный человек", - сказал он
Миссис Мейсон и Мисс Хофман, "и я никогда не будет удовлетворен тем, что он
возможно, не выздоровели. Это был самый необычный случай. Он был достаточно
вежлив со своей аудиторией, чтобы не добавить, что отдал бы многое за то,
чтобы провести вскрытие. Свадьба мисс Хофманн, конечно, не была отложена. Она вышла замуж в сентябре,
«Очень тихо». В перерыве её возлюбленному показалось, что она была
очень молчалива и задумчива. Но это было естественно в данных
обстоятельствах.



*** КОНЕЦ