Любить бывает страшно...

Когда любишь – ты как распахнутое окно 
в летний ливень. 
Без стёкол, без ставней, 
с мокрыми шторами, что трепещут, как испуганное сердце. 

Чем сильнее любовь – тем шире створки, 
тем глубже лужи на подоконнике души – 
прозрачные, как детские слёзы, 
солёные, как поцелуй на прощание. 

Любить – это носить его боль, 
как самое нежное платье – 
то, что надеваешь в день рождения, 
хотя знаешь – будет холодно. 
Платье, которое жмёт под мышками, 
но ты терпишь, потому что он сказал: 
«Ты в нём прекрасна». 

Это – просыпаться среди ночи 
от несуществующего шёпота: 
«Мне плохо» – 
и уже не заснуть, 
ворочаясь на смятой простыне, как последний лист на зимнем ветру,
что бьётся о стекло,
зная – никто не впустит.

Это – собирать по крошкам его смех 
и хранить в маленькой шкатулке, 
где лежат: 
билетик в кино, 
сломанная сережка, 
и конфетная обёртка – 
вещественные доказательства любви. 

Это – гладить его рубашку утюгом, 
хотя он уже ушёл, 
и целовать телефон, 
когда он не звонит. 

Но мы всё равно распахиваем окна! 
Потому что иначе – 
как услышать счастливый смех влюблённых под дождём? 
Как поймать на лицо первый луч солнца, 
если закрыться от мира? 

Мы – беззащитны. 
Как улитка без раковины, 
как письмо без конверта, 
как свеча на сквозняке. 

Но в этой беззащитности 
есть странная сила: 
если боль его становится моей – 
значит, и радость тоже. 
А она – горячее. 
Она – как первый подснежник, 
пробившийся сквозь ледяную корку. 

Любить бывает страшно. 
Но не любить – 
это как смотреть на закат 
и не видеть красок. 
Как держать в руках розу 
и не чувствовать шипов. 
Как жить 
и не дышать.

Любить бывает страшно. 
Но не любить — страшнее.