Гордость утра

Автор: Агнес Гиберн. АВТОР КНИГ "СОЛНЦЕ, ЛУНА И ЗВЕЗДЫ", "МОГУЧАЯ БЕЗДНА",
«ИСТОРИИ ИЗ ОКРЕСТНОСТЕЙ АББАТСТВА», «РОЙ: ИСТОРИЯ ИЗ ДНЕЙ СЭРА ДЖОНА МУРА».
***
I. ВОЗВРАЩЕНИЕ КОЛИНА II. ПОЛНОЧНЫЕ ДВИЖЕНИЯ III. ВНУЧКИ МИССИС УИВЕРН
IV. ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ V. АТМОСФЕРА МИДФЕЛЛА VI. БЛЕСТЯЩИЙ РУЧЕЙ
7. СУРОВАЯ ПОГОНЯ 8. ОТКРОВЕННОСТЬ МИСТЕРА ДАГДЕЙЛА 9. СМЕРТЕЛЬНАЯ ЛОВУШКА на ВЕРЕСКОВОЙ ПУСТОШИ X. УЖАСНЫЕ ОСОЗНАНИЯ XI. НЕДОУМЕНИЯ КАСЛ-ХИЛЛ
12.КОЛИН И ЕГО РАБОТА 13.СТАРАЯ ДЕРЕВЕНСКАЯ ЦЕРКОВЬ,14.СКУЛЬПТОР И НАТУРЩИК
 XV. СЛУЧАЙНОЕ ОТКРЫТИЕ XVI. УРОВНЕННЫЕ ПЛОСКОСТИ XVII. ДОЛГ ПРОТИВ ЖЕЛАНИЯ
18.ПРОШЛЫЙ СЛУЧАЙ 19.ИСЧЕЗНУВШИЙ ПОРТРЕТ 20.ВОЗВРАЩЕНИЕ К СТАРОМУ ОБРАЗУ ЖИЗНИ XXI. ТО, ЧТО ЕСТЬ XXII. ТО, ЧТО ДОЛЖНО БЫТЬ  23. ЗАВОЕВАНИЯ КОЛИНА
XXIV. ЗНАКОМЫЙ ПОЧЕРК XXV. ДЖИЛС ИЛИ КТО-ТО ДРУГОЙ XXVI. НЕСПОКОЙНЫЙ РАЗУМ
27. НОВАЯ БОРЬБА 28. НОВЫЕ РАЗРАБОТКИ XXIX. ПОТЕРЯННАЯ СЕМЕЙНАЯ РЕЛИКВИЯ
30. МИССИС КИТ И ЕЕ КОРРЕСПОНДЕНТ31. ДЖАЙЛС И ЕГО НАДЕЖДЫ,32. ВОЗМОЖНОЕ ОСЛОЖНЕНИЕ,33. ПЕРЕХОДЯ К СУТИ ДЕЛА 34.ВСПЫШКА И ЕЕ ПРОДОЛЖЕНИЕ 35. ДРУГОЙ ЧЕЛОВЕК XXXVI. КОЛЬЦО В НАЧАЛЕ ПУТИ XXXVII. ПЕРЕСТРОЙКИ.
******
ГЛАВА I

ВОЗВРАЩЕНИЕ КОЛИНА

Луч солнечного света, проникавший в эркерное окно библиотеки Касл-Хилл,
был направлен с дальнего запада. Как следует из названия, Касл-Хилл
стоял на возвышенности, по крайней мере, для английских центральных графств.
Старый дом, к которому на протяжении веков часто пристраивали,
возвышался на двести футов над деревней Каслмир.

Таким образом, здесь было и свежо, и светло, и эта длинная комната неправильной формы с четырьмя окнами, резным чёрным дубом, тускло-зелёными и старинными золотыми обоями наслаждалась последними лучами дневного светила. Час этих поцелуев ещё не настал.
частицы эфира, мерцающие миллиардами при каждом ударе почтенных часов,
проносящиеся через девяносто три миллиона миль, по-прежнему оседают на стенах
и коврах.

Миссис Кит была занята другими мыслями, а не научными
объяснениями повседневных явлений, когда она нетерпеливо расхаживала по комнате,
по очереди заглядывая в каждое из окон в поисках ожидаемой собачьей упряжки.

Она была красивой женщиной, высокой, с большими тёмными глазами. Густые каштановые волосы, в которых было много седых прядей, были хорошо уложены,
и она держалась с некоторой нарочитой важностью, которая
ей не удалось скрыть своё нынешнее беспокойное настроение. На бледном лице
появились красные пятна, губы дрожали, и она
постоянно сжимала и разжимала правую руку.

 Джайлс Рэндольф встал, когда она поднялась, и теперь стоял у эркера,
читая. Это был мужчина крупного телосложения, ростом в шесть футов и
крепкого телосложения. Лицо с чёткими чертами, прямым крупным носом,
хорошим ртом под густыми каштановыми усами, мрачными голубыми глазами,
опущенными вниз по краям, и тёмно-каштановой кожей.
В чертах лица было что-то, что нелегко было расшифровать. В нем была сила характера
и воля преодолевать трудности; и все же эта тусклая надпись
, казалось, говорила о чем-то в прошлом, что овладело им и
придало смысл его жизни.

- Половина седьмого! Он должен быть здесь. Ума не приложу, почему его нет, - говорила миссис
Кит. «Поезд должен был прийти полчаса назад».

Она сделала ещё один поворот.

"Должно быть, он опоздал. Как досадно! Когда придёт следующий? Я
бы очень хотела, чтобы вы посмотрели для меня расписание."

Джайлс отложил книгу и подошёл к столику, на котором лежало какое-то барахло.
Она закончила фразу словами: «Я не вижу Брэдшоу».

 «Он там, я знаю, — на верхней полке того книжного шкафа».

 Он взял книгу и низким голосом, который контрастировал с её несколько раздражённым тоном, заметил: «Этот поезд часто опаздывает».

 «О, пожалуйста, не будь таким разумным! Я не в настроении».

Возможно, ее собеседник не знал, как поступить наоборот. Он перевернул
страницы и заметил: "На случай, если Колин промахнулся—"

"Да, да, я все это понимаю. Время в поезде-это то, что я
хочу". Потом пришел извиниться. "Я действительно не хочу быть крест, Джайлз.
Как-то, я ничего не могу поделать."

Он ласково посмотрел на неё. «Конечно, я понимаю. Кто знает, каково это для вас — когда ваш сын возвращается домой!»

 «Да. То есть… он может быть другим».

 «Не волнуйтесь. Колин всё равно будет Колином. Ах! Вот и страница».

 Она снова подвинулась и теперь стояла позади него. По её лицу пробежала тень; что-то вроде протеста, который, казалось, не был вызван ничем из того, что она видела. На глаза ей навернулись слёзы, и она с трудом сморгнула их, но заговорила нарочито весёлым тоном:

"Вам не следует так говорить. Говорить так, будто Колин важнее
для меня важнее, чем ты сам. Ты знаешь, что вы оба — мои мальчики, всегда были и всегда будете.

Он говорил успокаивающе. «Во всяком случае, если и была какая-то разница, то в другую сторону — больше снисходительности ко мне, больше строгости к нему».

«О, конечно, нет!» То, что он хотел сказать, чтобы утешить её, оказалось возбуждающим. «Не говори этого, Джайлс! Как бы я ни старалась, ничего не изменилось — даже в моей любви!

 «Ты ничего не изменила, кроме того, что было неизбежно. Колин имеет право на твою большую любовь, и он бесконечно более привлекателен. Венецианец
Со стеклом нельзя обращаться как с гранитом. Ну же, не волнуйся! Всё в порядке.

 — Надеюсь, что так. Мне бы не хотелось думать… — Она не закончила
предложение и начала заново: — Я часто задаюсь вопросом: можно ли быть
спокойной?
Я знаю, что вы имеете в виду под «большей строгостью» и «венецианским стеклом». Просто потому, что он мой сын, я старалась быть с ним строже, но его доброта сделала это невозможным. Он такой милый, как вы и говорите.

«Конечно, ваш собственный сын значит для вас больше, чем весь остальной мир».

«Да, это так», — пробормотала она.

"Я была бы последней, кто когда-либо желал бы, чтобы Колин занял второе место". Джайлз заговорил
многозначительно, потому что попытки миссис Кит предоставить своему подопечному все его права
часто приводили к тому, что ее сыну предоставлялось меньше, чем его правам. "Но вот
собачья повозка".

Попытки миссис Кит заняться самоанализом были отвергнуты. Колин вышел через парадную дверь прежде, чем они успели покинуть библиотеку, двигаясь без спешки, но опережая их. Он поцеловал мать, пожал руку Джайлзу, потрепал старого пса, который следовал за ним, обнюхивая и скуля, перекинулся парой слов с дородным дворецким, что
превосходный слуга, ухмыляясь от восторга, наконец-то занял кресло, задавая вопросы и отвечая на них мягким, размеренным полушёпотом, который был полной противоположностью переменчивому голосу его матери.

Они с Джайлзом были созданы по разным образцам. Незнакомец мог бы легко принять Джайлза за мужчину лет сорока, в то время как мало кто догадался бы, что Колин уже перешагнул двадцатитрехлетний рубеж. Однако с момента рождения одного из них до рождения другого
прошло меньше шести недель, и каждому из них уже исполнилось по двадцать восемь лет.

Колин был ниже ростом, хотя он заметно прибавил в росте из-за
своей худобы. Его светлый цвет лица и точеная утонченность
черт контрастировали с мощными очертаниями Джайлза, в то время как
тонко очерченный лоб говорил об интеллекте. Голубые глаза были
необычными, не такими, как у Джайлза, по цвету, наблюдательными, но мечтательными.

Его здоровье сильно пострадало в результате несчастного случая в детстве. Сильный удар по голове привёл к мучительным головным болям, которые на протяжении многих лет мешали ему учиться. Благодаря своему оптимизму он не чувствовал себя инвалидом
чем могло бы быть на самом деле; тем не менее, образование было незначительным
количество, насколько это касалось любого обычного "учебного плана". Он много читал
урывками, подбирая любую общую информацию,
но постоянная работа была невозможна. Наконец-то были рекомендованы зарубежные поездки
и многого ожидали от трехлетнего отсутствия, которое теперь
закончилось.

Рад вернуться! Да, конечно. Хотя он и наслаждался безмерно — спасибо Джайлсу! — взглянув на последнего.

 Затем, немного погодя: «Джайлс, я тут подумал — с моей стороны глупо говорить об этом как о «доме». Как будто у меня есть хоть капля права!»

— У вас есть на это полное право.

 — Ни капли. Теперь я сильнее и не хочу быть зависимой.

 — Чепуха! — решительно заявила она.

 И миссис Кит встала.

 — Пойду переоденусь к ужину, — пробормотала она, и Колин удивился,
поскольку было ещё рано. Он не стал возражать, но когда она
исчезла, его взгляд обратился к Джайлсу.

"Нервничаю!" — последовал ответ.

"Из-за чего?"

"Понятия не имею."

Колин сменил тему и вернулся к тому, что говорил.
— Это всё очень хорошо, знаете ли, но у меня есть немного самоуважения.
Называйте это гордостью, если хотите.

«Между нами с тобой гордость невозможна».

«Будущая миссис Рэндольф…»

«Будет чувствовать то же, что и я, или её не будет. То, что принадлежит мне, принадлежит и тебе. И ни один мужчина в империи не женится с меньшей вероятностью».

«Чушь! В любом случае, я собираюсь работать».

«Ты будешь делать то, что можешь, не страдая из-за этого». Но ради удовольствия,
а не по необходимости.

«Это моральная необходимость — быть независимым».

«И лишить меня единственного, что…» — протестующее слово прервало
речь. «Да, я знаю! Я обещал не говорить этого больше. Не нужно, ведь
ты понимаешь. Я хочу, чтобы ты также понял, что никогда, пока я жив,
«Касл-Хилл перестанет быть вашим домом».

«Так тому и быть! А пока я намерен работать».

«Над чем?»

«Над лепкой, конечно. Будет ли она заниматься этим?» — Его слова медленно
падали.

"Не понимаю, почему она должна этим заниматься."

«Она ненавидит смотреть, как я леплю из глины. Я никогда не мог понять почему». Это единственное, что я могу делать.

 — По крайней мере, для тебя это лучше, чем умственная работа.

 — Мой дорогой друг! Ты думаешь, скульптура — это не умственная работа?

 — Я бы сказал, что это лучше, чем книги. Нам нужно оборудовать студию.

Колин пробормотал: «Спасибо». И добавил: «В последнее время я много работал моделью.
Сначала, конечно, в Париже».

— Ах, вот что так долго тебя задерживало.

 — Я прошёл обычный курс. Этой зимой я прекрасно провёл время в Италии, изучая великих мастеров. Гипсовые слепки требуют большой практики. Я ещё не очень хорошо с ними справляюсь.

 — Не пытайся пока. Лепка из глины даст тебе возможность проявить свои способности, а опытный литейщик сделает отливку лучше. Как ни странно, я знаю одного человека в Маркет-Окли — молодого парня с талантом. Я бы хотел поддержать его.

 — Осмелюсь сказать! Но стоимость…

 — Это будет моей заботой, пока вы не встанете на ноги. Когда вы будете получать
«Сотни за бюст, вы заплатите за свой собственный слепок».

«Ах, когда же! Но я намерен работать в одиночку».

«Что значат несколько фунтов между вами и мной?»

«Ну, может быть, какое-то время!» — неохотно. «За границей меня всячески поощряли. Некоторые из моих работ получили высокую оценку».

— Рад это слышать, — сердечно сказал Джайлс. — Что вы думаете о старой классной комнате для вашей студии? Она находится в стороне, и там нет
помещений над ней. Я думаю, вам понадобятся окна с верхним освещением, водопровод,
мольберт и инструменты. Там есть небольшая внутренняя комната,
что будет полезно. Мы немедленно приведем его в порядок. Ты должен быть
с самого начала должным образом экипирован.

- Джайлс, ты "хороший" парень! - пробормотал Колин.



ГЛАВА II

"ПОЛУНОЧНЫЕ ДВИЖЕНИЯ"

"КАК поживаете?" - произнес четкий голос.

Не было необходимости объявлять мистера Томаса Дагдейла. Он был таким же на
дома в дома в качестве надлежащего заключенных. Если двери были открыты, он вошел
в; если нет, дворецкий открыл ее, но не решались обращаться с ним как
звонящий.

Приветствие предназначалось Колину. Он никогда не говорил: "Как поживаете?"
остальным, поскольку они слишком часто встречались.

Он был пожилым, сдержанным, критичным, дотошным во всём,
от гладко причёсанных волос и выбритого лица до безупречных
ботинок, которые никогда, даже в самый грязный день, не пачкались.
Чрезвычайная точность во всём, что он делал, была его главной чертой. Он жил один в маленьком домике в поместье, построенном прежним владельцем для своей тёщи. Мистер Дагдейл мог бы найти дом у своей овдовевшей дочери в соседнем поместье, но он предпочитал «свободу».

После ужина Колин завладел разговором, пока не появился мистер Дагдейл.

Миссис Кит взглянул часто от одной к другой из "своих мальчиков", как она
позвонил им, пытаясь убедить, что не было больше в ее
чем другие. Они, как мужчины, восприняли бы этот факт как должное.
Она не могла оставить это в покое. Если она говорила "Дорогой Колин", она вставляла
"Дорогой Джайлс" в течение двух минут. Если она с нежностью клала руку
на плечо Джайлза, она точно так же ласкала Колина. Балансировка
любви опротивели, и вход Мистер Дагдейл сделал не
нежелательные утечки.

"Устали от путешествия?" - предложил он. "Три года—достаточно для самых
ненасытный аппетит. Каков будет следующий шаг?



«Устроюсь дома», — ответил за него Джайлс. «Ну, на какое-то время. Дай людям время прийти в себя». Он снял очки для дальнозорких, в которые рассматривал Колина, убрал их и изящными пальцами поправил пенсне для близоруких, вытащив письмо.

"Что-то заинтересует вас здесь. В ответ на мое письмо. Признаки
урожайность тоже. Он берет старушку шесть недель, чтобы выработать ответ".

Миссис Кит увидел надпись. "Миссис Уиверн!" - воскликнула она.

Колин проявил интерес. "А как насчет Филлис?" он спросил. "Что-то было
— сказал он недавно о том, чтобы пригласить её к нам в гости.

— Миссис Уиверн должна согласиться. Джайлс будет в тех краях,
и он собирается попытаться её уговорить, не спрашивая разрешения заранее.

— Собираешься штурмовать крепость? — предположил Колин,
бесшумно рассмеявшись. — Смотри, не захвати по ошибке людоеда!

— Вряд ли! Должно быть, Барбара — человек, которого расстояние делает
очаровательным, — заметил Джайлс.

"Мы не имеем никакого отношения к мисс Прингл. Нам нужна Филис.
Конечно, не Барбара! — миссис Кит нахмурила брови.

Мистер Дагдейл с отвращением начал сворачивать письмо. — Барбара Прингл
превосходный человек в своем роде, - натянуто сказал он. - С благими намерениями.
и добросовестный. Большинство людей руководствуются благими намерениями. Но отрава
женственность-это быть всегда в порядке. Барбара Прингл всегда в
право. Она никогда не ошибается. Следовательно, она однообразна и
неинтересна ".

"Будем искренне надеяться, что Филлис иногда допускает промахи", - засмеялся Колин.
Он увидел исчезающее письмо и добавил: «Но вы собирались что-то нам
прочитать».

«Ничего! Ничего!» — мистер Дагдейл отмахнулся от этой темы. «Просто мимолетная мысль. Барбара Прингл заняла ее место.
Невольно я прервал кто-то—или кто-то прервал меня. В
в любом случае, я прошу прощения".

Взгляды были обменены. Мистер Дагдейл скрестив ноги, и созерцал
пустой камин.

"Бесконечно мало!" - мечтательно произнес он. "Это может быть мужественной, но это больше
обычно женского рода. Женщина, когда она маленькая, очень маленькая.
Когда я в последний раз имел удовольствие видеть Барбару Прингл, я бы
описал её как превосходный образец бесконечно малого. Хорошую,
без сомнения, но узкую — болезненно узкую. Женщину, всю Вселенную
которой можно было бы уместить в яичной скорлупе.

— Подумайте, какой была её жизнь, — предложил Колин. — Сорок лет в
йоркширской норе.

— Ограниченность — это вопрос склада ума, а не обстоятельств.

— Несомненно, но обстоятельства влияют на склад ума. Растение,
каким бы оно ни было, не может развиваться без света и воздуха. У мисс Прингл
не было ни того, ни другого.

"Если бы это было так, она не смогла бы ими воспользоваться".

"И цель семьи - спасти Филлис от подобной участи. Джайлзу следовало бы
быть равным старой леди, даже при поддержке грозной Барбары ".

"Барбара Прингл - женщина, которой нелегко управлять ".

- Десять лет прошло с тех пор, как вы ее видели, - сказала миссис Кит.

Мистер Дагдейл соединил кончики пальцев и вступил в дискуссию
о датах. Он доказал, к собственному удовлетворению, что со дня его визита в
йоркширскую деревню, где жила старая миссис Уиверн и ее пара друзей, прошло не десять лет, а
ровно девять с половиной.
внучки. Затем он встал, его глаза остановились на Колине.

"Извините, нет. Не могу оставаться дольше. — Занят, как и ты. — Он всё ещё злился из-за
предполагаемого пренебрежения. — Всем привет. На кого же
похож Колин? —

— Все решили, что я ни на кого не похож, — заметил объект обсуждения.
его пристальный взгляд. - Во всяком случае, не мать.

- "Мне" следовало бы сказать, что Колин был таким же, как все, - заметила миссис Кит
.

Мистер Дагдейл, нахмурив брови, продолжил свои поиски.

"Не могу себе представить", - повторил он. "Это определенное сходство". Он
снова нахмурился, стоя в глубокой задумчивости. — У меня есть! Тот старый портрет, написанный маслом, который раньше висел здесь, — я никогда не могла понять, почему его убрали в галерею! Это одна из лучших вещей в доме!

 Миссис Кит разразилась смехом. Она прижала платок к губам, не в силах сдержать веселье. Колин сочувственно рассмеялся.
— Он молча смотрел на Джайлса, и тот нахмурился.

"Мой «дорогой» мистер Дагдейл! Вы действительно «слишком» комичны! Приравнивать Колина к этому древнему чудику! Он был молод, не так ли? — Да, осмелюсь сказать, что был — двести лет назад! Но это слишком! — слишком забавно!" — Её смех наполнил комнату. Она нечасто шумела, но в этот раз позволила себе
высказаться.

"О, очень хорошо. Спокойной ночи. В будущем я буду держать своё мнение при себе!" И мистер Дагдейл оскорблённо удалился. Он мог стерпеть всё, кроме насмешек.

 Джайлс проводил его до двери, а когда вернулся, миссис Кит
Веселье улеглось.

Колин говорил:

"В последнее время я вернулся к своей старой любви — скульптуре."

Послышалось недовольное ворчание. "Надеюсь, ты не собираешься снова этим заниматься!"

"Если у меня есть талант, почему бы его не использовать?" — спокойно спросил Колин.

"У тебя его нет. — Это просто фантазия.

— Фантазия, которая пережила двадцать лет.

— У вас никогда ничего не выйдет. — В её голосе слышалось недовольство.

— Но, по крайней мере, он может попробовать, — вмешался Джайлс.

— Это будет пустой тратой времени.

— Это не мнение эксперта. Он сказал, что нет никаких сомнений в том, что у меня есть дар, — если я буду достаточно усердно работать.

— Ты не справишься. Ты никогда ничего не сможешь делать долго.

Эти слова омрачили лица обоих, особенно Джайлса.

"Если ты хочешь найти работу, пожалуйста, займись чем-нибудь стоящим." Она была очень серьёзна, и на её щеках заалели пятна.

"Это стоит того, если Колин так хочет," — серьёзно сказал Джайлс. Он счёл её возражения недобрыми.

Тема была закрыта, но лицо миссис Кит осунулось.
Она рано легла спать, Колин тоже ушёл, а Джайлс удалился в свою
частную комнату за бильярдной. Поскольку он управлял собственным поместьем,
Без агента он был достаточно занят. Нужно было просматривать бумаги,
писать письма, и это было его время покоя.

Прошло больше двух часов, когда он почувствовал, что
что-то или кто-то движется.

Слуги уже легли спать, так как было за полночь. Он вышел
и прислушался, стоя в узком коридоре, который на некотором расстоянии слева
соединялся с центральным залом; казалось, что весь дом погружён
во тьму, в абсолютное безмолвие. Но пока он ждал, он снова услышал
какой-то звук — едва ли скрип — и затем увидел луч света
Он упал в углу коридора.

Он взял незажжённую свечу и коробок спичек и на ощупь направился
туда, но тонкий лучик света исчез.

Он снова прислушался, но ничего не услышал. Возможно, миссис Кит или одна из служанок были где-то поблизости, но его озадачило то, что луч света, казалось, исходил из длинного коридора на первом этаже, известного как «галерея», и его положение и направление нельзя было объяснить иначе.

 Не желая будить спящих, спотыкаясь в темноте, он зажег свечу и поднялся наверх. Дверь в комнату миссис Кит была плотно закрыта.
как и у Колина. Он повернулся к галерее, где двойной ряд старых
картин, портретов и пейзажей, украшал одну стену, другая была
разбита окнами.

Впереди мелькнул еще один проблеск. Галерея огибала дом с двух сторон,
и этот луч исходил из-за угла. Он пошел быстрее, но дальше
завернув за угол, он ничего не увидел. Если кто-нибудь был там, в
человек, должно быть, ушел через дверь на черный ход.

Туда же отправился и Джайлс. Он спустился по задней лестнице, которая заканчивалась в
части первого этажа, отделённой от главного холла распашной дверью.
По-прежнему никого не было видно. Он толкнул дверь и прошел внутрь,
чтобы оказаться в темноте. Он не мог обнаружить никого, кроме себя самого
. Поднявшись еще раз по парадной лестнице, чтобы убедиться вдвойне
он увидел свет под дверью миссис Кейт и постучал. Она заставила его ждать
добрых две минуты, затем открыла и с удивлением посмотрела на него - ее
волосы рассыпались по халату, наброшенному в спешке.

"Джайлс! Что-то случилось?

 «Кто-то пришёл, и я хотел узнать, не выходили ли вы из комнаты».

 «Я! Я был в постели, почти спал, но услышал шаги и зажёг свет».
моя свеча. Значит, это были не ваши шаги? Надеюсь, не воры!" — с
испуганными глазами.

"Скорее всего, одна из служанок. Возможно, вы слышали мои шаги, но
кто-то ещё двигался."

"Я поговорю с горничными завтра. Им не следует быть здесь так поздно. Вы "уверены", что это не вор— - ее дыхание участилось.

- Не стоит беспокоиться. Я еще не ложусь спать, и я пойду.
взгляну на все застежки.

Он пожелал спокойной ночи и обошел дом, но не обнаружил ни двери, ни окна.
Засов не был открыт.



ГЛАВА III

МИССИС ВНУЧКИ УИВЕРНА

«ФИЛЛИС БЕЛИНДА УИВЕРН».

Она написала эти слова большими заглавными буквами концом ветхого зонтика от солнца
на пятачке ровного песка у обочины и прочитала их
вслух.

- И это я, - пробормотала она. "Таким всегда был я. Таким всегда буду
. И все же, если задуматься, я сейчас такой непохожий на
того, кем я был в старые-престарые времена!"

Судя по внешности, ей могло быть от семнадцати до двадцати одного года.

 «И я совсем не такая, какой могла бы быть, если бы «они»
жили!» — добавила она.

 Она просеяла горсть сухого песка сквозь пальцы и
Уигглз, грубый скай-терьер, с яркими глазами под лохматой
шапкой шерсти, воспользовался этим. Она расхохоталась, услышав
его возмущенный лай.

"Твой нрав слишком легко обидеть, шевелит. Вы должны ждать, пока вы
что-то облаять. Есть вещи и похуже, чем
горсть песку. Бесконечно хуже, дорогой шевелит".

Над песчаной площадкой возвышался крутой берег, поросший деревьями и
кустарником. Она стояла, запрокинув голову, и размышляла о штурме.
 Она очень любила лазать по горам, и рядом не было никого, кто мог бы возразить, кроме
та, у которой не было права протестовать. Она считала, что находится
одна. Вигглз знал лучше и во второй раз побежал осмотреть
нарушителя. Во второй раз он решил, что нет причин для
тревоги. Он был проницательным псом.

 . Филлис продолжила свой монолог голосом, который, хотя и был приглушённым, звучал
полно и звонко.

«В целом я не хочу быть никем другим. Но это не значит, что я не предпочла бы быть «где-то» в другом месте! Вигглс, — и она разволновалась, — как же я хочу — хочу — уехать! Прямо сейчас — от всего этого
и все остальные! Я чувствую себя так, будто меня заперли в тюрьме навсегда — никогда
не видеть, никогда не знать, никогда не выйти за пределы этого маленького круга. Я хочу,
чтобы всё было по-другому — и чтобы люди меня понимали.

Она остановилась, чтобы погладить собаку, и он заёрзал от восторга.

"Одно ясно, — заметила она вслух. — Я не могу и не пойду на собрание сегодня вечером. Я уже достаточно взрослая, чтобы самой принимать решения, хотя
Барбара и обращается со мной как с ребёнком. Я не в настроении, и это никогда
не идёт мне на пользу. Я прогуляю, пока не уедут бабушка и Барбара, —
пусть будут какие угодно последствия.

Лицо её неизвестного наблюдателя расслабилось от удовольствия. Он
уже собирался сделать шаг вперёд, но она опередила его.
 Она легко взобралась на берег, как моряк, и запрыгнула на ветви среднего размера дерева. Он отступил, боясь напугать её, если она оглянется во время своего акробатического трюка.

Она устроилась на развилке ветвей, прислонилась к стволу и довольно вздохнула.

"Вот это да! Представьте, что вы променяли это на душную
школьную комнату и все эти «Ха», «Хо» и «Хи» — ещё хуже для
Мисс Робинс и мистер Тимкинс. Ах, Вигглз, дорогая, если бы ты знала, каково это — иметь дело с Тимкинсом, да ещё с «таким» Тимкинсом!

К этому времени её слушатели уже открыто улыбались, хотя и не так легко, как некоторые мужчины.

 Ветка, на которой она сидела, скрипнула. — Послушайте! — Я не должна здесь долго оставаться. Но это восхитительно. Почему человек становится слишком старым, чтобы заниматься тем, что ему
нравится?

Тишину нарушили трели крапивника, распевающего свое маленькое
сердечко в песне. Защебетал сверчок, и большой шмель тяжело пролетел мимо
, а стрекоза с радужными крыльями заметалась туда-сюда перебежками
за своей добычей.

— Фу! — возразил Вигглс, чувствуя, что его бросили на произвол судьбы.

 — Придержи язык, Вигглс. Я скоро приду.

 Её взгляд скользнул по пространству за противоположной стеной — стене из
отдельных камней, сложенных с научной точностью без использования раствора.
Луга, разделённые такими же стенами, спускались в низину,
где теснились каменные дома деревни, названной Мидфелл,
поскольку вокруг, на расстоянии от двух до четырёх миль, возвышались
широкие холмы. Их чёткие очертания выделялись на фоне
чистого голубого неба, а яркая зелень лугов контрастировала
с пышной зеленью в конце июля папоротника, в то время как другие части были
начали слегка краснеть в лучах открытие Хизер. Все было покрыто
пастбищами, сменявшимися только невозделанными пустошами. Никаких следов кукурузы не было видно
.

Это было прекрасное место для наблюдения; такое спокойное, что можно было услышать журчание ручейка
на пути к впадению в главный поток, который разрезал деревню пополам.
Филлис видела этот ручей с того места, где сидела, и каменный мост
через него, рядом с которым стоял её дом. Время от времени с одного из лугов доносилось тихое «мычание»,
затем лай собаки и снова детский голос.

«Фу!» — снова возмутился Вигглс.

 Он в третий раз оглядел незнакомца, чувствуя себя ответственным за безопасность своей хозяйки. Раздалось лёгкое «Ш-ш-ш!», и незнакомец посмотрел ему в глаза. Вигглс знал, что за этими мрачными голубыми глазами не таится ничего плохого, и завилял хвостом.

«Хорошая собачка!» — громко сказал незнакомец.

 Филлис услышала и пробормотала про себя: «О!» . Ей уже не раз говорили, что в двадцать три года она слишком стара для того, чтобы лазать по деревьям, и теперь она никогда не позволяла себе этого развлечения, разве что в уединении. . Ничего не оставалось, кроме как ждать, пока другой не
пошли дальше. Из-за особенностей местности достойный спуск
был невозможен. Она должна была кончить падением, разбегом и
прыжком — достаточно приятным, но не допускаемым к зрителям.

- Прошу прощения, - сказал незваный гость, подходя к подножию насыпи.
Приподнимая соломенную шляпу. - Я не мог не услышать ваше имя. Так случилось, что я направляюсь к вам домой, и, возможно, я осмелюсь представиться. Если мы не знакомы, то должны быть знакомы.

Филлис слушала, но не вникала. Она обнаружила, что её ветка
не справлялась со своей задачей и шаталась. Если бы только этот нахал
поторопился и оставил её спускаться самой, всё было бы в порядке. Но он
не выказывал такого намерения.

"Меня зовут Джайлс Рэндольф," — заметил он.

"Послушайте!" — прошептала Филлис, когда её опора зашаталась ещё сильнее.
Она вцепилась в ствол.

"Я не думаю, что тебе там комфортно", - заметил низкий голос,
в то время как его обладатель напрягся для немедленных действий.

"Это в высшей степени восхитительно", - смело заявила Филлис. "Но если ты не против,
пожалуйста, зайди за угол, я приду за тобой". Она была раздражена
с нетерпением, потому что каждая секунда была важна, и он стоял так, словно его не могло сдвинуть с места даже землетрясение.

"Думаю, вам лучше позволить мне помочь вам спуститься."

"Помогите мне!'" — со смехом.

Лёгкий рывок оказался роковым, и ветка сломалась, оставив её в опасности. Она пыталась ухватиться за стебель, который был слишком толстым для её рук, и
повисла над дорогой, которая находилась достаточно далеко внизу, чтобы, если она упадёт,
у неё как минимум были сломаны кости.

 В три прыжка он взобрался на берег, и когда она упала, он поймал
её вытянутыми руками.  Она сразу почувствовала, что он как скала.
сила и твёрдость. Он поставил её на берег и, держа за руку, спрыгнул вместе с ней на дорогу.

 «Вы прекрасно справились», — было её первым замечанием. «Но я могла бы спуститься и сама».

«Надеюсь, ты смогла бы, если бы меня здесь не было».

«Конечно, смогла бы». Она колебалась. — Нет, пожалуй, нет, когда ветка сломалась. Но если бы я вас не увидел, то успел бы вовремя.

Он пробормотал извинения.

"Конечно, это не ваша вина, просто все говорят, что я слишком стар для того, чтобы лазать по деревьям. Как жаль, что самое приятное в жизни — это то, чего не следует делать!"

"Всегда?"

— Очень часто. Вы сказали, что вы Джайлс Рэндольф — мой кузен? Как
любопытно! Мы не виделись столько лет!

Они стояли лицом к лицу, каждый пытаясь разглядеть другого. Она с
удовольствием отметила его крепкое телосложение, мускулистую фигуру, загорелое лицо и серьёзные глаза.

 «Он мне нравится!» — сказала она себе.И она ему нравилась, хотя он и не признавался в этом даже самому себе. Несмотря на то, что они были троюродными братом и сестрой, он не видел Филис с детства и никогда не был в Мидфелле. Добрая, но строгая бабушка не одобряла общение между жителями Касл-Хилл и двумя внучками.
старая бабушка, а в последние годы Барбара использовала свое влияние
чтобы усилить разделение семьи.

Филлис оказалась не такой, какую ожидал найти Джайлс. Хорошенькая или нет.
возможно, это вопрос мнения, но он считал ее привлекательной. Она была
чуть выше среднего роста, гибкая и активная. Цвет её лица был бледно-коричневым, а глаза — фиалковыми, не очень большими, но с густыми чёрными ресницами, а брови были тёплого каштанового цвета, как и свободно заплетённые волосы. Она умела наполовину закрывать глаза, так что верхние и нижние веки почти соприкасались, и виднелся лишь проблеск голубого.
прокрались.

"Мы хотим, чтобы ты навестил нас на Касл-Хилл".

Она вспыхнула. "Ты — правда? Это то, о чем я мечтала. Но
Миссис Кит...

"Миссис Кит беспокоится, как никто другой".

"В самом деле!" - удивленно. "Но почему? Мы незнакомы".

Джайлз чувствовал, что головоломка неразрешима.

"Мы с ней не были родственниками", - добавила девушка.

"Нет, она всего лишь моя связь. Но она годами играла роль матери.
А мы с Колином братья ".

"Я хотел бы познакомиться с Колином. Должен ли я называть его мистер Кит? Все
говорят Колин. Как странно, что Вигглз не залаял на тебя! Должно быть, он
мне понравилось. Я всегда говорю, что Уигглз умеет читать характеры.

Ее лицо расплылось в улыбке, ресницы озорно изогнулись.

Улыбка Джайлза была другой. Нельзя было сказать, что это "прорывалось", но
скорее появлялось с неохотой. Это было редко, но когда это появлялось, это
преображало его лицо.

Филис почувствовала перемену, хотя она лишь сказала: «Теперь я покажу тебе дорогу домой?»

«Ты не хотела торопиться. Прости, но я подслушала твой разговор».

«Что я могла поделать? Я разговаривала с Вигглзом. Да, я собиралась
побыть здесь, пока не станет слишком поздно для собрания».

"Мы придем позже? Я вижу свою бабушку, чтобы завтра, если они
дадут мне спать в деревенском кабачке". Он не намеревался тратить
ночь в Мидвелл, но решение было быстрым.

"Я должен сказать, что я сделал сам покойный нарочно. И
Бабушка— - Она выдержала многозначительную паузу.

- Тогда, может быть, мы сразу пойдем?

"Я полагаю, что," к сожалению. Она шла с ним рядом по узкой,
ухабистой, каменистой дороге, где фиолетовый герани росли в изобилии на
банки.

"Бабушка и Барбара обожают эти собрания", - заметила она. "Викарий
не любит. Он называет их какой-то мешаниной. Но Барбара говорит, что я
— Они мне не нравятся, потому что я не религиозна.

Молчание Джайлса было более красноречивым, чем разговоры многих людей, и
это вывело её из себя.

"Не то чтобы я была совсем нерелигиозной, — заметила она, ковыряя пыль своим старым зонтиком. — Всё зависит от обстоятельств. Когда в церкви по воскресеньям вечером поют «О, рай», я чувствую себя очень
религиозной — почти так, будто было бы приятно умереть. Но Барбара говорит, что этот гимн безнравственный.

 — В самом деле!

 — Она говорит, что викарий тоже безнравственный. У него такое доброе лицо, и все его любят, кроме Барбары, мисс Робинс и мистера Тимкинса,
и, возможно, бабушка. Интересно, почему люди с неправильными взглядами
лучше, чем люди с правильными взглядами.

"Вы считаете, что это так?"

"Ну, есть ещё мистер Тимкинс!" Ещё одна вспышка. "Мисс Робинс — она
большая подруга Барбары, и она устраивает собрания — она называет мистера
Тимкинса святым. Он не похож на святого — ни капельки. Он — один из моих любимых ужастиков. Бабушка, Барбара и мисс Робинс
восхищаются им, потому что говорят, что он по-настоящему замечательный. Вы верите, что
люди нравятся вам только потому, что у них правильные взгляды и они по-настоящему хорошие?

"Может, в отдельных случаях, любоваться добра не понравилось
личности".

"Но разве не лучше быть много любимых, чем звук
мнения—если у вас не получилось это сделать, я имею в виду? Думаю, я бы так и сделал!

Джайлс чувствовал, что ей никогда не придется горевать из-за того, что ее не любили.
Что-то в ней пробудило в нем то, что до сих пор дремало
.

— И вы не считаете, что это неправильно — ненавидеть прекрасных людей? — Затем, со смехом:
— Но это вряд ли справедливый вопрос. Я забыл, что мы с вами незнакомцы!

 — Надеюсь, мы недолго будем незнакомцами.

«Нет. Сейчас мне не кажется, что мы были знакомы. Полагаю, это потому, что мы
двоюродные брат и сестра. Возможно, когда-нибудь мы с тобой подружимся!»

Она произнесла эти слова с улыбкой, и он почувствовал, как у него учащается пульс.

"Я бы очень хотел быть твоим другом."

"Правда? Ах, ты меня ещё не знаешь. Я всегда говорю то, что есть
просить прощения. Вы скоро разочаруетесь во мне".

Затем она ловко перевел тему, как будто не желая связывать себя
далее.



ГЛАВА IV

ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ

МИССИС УИВЕРН ждала в гостиной Берн-коттеджа, глядя
Она вышла на берег ручья, журчание которого приятно ласкало её слух.
Она всегда старалась подготовиться заранее, прежде чем отправиться в какую-либо экспедицию, поскольку достигла того возраста, когда спешка и суета нежелательны.

Она была полной и грузной, но держалась с достоинством, и на её красивом старом лице было спокойное, как у квакера, выражение. Её платье было из чёрного шёлка, хорошего качества, простого кроя, а шляпка была копией квакерской. В прежние годы она на какое-то время присоединилась к квакерской общине и до сих пор восхищалась многими их методами.

Рядом с ней стоял маленький столик, на котором лежали футляр для очков, Библия с крупным шрифтом, корзинка для вязания и письменный прибор. В центре комнаты стоял круглый стол, оставшийся от прежних времён. Стены были украшены текстами, некоторые из которых были напечатаны и вставлены в деревянные рамки, а некоторые были вышиты на перфорированном картоне с причудливыми домашними ободками. На причудливом шифоньере стоял ряд религиозных книг, большинство из которых были напечатаны
пятьдесят лет назад, в выцветших переплётах.

 Очевидно, изящество и очарование не были целью тех, кто занимался интерьером Бёрн-Коттеджа.

Старшая внучка, Барбара Прингл, единственный ребёнок единственной дочери миссис Уайверн, между которой и отцом Филлис была большая разница в возрасте, не унаследовала красоты своей бабушки. Она была неуклюжей, костлявой и неотесанной, с тусклыми волосами, одета в безвкусную и неподходящую одежду, с преувеличенно крупными чертами лица и неприятным выражением. Казалось, что её платье было надето наспех, без всякого
внимания к тому, что могло бы подойти ей, и результат резко
контрастировал с благородной простотой пожилой дамы.

Барбара Прингл была хорошей женщиной, но не настолько хорошей, как она считала
что свидетельствовало об отсутствии смирения. Одно достоинство у нее—высший
преданность бабушке, для которого она ничего не сделала бы. Но
из этого возник интенсивный ревность кто-то должен вмешиваться
с ее монополии. Поскольку Филлис, естественно, получала большую долю
бабушкиной привязанности, из этого следовало, что Барбара не могла видеть в
Филлис ничего хорошего.

У Барбары не было широкого кругозора. В этом мистер Дагдейл был прав.
Она была замкнутой от природы, и у неё было мало возможностей.
оставшись сиротой в три года, она провела сорок лет в Мидфелле, и два
или три человека, о которых она заботилась, не смогли поднять ее на более широкий
взгляд на жизнь. Ее метод оценки ценности других заключался в
проверке — не жизней, которыми они жили, а мнений, которых они
придерживались. Даже это она не смогла справедливо применить в случае с Филлис.

Она не знала, что была несправедлива к себе. Мало кто из людей обнаруживает в себе этот недостаток, а она была мастерски
устроена для самообмана. Она редко признавалась даже в глубине души, что это была банальная ревность
это лежало в основе ее постоянного осуждения младшей, более привлекательной,
и более привлекательной кузины. Она искренне верила в абсолютную
порочность Филлис.

Ей было тяжело. За более чем тридцать лет она имела
ее собственный путь, как только внучка на руки; были исключительно
надо старую леди, которая с ней была мать, отец, все в
один.

Затем Филлис, единственный ребёнок любимого сына миссис Уайверн, тоже
осталась сиротой, и её тоже удочерила великодушная, но недалёкая старушка. Поначалу Барбара не понимала, что это значит.

Только когда появилась очаровательная своенравная девочка тринадцати лет, только когда ее
привлекательность распространилась по дому и деревне, только когда она
начала безраздельно властвовать в маленьком мире вокруг, возникла ревность
в сердце Барбары. Она не смогла распознать сорняк.

Едва ли весь их маленький мирок; ибо избранная подруга Барбары,
Мисс Робинс, с самого начала воспротивилась юной принцессе сердец
, но она была почти единственным исключением.

Миссис Уайверн изо всех сил старалась воспитывать свою любимицу, но любовь, которую
она испытывала к Филис, была сильнее всех остальных чувств.
Сорок лет преданности Барбары ничего не значили по сравнению с одной-единственной улыбкой Филис, одним-единственным прикосновением её нежных губ, одним-единственным взглядом на густые чёрные кудри, которые были точной копией волос её отца.
Только матери могут знать, как сильно миссис Уайверн любила своего единственного сына. Он был для неё своего рода утешением. Он не разделял её взглядов по многим вопросам. Он не оправдал её ожиданий. Она привыкла осуждать его. Но, несмотря ни на что, как же она его любила! Неудивительно, что её сердце было отдано ребёнку, каждый взгляд и жест которого напоминали о покойном отце.

Всё произошло естественным образом, но это означало неприятности для кузины.

Итак, будучи хорошей женщиной, но не благородной и не великодушной по характеру,
Барбара по-своему оценивала действия младшей кузины, постоянно ошибаясь в ней. Например, то, что Филис в данный момент не вернулась вовремя к еженедельной встрече, которую она сама организовала вместе с мисс Робинс и которую с добродушным смирением терпел викарий, было вопиющим проступком.

"Ты же велела ей вернуться, бабушка."

"Я не уверена, что она вернётся. Филис знает, чего я хочу. Мне придётся сделать ей выговор."

Миссис Уиверн вытащила огромные старинные часы в тонком переплете, затем поискала письмо.
- Мы успеем, если отправимся через несколько минут.

- Мы не опоздаем. С сущего пустяка жесткий
слышать, она предпочитала первом ряду. "У меня было еще одно письмо от мистера
Сегодня утром Дагдейл. Он настойчиво пишет о том, что обязан позволить Филлис
познакомиться с Джайлзом и его людьми.

Барбара говорила едко. — Полагаю, под «его народом» вы подразумеваете Кейтов.
 Он и они похожи — люди без религии.  Не заботятся ни о чём, кроме
удовольствий.  Несомненно, они соблюдают церемонии, но что касается
что-то более глубокое — если Филис попадёт к ним, она будет совершенно испорчена».

Барбара, привыкшая брать верх в таких вопросах, с удивлением увидела нерешительность на лице дочери.

"Об этом не может быть и речи, — грубо добавила она. — Неизвестно, к чему это может привести».

«Я должна поступать так, как лучше для ребёнка». Возможно, я слишком остро осознала другую сторону вопроса. Ей двадцать три. Я не всегда могу запретить другим родственникам видеться с ней. У Джайлса Рэндольфа нет никого ближе, чем Филис.

 — Вы имеете в виду нас?

«Да. Но обстоятельства другие. Если Джайлс умрёт, не женившись,
Филис унаследует поместье».

 «Ты унаследуешь его, бабушка».

 «Я должна буду хранить его в доверительном управлении для Филис. Ничто не заставит меня покинуть Мидфелл».

 «Джайлс — здоровый мужчина. Его смерть маловероятна».

 «Чаще всего умирают самые здоровые».Поскольку мистер Тимкинс красноречиво распространялся об этой истине на последнем собрании, Барбара не знала, что сказать.

"Должна признаться, — продолжила пожилая дама, — что то, что говорит мистер Дагдейл как в этом, так и в своём последнем письме, заставило меня взглянуть на ситуацию по-другому.
факт, что другая сторона существует. Она говорила со старомодной точностью.
"Он настаивает на том, чего хотел бы ее отец".

"Вы, скорее всего, поймете это, чем мистер Дагдейл".

Миссис Уиверн молчала. В глубине души она понимала, что поступила не так,
как хотелось бы ее сыну.

"Кроме того, Филлис понятия не имеет о собственности. — Конечно, ты не собираешься ей рассказывать, — Барбара нахмурилась ещё сильнее.

"Сейчас нет необходимости ей рассказывать."

"Если она поедет в Касл-Хилл, то узнает об этом. Ты должен любой ценой предотвратить этот визит."

Но миссис Уайверн не смирилась с этим решением. В ней пробудилось давно дремавшее чувство
семейной ответственности, а ещё больше — чувство того, как поступил бы её сын. Хотя она во многом подчинялась своей старшей
внучке, она могла настоять на своём, если была убеждена, что это правильно. Долг занимал первостепенное место в ее жизни, хотя
ее взгляды на долг могли быть неоднозначными; и самым сильным желанием ее сердца
было сделать для Филлис все возможное.

"Бабушка," музыкальный голос проник в дом. "Вот Джайлс Рандольф. Он
приходите к нам в гости".

Ничто не могло быть более уместным, чем то, о чём думала миссис Уайверн в тот момент, и она восприняла это вторжение философски.
 Двух минут хватило Джайлзу, чтобы объясниться. Он был неподалёку и пообещал передать послание от миссис Кит, а также доставить себе удовольствие повидаться с двоюродной бабушкой. Он шёл через пустоши от станции и догнал Филис.
Он слышал, что у миссис Уиверн были дела, но предложил ей остаться на ночь в гостинице в надежде, что на следующее утро она уделит ему часок.

[Иллюстрация: «Бабушка, вот и Джайлс Рэндольф».]

Джайлс использовал так мало слов, что было удивительно, как много он сказал.
Миссис Уайверн не была рада его видеть и воздержалась от того, чтобы сказать об этом; но её очаровательная улыбка заменила то, что она осудила бы как неправду. Барбара, не улыбнувшись, ждала в мрачном молчании.

— Мне жаль, что мы не можем предложить вам пожить здесь, — заметила
миссис Уайверн, и непроизвольное слово «жаль» причинило ей боль. — Коттедж маленький, и у нас нет свободной комнаты. Но
тебе будет удобно в гостинице. Затем она тщательно взвесила свои
противоречивые обязанности и решила остаться дома. Барбара и Филлис
пойдут на встречу без нее.

Филлис некуда было деться. Ее лицо вытянулось, но было очевидно
что старая леди хотела остаться с Джайлзом наедине. Барбара, недолго
кивнув на прощание, ушел, и Phyllys последовало. Она научилась
послушанию в строгой школе и, хотя в глубине души бунтовала, не подавала
никаких внешних признаков недовольства.

Затем Джайлс направил свои способности на то, чтобы завоевать расположение старой леди.  Теперь
что он видел Филлис, он стремился ради себя самого, по крайней мере, в той же мере, что и ради того, чтобы порадовать миссис Кит, устроить предполагаемый визит. Он не знал, что путь к успеху был облегчён мистером Дагдейлом, но понимал, что это может быть трудный путь.

 Однако, когда Джайлс хотел, чтобы его любили, он редко терпел неудачу.



 Глава V

АТМОСФЕРА В МИДФЕЛЛЕ

После завтрака миссис Уайверн сидела на своём обычном месте, штопая скатерть и принимая незваную гостью. Мисс Робинс
торжественно посмотрела на неё. Она была серьёзной особой, впечатлённой
важность управления делами других людей. На первый взгляд ей нечем было похвастаться, но, как она обычно говорила, «кому какое дело до внешности?» Некоторые недоброжелательные критики замечали, что у мисс Робинс «нет внешности».

 Несмотря на своё превосходство, она не избавилась от обывательского любопытства по отношению к своим соседям и была полна решимости выяснить, что старая леди собирается делать с Филис. «Это очень важно для этого бедного пустоголового ребёнка, чтобы она действовала мудро», —
сказала она своей преданной поклоннице Барбаре. «Если она не удержит этого мужчину
Кто может предсказать последствия? — мисс Робинс была непреклонна.

С абстрактной точки зрения миссис Уайверн поддержала бы мнение мисс
Робинс, но она никогда не упускала из виду тот факт, что сама была одной из Рэндольфов из Касл-Хилл, будучи единственной сестрой дедушки
Джайлса. И хотя теоретически она бы утверждала, что вопросы происхождения, как и вопросы «внешности», не имеют значения, ей было приятно снова увидеть главу своей семьи и во многом увидеть в нём то, чего она желала.

"На редкость красивый мужчина", - заметила она. "Он производит впечатление
человека, которому можно доверять".

Барбара, которая, подражая своей подруге, был систематический мужененавистница,
говорит с ехидцей: "нет мужчины доверяют—меньше всего мужчин без
религия".

"Откуда ты знаешь, что Джайлс не исповедует религию?" - спросила Филлис.

«Он может сделать это своей профессией. В этом нет ничего реального».

«Нет. В нём есть что-то от мирского человека». Мисс
Робинс была так довольна формулировкой своего предложения, что
записала его в уме, чтобы использовать в будущем.

Phyllys открыто возмущался губы и снова закрыл их. Какая была польза
протест? Ничто Барбара и Мисс Робинс в их
суждения на других людей. Более того, последняя сама произносила
наставление.

"Может, он и красив внешне, но что из этого? Что из простой
внешности?" спросила она. "Какое значение имеет тело? Что бедные несчастные
шелуха! Самые красивые мужчины, самые приятные в общении, часто оказываются самыми порочными. Дорогая миссис Уайверн, вы достаточно хорошо знаете мир, чтобы понимать. Внешность — лицо, манеры, одежда — как мало значат эти вещи!

Миссис Wyverne согласился, так как по долгу службы, хотя и не без затаенного
бронирование.

"Мы призвали игнорировать тело. "Я" научилась не обращать на это внимания",
заявила мисс Робинс с видом горячей убежденности. "Все, что
имеет значение, - это духовная часть человека. Остальное - пыль и пепел.
"просто" пыль и пепел".

Она эффектно покачнулась на стуле.

"Если тело не имеет значения, то я не понимаю, почему кого-то должно волновать,
горячий у вас чай или холодный, или хорошо ли приготовлен ваш ужин,"
— спросила Филис, указывая на слабое место собеседницы.

Мисс Робинс окинула её взглядом с высоты нравственных идеалов. «Это другое. Заботиться о своём здоровье — это долг. Я говорю о тщеславии, о том, что человек заботится о своей внешности — красив он или уродлив, — стремясь к тому, чтобы им восхищались. Что значат такие вещи?»

 «Я бы сказала, что они значат очень много», — заявила Филис, вставая. «Я люблю красивых людей. Мир прекрасен,
и Бог создал людей, как и всё остальное. Я не понимаю, почему Ему
нравится, когда «всё остальное» прекрасно, но не нравится, когда люди
отвратительны и неприятны». Затем она убежала, не услышав комментария: «Серьёзно,
Филлис, к сожалению, безвозвратно...


Десять минут спустя она стояла, погрузившись в мечты, у ручья,
протекавшего по полю в трёхстах ярдах от дома. Здесь он
делал поворот, частично задерживаясь у берега, покрытого галькой;
а за галькой, на повороте, он с шелестом разливался, журча и напевая себе под нос.

Этот час после завтрака был для Филлис самым свободным временем. В одиннадцать
часов, если не раньше, Барбара безжалостно призывала её к
занятиям, чтению и шитью. Время, проведённое на свежем воздухе, было потрачено впустую
по мнению старшей кузины. Барбара верила в то, что для здоровья нужно вести активный образ жизни, но она никогда не отдыхала под деревом, не сидела у ручья, погрузившись в мечтания. Для неё это означало «безделье».

 Для Филис это не означало и не было бездельем. Она не бездельничала, стоя на травянистом берегу неподвижно, заложив руки за спину. Она была без шляпы, и ветерок шевелил её волосы, придавая им
красноватый оттенок.

Она была погружена в свои мысли. Она любила природу, любила красоту цветов и
падала; читала смысл в звуках бегущей воды, шелесте листьев,
пении птиц. Эти вещи понравились ее природе-художнику и привлекли
ее к более глубоким размышлениям. Когда она могла сбежать из дома и его
ограничений, она была счастлива в том, что называется одиночеством, потому что была в контакте
со своим окружением.

Тем не менее, даже в свои самые счастливые часы она ощущала нужду. Она
жаждала, чтобы кто-нибудь понял, что она чувствует, насладился красотой
вместе с ней. Она жаждала найти внутренний смысл жизни. Там была такая
бесконечность, которую она не могла постичь, и не хватало подсказок.

В то утро её мысли были в основном заняты Джайлзом.

Однажды она уже видела его, когда ей было девять лет, а потом много лет
провела за границей, путешествуя со своей овдовевшей матерью в поисках утраченного здоровья, которое так и не смогла вернуть.  После смерти матери она
жила в Мидфелле, время от времени навещая друзей своей бабушки, но
избегая других влияний. Она часто слышала о Джайлсе и Колине, но не в похвалу. Миссис Уайверн скорее намекала, чем прямо осуждала, но, по словам Барбары, Джайлс и
его друзья были один, и все было бы избежать, как лакомство человек избегает
поле; и удерживать Phyllys от их влияния было делом
долг.

И это мнение, естественно, заставило Филлис захотеть познакомиться с ними! Годами ее
мечтой о невозможных удовольствиях было посещение Касл-Хилл.

Теперь произошло невероятное. Она видела Джайлза, разговаривала с ним.
он почувствовал, что они могут стать друзьями. Она чувствовала его по-прежнему,
хотя досадовал на себя за то, думал, что так быстро скатиться в
слова.

И она может быть снова приглашен в замок. "Если бы только я мог идти! Для
знать, что значит жить! Это и есть существование! И о! сбежать от
Барбары и мисс Робинс. Даже — на какое-то время — от бабушки!"

Звон колокольчика разбудил её. Её часто так будили. Но
уже! Она не осознавала, как долго простояла там. Неужели весь этот прекрасный день
пройдёт в четырёх стенах? Она поплелась обратно.

За дверью хмурое выражение на её лице исчезло. Барбары нигде не было видно;
 бабушка улыбалась, а Джайлс стоял в ожидании.

"Надень свои крепкие ботинки, дитя, и накинь что-нибудь. Твой кузен хочет
погулять с тобой."

Чёрные брови удивлённо приподнялись.

 «Он не знает дороги, а Барбара слишком занята», — объяснила
миссис Уайверн, извиняясь перед собой. Ей было не по себе, но, поскольку
управляющая внучка была вне досягаемости, её решение не было
окончательным. В конце концов, они были двоюродными братом и сестрой,
и, поскольку она только что дала согласие на три недели в Касл-Хилл, прогулка
сейчас не могла ничего изменить. Казалось, решение было принято за неё, и, несмотря на замешательство, она с удовлетворением посмотрела на внучатого племянника, которого так долго отказывалась видеть.

— Мне обязательно возвращаться в одиннадцать, бабуля?

— Сегодня нет, в кои-то веки. Джайлс хочет пойти в верховья долины, если
ты сможешь так далеко дойти.

— О, конечно, смогу. Это будет чудесно. Я не была там целую вечность.

— Дорогая, тебе не следует так преувеличивать.

Филлис попыталась сделать покаянное лицо, убегая прочь. «Если Барбара войдёт!» — вот чего она боялась. Барбара могла всё испортить.

"Филлис — милое дитя, но слишком импульсивное, — заметила пожилая дама. — Желательно, чтобы она приучалась к самоконтролю."

Джайлс воздержался от того, чтобы сказать, что он думает.

К счастью, Барбара не появилась, и они отправились в путь быстрым шагом. Филис была быстрой ходочкой и легко поспевала за Джайлсом. Она пребывала в ликующем, но скрытом от посторонних глаз восторге.
  Зашнуровывая ботинки, она решила вести себя достойно и не позволять ему относиться к её дружбе как к чему-то легко завоёвываемому.

Но перед ней простирались километры счастья, километры свежего воздуха, свободы,
физической активности, приятного общения. Не нужно было думать о том, что может быть
позади. Не нужно было предугадывать комментарии Барбары. Когда пришло время
Если бы не их кислотность, она бы наслаждалась этим днём; и никто не смог бы отнять у неё это воспоминание.

 Филлис, по долгу службы, говорила, чтобы заинтересовать своего спутника, возможно, скорее по склонности, чем по долгу, и нашла в нём превосходного слушателя.  Она рассказывала ему о различных холмах: сначала о тех, что были рядом, а затем о более отдалённых, по мере того как они поднимались выше.  Она описывала долгие холодные зимы и глубокие сугробы. Она болтала
о крепких, уважающих себя фермерах и о том, как они её приняли.

"Никто из местных не очень беден," — заметила она. "Они работают
усердствуй, живи осторожно и откладывай. Так принято в этих северных
деревнях. Люди говорят, что на юге все по-другому ".

"Когда ты приедешь на Касл-Хилл, ты сам увидишь ".

"Они никогда не отпустят меня".

Тогда она еще не знала! Он сдержал свой совет.

"Фермеры и их жены действительно мои друзья, и они такие
хорошие и правдивые - такие настоящие. Конечно, прямолинейно, но это их стиль. Я знаю
всех жителей деревни. Нет, не в качестве участкового. Я хожу к ним, потому что мне это нравится, а не потому, что я должен. Барбара и мисс Робинс
Они звонят, потому что хотят сделать людям добро. Но когда я ухожу, они делают добро
мне — даже не пытаясь.

 — Возможно, так будет лучше. — Ему было интересно, но он хотел
вывести её из этого спокойного состояния, снова увидеть, как озорно
опускаются её длинные ресницы.

 
 — Барбара говорит, что нужно всегда стараться сделать кому-то добро.«Разве вам не противно, что вам делают добро из чувства долга?»

«Я не уверена, что у меня есть опыт в этом деле».

«Как мило! Но у меня его предостаточно. Вот мистер Тимкинс. Он не
йоркширец, он с юга, и он чинит старую обувь. Он считает, что
он тоже может исцелять людей! — с весёлым блеском в глазах. — Мисс Робинс говорит, что у неё о нём «самое высокое мнение». Но мне не нравятся его банальные проповеди.

Филлис остановилась, чтобы сорвать цветок, и посмотрела на него с любовью и восхищением.

 "Полагаю, мистер Тимкинс действительно «хороший», — заметила она с видом человека, разгадавшего загадку. «Но есть и другие люди, которые думают не так, как он. Я никогда не мог понять, почему у всех хороших людей должно быть абсолютно одинаковое мнение обо всём на свете. А вы можете понять?»

«Боже милостивый, нет!»

«Мне никогда не разрешали ходить в Касл-Хилл, потому что вы все
Я вижу вещи не так, как бабушка и Барбара. Мне почти не разрешают знакомиться с чужаками, которые приезжают в Мидфелл летом, из страха, что они причинят мне вред. А я уже не ребёнок. Пора мне начать думать самостоятельно.

 — Ты не всегда здесь жила?

 — Около десяти лет. С тринадцати. Конечно, тогда я был достаточно взрослым,
чтобы понять и не забыть потом. Когда люди говорят то, что говорят, и говорят всякие гадости о тех, кто думает не так, как они, я всегда знаю, что мои отец и мать поступили бы так же.
чувствовал себя с теми людьми, а не с этими. Разве ты не видишь, что иногда это ужасно меня раздражает.



ГЛАВА VI

ГОРЕЛЫЙ ПОТОК

— Это то, что вы называете Долинным ручьём? — спросил Джайлс.

"Возможно, правильнее было бы назвать его так, если бы он протекал выше. Но я думаю, что мы имеем в виду всю долину, насколько хватает глаз, начиная отсюда. Разве это не прелесть?

Это было более чем прелестно. Она употребила неподходящее слово.

Они сидели у реки, на поросшем травой берегу. Не маленькая
Мидвелл потока, но более важно водоток; река, которой
Мидвелл поток был приток.

Она текла между крутыми берегами, и цвет воды был похож на
отполированный красно-коричневый каштан. Сотни камней, достаточно больших, чтобы
служить небольшими волнорезами, были разбросаны по дну реки, и вокруг
каждого отдельного камня крутилась вечная волна, белая, как пена, с
золотистым отблеском, словно от волшебной лампы в центре. Это повторялось
бесчисленное количество раз.

Позади и впереди них возвышались округлые холмы, похожие на
земные волны, застывшие в неподвижности и образующие склоны долины; и
каждый холм отличался от соседнего. Вот этот был окрашен в пурпурный цвет
и коричневые; там — ярко-зелёные, как трава; ещё один — тёмный от основания до вершины, покрытый папоротником; четвёртый — с пятнами тускло-красного, скорее фиолетового, чем малинового, цвета от раннего цветения вереска; и холм с круглой вершиной, окутанный голубой дымкой. Слева, выше, виднелся одинокий фермерский дом; туда вела неровная, усыпанная камнями тропинка.

«На ферме нам дали бы молока», — заметила Филис. Но он с улыбкой
достал бутерброды и чашку.

"Я не знаю места лучше этого, — пробормотала Филис после того, как они
простой обед. Она была в состоянии безмерной.

Джайлз сказал, что мало, и она едва взглянула на него; но она знала, что он
чувствовал с ней. Это было единственное, чего ей не хватало и к чему она стремилась;
и это имело решающее значение.

"И я тоже". Он думал о том, как похожи ее волосы на блестящий
каштановый цвет воды. "Вряд ли кто-то ожидает такого места в Англии. Немногие из нас знают свою страну.

Филлис откинулась назад, подложив под голову сложенные руки, и посмотрела на
небо. Это позволило Джайлзу лучше рассмотреть её глаза. В раздумьях он
забыл о холмах и реке.

«Интересно, — пробормотала она, — есть ли другие миры, хотя бы наполовину такие же прекрасные, как этот. Интересно, есть ли на Юпитере и Марсе скучные собрания, на которых ужасные хорошие люди произносят речи о том, как плохи другие хорошие люди?»

«На Юпитере, наверное, слишком жарко».

Она залилась смехом.

"Я забыла! Мне следовало догадаться." Она резко выпрямилась. "Расскажи мне о
твоем доме".

"Он показался бы тебе плоским". Он все еще воздерживался от того, чтобы сообщить ей, что
скоро она увидит это сама. "Никаких падений. Никаких горных потоков.

- А дом?

- Довольно старый. Когда—то здесь был замок. От него сохранилась только стена.

- И миссис Кит и "Колин" живут там с тобой. На самом деле он не твой
кузен, я полагаю?

Джайлс объяснил связь. У Томаса Рэндольфа, его деда, были
сын и дочь Джеймс и Энни. Сын Джеймс женился.;
и его жена умерла вскоре после рождения их единственного ребенка — "меня".
вставил Джайлс — вдовец умер чуть позже, оставив
младенца в качестве владельца поместья Касл-Хилл. Дочь, Энни,
вышла замуж за Джеффри Кейта и тоже рано умерла; после чего её муж
снова женился, его второй женой стала мисс Сесил Ривз. У них родился сын
маленький мальчик по имени Колин.

"Так что в лучшем случае его можно называть только моим сводным братом. Но когда мою мать
забрали, миссис Кит полностью взяла на себя заботу обо мне; а после смерти
моего отца это соглашение стало постоянным. Мы с Колином были
братьями с младенчества ".

- Теперь я понимаю. Меня это всегда озадачивало. И не болел ли он долго
? Кто-то сказал, что с ним произошёл несчастный случай, когда он был мальчиком, и он
не мог оправиться от этого годами.

«Да». На лице Джайлса появилось суровое выражение, омрачившее его, как
пейзаж, омрачаемый тучей, закрывающей солнце.

Филлис была озадачена.

— «Барбара — такая же ваша кузина, как и я», — заметила она, сказав первое, что пришло ей в голову. — «Полагаю, вы бы сначала пригласили её в Касл-Хилл!» — «Боже упаси!» — на губах Джайлса
заиграла улыбка: «Но она никогда никуда не ходит, так что я иду следующим».

«Думаю, ты идёшь первым», — сухо сказал он, и она рассмеялась.

«Если бы у меня была хоть малейшая надежда пойти!»

«Не думаю, что пройдёт много времени, прежде чем мы снова встретимся». Его тон говорил о том, что он не хочет, чтобы это произошло. — «До тех пор, я надеюсь, ты будешь помнить,
что предложила мне свою дружбу».

Она покраснела. «Но это было глупо. Мы были незнакомцами. Я говорила
не подумав».

«Я бы расстроился, если бы ты взяла свои слова обратно».

«Это было слишком рано. Я всегда говорю что-то впопыхах, а потом
лучше бы я этого не делала. Она покрутила травинку в пальцах. - А
Кто-нибудь когда-нибудь совсем перестает это делать?

Он проигнорировал вопрос. "Тебе не кажется, что мы знаем друг друга уже достаточно хорошо
?"

"Конечно, мне иногда хотелось иметь друга", — призналась она. "Тот,
единственный, который у меня был, ушел. Есть мистер и миссис Хейзел, но Барбара пытается удержать меня от них. И они намного старше. Но люди должны подождать, пока не будут уверены.

 — Ты ещё не уверена?

 Его пристальный взгляд завораживал её. Он не просто смотрел на неё,
но и пробуждал в ней глубокие чувства. На мгновение она
момент у него было любопытное чувство, что он может делать то, что он желал с
Phyllys.

Он не последний. Она опустила глаза, и заклятие было снято. Он сделал
не очень пока еще ничего дальше. Их взаимное знание друг
другой был маленький, и он чувствовал только, что он хотел бы узнать ее
лучше. Кроме того, он был человеком безупречной чести, и она была
вверена его заботам.

Поэтому они вернулись к поверхностным темам, и больше не говорили о
дружбе. Для Джайлса это слово мало что значило. Если он чего-то хотел, то
хотел большего, но это служило ступенькой к близости. Для Филис
на тот момент это означало очень многое — больше, чем можно было бы предположить
из её следующего небрежного замечания: «Я боялась, что сегодня утром будет
дождливо. Это было бы неприятно».

«Кажется, утром прошёл дождь».

«Просто утренняя свежесть».

Он вопросительно посмотрел на неё.

"Это поговорка здешних мест. Когда начинается небольшой дождь, а не
идёт ливень, говорят: «О, это просто утренняя заря».
Мистер Хейзел иногда так называет «меня»! — улыбаясь.

Имя звучало совсем неуместно, но он почувствовал
возмущение и спросил: «Кто такой мистер Хейзел?»

«Наш викарий. Такой добрый человек. Но я знаю, почему он так меня называет. Однажды...»

«Да».

«Я нечасто сдаюсь, но ситуация была тревожной. И я глупо расплакалась на лугу. Он подошел ко мне и сказал, что это был
просто ранний душ — "просто гордость утра". Он сказал мне одно.
не стоит ожидать, что у меня всегда все будет гладко, но он надеялся, что у меня все было гладко
это будет счастливая жизнь. И с тех пор, когда мы встречаемся, он часто говорит:
"Ну, маленькая Гордость утра, как у тебя сейчас дела в мире?"

"Я хотел бы познакомиться с твоим викарием".

- А ты бы стал? Барбаре он не нравится. А бабушка — иногда — говорит, что он
слишком любит церемонии.

"Я уверена, что он должен мне понравиться".


Только далеко за полдень они снова остановились у
садовой калитки Берн-коттеджа, за которой сидела красивая пожилая леди,
с выражением тревоги на лице. Тем временем старшая внучка
строго отчитала её за отступление от принципов;
и её собственная совесть была неспокойна.

 После стольких лет, в течение которых она держала нежелательного племянника на расстоянии и
запрещала Филлис с ним общаться, это было в высшей степени поразительно.
она должна была поддалась при первом же прикосновении. Для Барбары, над кем
Джайлз никоим образом не аттракцион—пожалуй, не мог бы он!—в
перемена фронта была необъяснима. У нее не было воображения, и она не могла
представить себе те воспоминания об отце Филлис, которые сначала пробудил мистер
Дагдейл, а затем вызвал к жизни Джайлс. В ее глазах согласие было
просто актом слабости и безрассудства. Она не знала и не хотела знать, каковы могут быть мотивы её бабушки. Ей не нравилась мысль о том, что Филлис поедет в Касл-Хилл, и она и не мечтала о том, чтобы самой отправиться туда.
подземные разработки, чтобы обнаружить скрытую ревность.

Давно привыкнув подчиняться совместным указаниям Барбары и
Мисс Робинс, миссис Уиверн не могла встретить их осуждение с
безразличием. Она серьезно наказала себя за то, что разрешила прогулку
и согласилась на визит.

Тем не менее, согласие есть согласие. Когда после ухода Джайлса на неё снова напали объединённые силы двух женщин, она
отказалась отозвать разрешение.

"Я не могу сейчас ничего изменить," — сказала она. "Дело улажено, и я дала слово. Если я поступила неправильно, надеюсь, меня простят. И я
надеюсь, что Филис, находясь вдали от дома, не попадёт во власть зла.

Филис поцеловала бабушку в знак добрых намерений. Что
она могла сказать? Мысль о том, что Джайлс может «попасть во власть зла», была абсурдной.
 Хотя она ещё не очень хорошо его знала, она ни на секунду не усомнилась в его доброте.



 Глава VII

Жестокая погоня

С затаённым восторгом Филис услышала об обещанном визите в Касл-Хилл.
Она и не надеялась, что перед отъездом снова увидит Джайлса.
Она даже не хотела этого.
В ближайшие три недели ей было о чём подумать и что сделать.

С Джайлсом всё было иначе. Он обнаружил, что не может успокоиться,
не взглянув на неё ещё раз.

Он ещё не говорил себе, что Филис может быть для него кем-то большим, чем просто кузиной.
Он знал только, что не может выбросить её из головы; что,
как только он уезжал из Мидфелла, ему хотелось вернуться.

Пять дней он держался, решив не поддаваться порыву. Затем
член семьи хозяина серьезно заболел; и посетители разъехались
сами по себе. Неделю спустя у Джайлза была назначена съемка в Хайлендс.
Между ними ничего не было. Он решил провести время в
Мидфелл, не спрашивая ничьего разрешения. Бабушка и кузина, возможно, не обрадуются, но он рискнул и отправил письмо миссис
 Уайверн, в котором сообщил о своих намерениях и отметил, с каким удовольствием он снова их увидит.

 Письмо вызвало смятение. Миссис Уайверн ничего не сказала Филис, по-прежнему считая младшую внучку ребёнком, но посоветовалась с Барбарой. Оба понимали, что ничего нельзя было сделать. Джайлс имел такое же
законное право, как и любой другой человек, остановиться в деревенской гостинице, если
он того пожелает, и осмотреть окрестности. Хотя миссис Уиверн могла возражать, и
Барбара могла нахмуриться, они не могли вмешиваться.

"Но, конечно, вы не будете заставлять его приходить и уходить весь день напролет, переворачивая
все вверх дном", - с отвращением сказал тот. "Филлис будет
очень расстроена. Лучше убрать ее с дороги сегодня днем,
чтобы ты могла перекинуться с ним парой слов наедине. Тебе придется быть
твердой!" Говорившая стиснула зубы. «Я выполню поручение Филлис,
и мы ничего ей не скажем, иначе она может отказаться. Понимаете, он
собирается позвонить сразу по прибытии».

 Миссис Уайверн не возражала, и Филлис, к её удивлению, попросили
отправиться на долгую прогулку на дальнюю ферму, куда она любила ходить, но куда ей нечасто разрешали. Она была там только один раз без компаньонки, и эта идея показалась ей очаровательной. Барбара редко предлагала ей что-то столь же приятное. Поводом для прогулки была оставленная там тёплая шаль.
Филис со смехом заметила, что она хорошо «выпьет за полдень» — так в местном диалекте называют обед в середине утра — и перекусит на ферме. Барбара возразила, не желая, чтобы она возвращалась рано. Лучше всего после «ужина», — сказала она. Дни стояли
лонг, и Филлис могла бы заняться своими утренними делами.

"Хорошо", - согласилась девушка. "Я отдохну и вернусь к вечеру"
"на болоте". Это будет весело, правда, Уигглз?

Уигглз одобрительно завиляла хвостом.

Только выйдя из дома, Барбара заметила зловещую густоту
окружающих холмов. Ей пришло в голову, что она должна была предупредить Филис, чтобы та возвращалась по дороге, но теперь было слишком поздно, и она выбросила этот вопрос из головы. В конце концов, Филис была достаточно взрослой, чтобы вести себя разумно.


  В начале дня, как и предсказывала Барбара, вошёл Джайлс Рэндольф.

Он любезно поздоровался с двоюродной бабушкой, вежливо — с кузеном, и его взгляд
устремился в поисках кого-то ещё.

"Где Филис?" — спросил он вскоре.

И Барбара вставила ответ, прежде чем миссис Уиверн успела заговорить. "Ушла на
болота," — сказала она нарочито неопределённо, подозревая, что он захочет
пойти за ней.

Она перестаралась.

"Мавры—в-день? С кем, позвольте спросить?"

"Филлис идет везде. Она привыкла к нему, и собака большая
защиты".

"Ты же не хочешь сказать, что она одна!"

Его беспокойство разозлило Барбару.

"Конечно, она далеко не уйдет. Филлис знает, что делает. Она
просто имел в виду, чтобы пересечь часть холма на обратном пути".

"Откуда?"

Он должен был поставить вопрос во второй раз, и факты вытаскивали
с трудом. "Ферма Thackers'. Да, я знаю направление. Я должен был
лучше пойти за ней. На вересковых пустошах будет туман.

"Легкий туман". Барбара говорила раздраженным тоном.

— Через час-другой это будет уже не просто туман.

Его манера говорить вызвала у миссис Уайверн беспокойство. Она была слишком старожилом Мидфелла, чтобы не понимать, что означает туман на холмах.
"Я этого не знала, — сказала она, — как и того, что Филис собиралась пересечь
— Болото. Конечно, ты сказала ей не делать этого, Барбара. Не одной!

— У неё должно быть достаточно здравого смысла, чтобы судить самой. — Барбара нахмурилась
и прикусила губу.

"Девочка такая бесстрашная, — пробормотала миссис Уайверн.

"Я отправлюсь немедленно и надеюсь добраться до фермы до того, как она уйдёт. Ты можешь доверить мне присмотреть за ней. Если я не встречу ее на дороге
, я догоню ее на вересковой пустоши. Туман, возможно, не густой
сейчас, но он может сгуститься. Подойдя к двери, он обернулся. "Ты сказала
Филлис, что я приду?"

Прямые слова требовали прямого ответа. Миссис Уиверн, забывчивая в
Джайлс посмотрел на Барбару, которая была вынуждена признать, что Филис не
знала. На губах Джайлса появилась лёгкая улыбка. Филис не по своей воле
избегала его.


 Один-два вопроса в деревне о маршруте прояснили ситуацию,
и он отправился в путь своей лучшей походкой — походкой, с которой мало кто мог сравниться. По дороге
расстояние составляло более пяти миль, и он преодолел его быстро,
подстёгиваемый видом покрытых серыми шапками холмов. Он достаточно
хорошо знал вересковые пустоши, чтобы понимать, что вершины окутаны
исключительно густым туманом, и ему не терпелось, если возможно,
перехватить Филис на ферме. Но на
Придя, он обнаружил, что она ушла на пятнадцать минут раньше, и, поскольку он её не встретил, она, должно быть, пошла другой дорогой. Старый фермер, услышав это, покачал головой.

  «Нет, я не знаю, — сказал он. — Я был слишком рассеян, чтобы заставить её пойти по этой дороге». Мисс Филис должна была лучше знать.

— Мисс Филис нелегко напугать, — заметил Джайлс. — Не подскажете ли, в какую сторону она пошла?

Не теряя времени, он снова отправился в путь. Грунтовая дорога, усыпанная камнями, вела к краю болота, за которым начиналась травянистая тропа.
чтобы направлять его. Она вела вверх, пересекая высокий отрог, сокращая
расстояние до Мидфелла более чем на милю.

Здесь нет ошибки насчет "туманности". С каждой дюжиной ярдов воздух становился гуще
по мере того, как он увеличивал расстояние от края.

То, что Филлис не должна была отступать, обнаружив положение вещей
озадачивало его. И все же, если бы она это сделала, он, должно быть, встретил бы ее. Он задавался вопросом,
была ли она из тех людей, которые, однажды приняв решение,
придерживаются его, что бы ни случилось? Он не стал бы приписывать ей упрямство. Но он приписал ей необычайную смелость.

Тропинка, хоть и едва заметная, была отчётливо видна по разным оттенкам цвета на дёрне, по отпечаткам ног. Она была чище, чем многие подобные тропинки, так как часто использовалась в хорошую погоду между Мидфилдом и деревней на другой стороне. То тут, то там она прерывалась из-за выступающих камней, но, несмотря на туман, Джайлзу не составляло труда снова её найти. А Филлис привыкла к таким прогулкам. Возможно, она решила, что разумнее будет идти вперёд, а не возвращаться назад.

 Ни один звук, ни человеческий, ни животный, ни птичий, ни жужжание насекомого, не нарушал тишину.
Ни малейшее движение в воздухе не колыхнуло тяжелую белую завесу, висевшую вокруг,
заключая его в замкнутый круг, который двигался вместе с ним, когда он уходил.
Он знал, что огромные валы вересковых пустошей простирались на многие мили; но он не мог
видеть их. Пейзаж и небо были скрыты.

И Филлис была здесь одна! Он быстро шел, каждый ожидал
минута, чтобы разглядеть стройную фигуру впереди. Не далеко впереди, за несколько
ярдов, он не мог разглядеть ничего. То и дело в поле зрения появлялась тёмная фигура,
вселяя в него надежду, но каждый раз это оказывался куст ольхи,
мокрый и скользкий.

Моро не раз останавливался, отмечая то, что выглядело как короткий путь к
нижнему уровню над Мидфеллом, хотя никакого пути видно не было. Филлис, возможно,
отважилась бы на какой-нибудь такой короткий путь. Но, не познакомившись, как она была
со страной, она поняла бы риск отказа от нее на пути.
Фермер заверил его, что там было, но в одну сторону. Он думал
меньше о слабых боковых дорожках, разветвляющихся под прямым углом к верхним
высотам. Они явно вели из Мидфелла и не могли соблазнить
Филлис.

По-прежнему никаких признаков её присутствия! Он продолжал идти, испытывая всё большее беспокойство; и
раньше, чем могло показаться возможным, он добрался до обрыва, где начинался
крутой спуск, ведущий на вершину холма за деревней.

Здесь, ближе к болотам-края, воздух был чище, и он мог видеть
каким-то образом. Но—нет Phyllys!

Она не могла до сих пор дистанцировался. Ни одна девушка, даже на старте, который у нее был
, не смогла бы потерпеть неудачу в том темпе, в котором он шел.
С тошнотворным ужасом он понял, что она всё ещё на болотах,
что она сошла с тропы.

 «Ерунда!» — сказал он, взяв себя в руки. «Ещё рано говорить наверняка.
Возможно, она пришла быстрее, чем я предполагаю. "Возможно", она сбилась с пути,
и ждет неподалеку.

Он повернулся, чтобы вернуться по своим следам. Если, конечно, она продвинулась так далеко, как
это, ей было легко управлять, чтобы добраться домой. Теперь его дело будет
уверен, что она не провалилась; и, когда он призвал его сердце
затонул заново.

Заблудиться на болотах в густом тумане! Слишком хорошо он знал, что это будет
подразумевает. Пятьдесят человек, в поисках, возможно, тщетно. Ночь в одиночестве на
болота для нее!' Эта мысль принесла укол сильнейшую боль.

Идя медленнее, он время от времени окликал меня своим сильным низким голосом,
Он прислушался в надежде, что она ответит.

Ни звука, ни шороха не донеслось до его ушей. Было мертвенно тихо. По мере того, как он продвигался
дальше, туман снова сгущался, сильнее, чем прежде, потому что день
уже клонился к вечеру. Сырая белая пелена окутала его.

Он решил вернуться почти весь путь, время от времени крича.
Затем он снова пройдёт по тропинке к Мидфеллу и посмотрит, добралась ли она до дома. В противном случае группа людей, включая его самого, должна была
прочесать холмы.

Для этого нужны были те, кто знал местность. Чтобы сойти с тропы
теперь, когда ему нечем руководствоваться, это означало бы только потерять и себя тоже,
будучи бессильным помочь ей.

Но если действительно она здесь, в одиночестве на этих пустынных болот!—очень
мысль была невыносима.

Он остро ощущал это, расхаживая по газону и громко крича: "Филлис!
Ты здесь, Филлис?"

Каким знакомым, каким родным казалось это имя! Он с трудом мог поверить, что
десятью днями ранее она ничего не значила для него, а он для неё. Значит ли он что-нибудь для неё сейчас? Возможно, нет — пока. Она была готова полюбить его, как кузена и друга. Но они с Филис не будут просто «друзьями».
Они стали бы намного ближе или намного дальше.

В эту пустынную и окутанную туманом ночь он, казалось, сблизился с ней так, как не смог бы за недели знакомства. Он был отрезан от всего мира, кроме Филлис, но она тоже была здесь. Несмотря на то, что они были порознь, они были вместе; оба на болоте; она нуждалась в нём; он стремился помочь ей. Теперь он не говорил, что «возможно», она была там. Это стало
неизбежным.

Были ли их души связаны, хотя тела их были разделены? Он
ни в коем случае не был человеком с богатым воображением или сентиментальным. Но, глядя на
на белой стене он увидел ее лицо — не улыбающееся и не озорное; полное
страдания; умоляющее его о помощи.

Он двинулся вперед, наполовину растерянный. Она была на пустоши. Она
"Была" потеряна. И откуда ему было знать, где именно?

"Филлис! Филлис!" - снова закричал он во всю силу своих
легких.

Что-то влажное коснулось его руки.

"Вигглс!" — с огромным чувством радости. Где Вигглс, там и Филис.

"Где она, Вигглс? Филис, где ты?"

Ни один человеческий голос не ответил. Вигглс скулил, прыгая на него, облизывая его руку, хватаясь за штанину.

"Где она, Уигглз?" спросил он, каждый нерв в нем был напряжен.
Больше не могло быть никаких сомнений. Она бы не оставила Уигглз здесь.
Что шевелит должен был оставлять ее, казалось, единственное число; но он может быть
собаки склонны к бродяжничеству. Он может—это вспыхивали, как шевелит уложить снова
при его брюк—пришли за помощью.

— Ты должен отвести меня к ней, — сказал он, обращаясь к собаке так, как мог бы обратиться к ребёнку. Он достал из кармана верёвку и продел её в ошейник. — А теперь — веди!

 Вигглс, казалось, не знал, что делать. Он принюхался и заскулил
еще раз. Было ли это из-за того, что он не знал о местонахождении Филлис? Или он был
глуп? Многие ласковые маленькие собачки не очень хороши в критической ситуации.

Джайлс подвергал все испытанию. Он двинулся решительным шагом, как будто для
Полузащиты.

Это решило дело. Вигглз отказывался идти. Он боролся, протестовал,
взвыл, сел. Его можно было тащить, но он не пошёл бы сам. Джайлс
перестал тянуть, и Вигглз двинулся в новом направлении, обретая уверенность,
когда увидел, что Джайлс идёт за ним. Он свернул с тропинки,
пошёл по траве, и Джайлс последовал за ним, подбадривая его, стараясь не отставать.
сориентировался, хотя и безуспешно. Это его мало беспокоило. Если он
мог дозвониться до Филлис, все остальное не имело большого значения.

"Филлис—Филлис!" он позвал снова.

И в мертвой тишине раздался крик агонии. Он узнал этот голос.

"Я здесь! Где ты?"

"О, приди! «О, спасите меня!» — закричала она, и её голос, похожий на колокольчик, на этот раз прозвучал тонко и пронзительно от ужаса.

Он бросился сломя голову в ту сторону, откуда донёсся звук.



Глава VIII

Откровенность мистера Дагдейла

В образцовой деревне Каслмир была прекрасная старинная церковь из серого камня,
с массивной квадратной башней и самым мелодичным колокольным звоном в округе.
 К церковному двору примыкал комфортабельный дом священника, а вокруг теснились живописные коттеджи,
в которых жили состоятельные арендаторы. Джайлс Рэндольф был
щедрым землевладельцем.

Касл-Хилл-Хаус, расположенный в полумиле от деревни, соединялся с ней
частной дорогой, проходившей через парк и аллею, а почти в двух милях
от Каслмира, в другом направлении, процветал провинциальный городок
Маркет-Окли.

 В лучшей части города, его «западном конце», так сказать, находился
приход Святого Иоанна, примыкающий в одном направлении к обширному приходу
Каслмир. За пределами Маркет-Оукли, в этом направлении, находился Брук-Энд
Грейндж, дом дочь, Мистер Дагдейл, и Кэтлин Алина, молодая
вдова, с одним маленьким мальчиком.

Она стояла на лужайке, ее платье обтекая ее в моде свойственно
для себя. Все, что она носила, струилось, а не висело и не волочилось.
Платье было сшито идеально, потому что она никогда не пользовалась услугами второсортных
швей, а её светлые волосы были так же идеально уложены, потому что у неё всегда была первоклассная горничная. Хотя она не обладала привлекательной внешностью
Стоит отметить, что мало кто видел её лишь однажды. В её осанке чувствовалась
уверенность, и она была необычайно грациозна.

 На ней не было шляпы. Она выбегала вот так — хотя «выбегала»
 вряд ли подходящее слово для её плавных движений — в очаровательный старомодный сад в любой момент, в любое время года, даже зимой, когда земля покрыта глубоким снегом. Теперь жёсткие изгороди из самшита
контрастировали с пышной листвой, а причудливые бордюры были усыпаны
цветами.

Она внимательно наблюдала, и на её губах играла странная улыбка.

В нескольких ярдах от неё стоял маленький мальчик в бриджах, рыжеволосый,
курносый, чрезвычайно довольный собой. Рядом с ним на гравийной дорожке
лежала ловушка для птиц, а впереди, на его личной клумбе, или "саду",
покоились трупы трех птиц, двух воробьев и зяблика.

Казалось, что похороны функция выполняется. Он вырыл пять аккуратный
могил в ряд, и сдали на хранение в двух из них две птицы. Как Миссис
Элин наблюдала, как он взял третью, положил её в контейнер номер три,
засыпал землёй и произнёс короткую заупокойную молитву:

 «Пепел к пеплу, прах к праху,
 То, что не могут съесть маленькие черви, должны съесть большие».

На лице матери боролись самые разные чувства, среди которых было и веселье.
 Мальчик, поглощенный своим занятием, ничего не заметил. Птица номер
четыре была похоронена, и снова раздалось пение—

 "Прах к праху, пыль к пыли",
 Что за маленькие червячки...

"Гордон", - сказала она.

Гордон уронил совок и обернулся.

— Что это всё значит, сынок?

— Садовник сказал, что птицы всё съели.

— Где ты нашёл столько мёртвых птиц?

— Я их не находил. Я их поймал.

— Убил их! В ловушке?

Гордон надул нижнюю губу.

«А слова, которые ты пела, — кто их тебе подсказал?»

— Никто. Это похороны.

Ей было трудно сохранять серьёзное выражение лица. Наклонившись, чтобы поднять
Номер Пять, она сказала: «Бедная маленькая птичка! А ведь она могла быть ещё жива
и счастлива, наслаждаясь солнечным светом. Я бы никогда не поверила, что мой мальчик
может быть таким жестоким».

Она ногой перевернула ловушку и ушла, покачивая бёдрами. Гордон смотрел ей вслед. Худшее, что могло случиться в его маленькой жизни, — это недовольство матери.

  Он зачерпнул лопатой землю и бросил её в пятую, незанятую, ямку, а затем с беспечным видом направился к дому, где миссис Элин
Он стоял на крыльце, всё ещё держа в руках несчастный комок перьев.

"Выходишь, мама?"

"Нет, Сонни."

"Не пойдёшь со мной на прогулку?"

"Нет, Сонни."

Нижняя губа Гордона задрожала.

"Я не хотел быть жестоким — конечно! Я обещаю, я больше не буду убивать
птицы".

Для Гордона, чтобы сдаваться без борьбы много значил. Она наклонилась, и
он бросил круг двумя руками ее шею, пугливо оглядываясь, чтобы убедиться, что не
свидетели.

Но свидетели были, и он взял себя возводить.

Мистер Дагдейл и миссис Кит поднялись по тропинке; первый, как обычно,
вежливый, опрятный, точный; вторая взволнована.

— Как поживаете, Кэтлин? Я иду на станцию, чтобы переменить книги, и решил заглянуть к вам на несколько минут. Я оставил экипаж снаружи — ваш отец как раз входил, и я вышел, чтобы пройтись с ним. Полагаю, вы не откажетесь подвезти меня до станции.
 Вы не подписаны на «Смитс».

"Конечно, мне бы это понравилось". Кэтлин всегда нравилось то, чего хотели другие люди
; и отчасти ее привлекательность объяснялась этим фактом. "Могу я
взять свою шляпу?"

"Ну, если подумать, я вряд ли знаю, стоит ли это того. Я буду
мне нужно идти прямо домой. Колин рассказал тебе о своем абсурдном увлечении? Я
хотел бы, чтобы Джайлс не поощрял его.

"Лепка?"

"Возился с мокрой глиной. Какая нелепая чушь! Из Италии прибыли четыре огромных
упаковочных ящика со слепками, которые он там купил.
Он ни разу не сказал ни слова письменно. Я не могу понять, почему он должен быть таким
скрытным; и я не могу представить, что натолкнуло его на эту мысль ".

"Природа!" - заговорил мистер Дагдейл рядом с ней. "Это врожденное".

Она отвернулась, нервно взмахнув руками, словно отвергая что-то.


"У меня никогда не было ни малейшего вкуса в этом плане. Ни у кого из моей семьи".

— Может быть. Гений часто бывает семейным чудаком, которого нельзя объяснить
обычными законами наследственности. Несомненно, если бы у кого-то были средства,
то можно было бы проследить его происхождение до какого-нибудь далёкого предка. Вы должны быть благодарны за
дар Колина — независимо от того, как он к нему пришёл.

Она спросила: «Почему?» — и её прекрасные глаза устремились на его лицо, словно в поисках какого-то скрытого смысла. Она была красивее Кэтлин Элин, но большее очарование
было на стороне молодой женщины. В миссис
Кейт не было покоя, и она, казалось, постоянно искала, с чем бы поспорить.

"По крайней мере, это безобидное занятие, и он должен что-то
делать. Рабочий стол-работать, конечно, речи не идет".

"Я не вижу его, теперь он сильнее. Кроме того— - Она замолчала.

- Он никогда не будет достаточно силен для работы головой. Я не имею в виду силу
в мышечном смысле. Его мозг не выдержал бы напряжения. Вы хотели
сказать — помимо—чего?

- Нет необходимости, чтобы он работал.

- Я с вами не согласен. Ни один уважающий себя человек согласится быть
бремя на другого".

"Колин-не обуза". Ее глаза блеснули обидой. "Это Джайлза
радость подарим ему домашний".

Кэтлин сделала опасности-сигналы сзади, но мистер Дагдейл не удалось
прочитайте их. Хотя он сам был человеком, склонным обижаться, он был склонен
говорить не то, что нужно, тем самым обижая других; и он никогда
не мог представить, почему нужно обижаться.

"Моя дорогая леди, возможно, Джайлзу доставляет удовольствие содержать половину жителей района
, но половина соседей не имеет права на то, чтобы он их содержал
. Колин тоже. Два не связанных; и если бы они были, я
еще следует сказать, что он должен работать для себя. Eh, Kathleen? Да?

Миссис Кит надменно вскинула голову.

— Полагаю, вы тоже считаете, что я живу на благотворительность, — холодно сказала она.


"Конечно, нет, это другое, — вмешался мистер Дагдейл, но она
продолжила, не слушая его:

"Я вам очень признательна! Все эти годы, что я жила ради Джайлса, не в счёт! До свидания, Кэтлин. Уже поздно, как я и думала. Я должна идти."

Миссис Алин не протестовала. Она сделала знак отцу оставаться на месте.
он был, нежно взяла миссис Кейт под руку и пошла
по подъездной аллее. Когда она вернулась, на ее губах играла легкая улыбка.


- Теперь ты "сделал" свое дело, отец!

— Что? Я? Дорогая, я просто сказала правду. Я просто предположила то, что все говорят. Колин должен что-то сделать. Его выбор ограничен, но на самом деле нет причин, по которым он должен жить в зависимости. Я рада, что у него хватает духу отказаться от этого ради себя.

— У Колина хватает духу на многое. Я только надеюсь, что он не доведет себя до очередного срыва. Это было бы тысячу раз к лучшему.

«Он будет чувствовать себя достаточно хорошо, если не будет волноваться. Я никогда не мог понять миссис
Кит, — размышлял мистер Дагдейл, нахмурив брови. — Чего только не ожидаешь
ее это сделать, она обязательно сделает наоборот. Я должен был подумать,
с ее гордым характером—горжусь! Да! В посохе не " в " ней рядом
ее!—Я думал, она будет в восторге от самого далекого
перспектива Колин делая свой собственный путь в жизни. Я бы поставил свою кредитную
на нем! Но все, что она хочет, по-видимому, чтобы держать его в счастливом
от безделья! Со своей стороны, я этого не понимаю. Я думал, что кое-что знаю о женщинах, но они остаются загадкой и иллюзией до конца главы.

 — Надеюсь, ты не считаешь меня иллюзией.

 Он странно посмотрел на неё. — Я прошёл через то же, что и ты.

Кэтлин не могла удержаться от смеха.

"Есть еще одна головоломка. Почему миссис Кейт установить ее разум на получение
Phyllys Касл-Хилл? Вы этого хотите, и я хочу этого. Мы с ее отцом
были друзьями. Джайлс, возможно, тоже хотел бы этого. Но миссис Кит говорила и
волновалась, беспокоилась и настаивала! И почему? У нее нет никакой связи с этой девушкой.
"

— Возможно, она думает, что это оживит Касл-Хилл.

— Если бы дело было только в этом, она могла бы пригласить дюжину молодых женщин. Джайлс никогда не отказывает ей.

— Он пошёл против неё в моделировании.

Мистер Дагдейл протестующе взмахнул рукой.

«Ты тоже женщина, моя дорогая! Даже ты не можешь позволить мужчине закончить предложение, не высказав противоположное мнение. Я собирался сказать, что
Джайлс никогда не говорит «нет» миссис Кит, если только «да» ей не означает «нет»
Колину».

«Возможно, она считает, что Филис могла бы стать хорошей женой для Колина».

«Абсурд! Она никогда не видела эту девушку».

— По словам Джайлса, «девочку» стоит посмотреть.

— Это недавно. Миссис Кит много лет назад решила заполучить её. Однако я сдаюсь. Женские уловки выше моего понимания.

Он развёл руками, показывая, что сдаётся, а затем начал заново. — «Жила для
Джайлс! Ерунда! Она жила ради себя и Колина. Кстати, она заботилась о Джайлсе — и ей за это хорошо платили! Пособие было абсурдным! С самого начала и до конца это было прибыльным делом для миссис Кит.

"В любом случае, она делала для Джайлса всё, что могла."

"Миссис Кит знает, где её выгода. Я её не виню. В житейской мудрости есть свои преимущества — для того, кто ею обладает.
Но когда она говорит высокопарным тоном обо всём, что она сделала и
пережила, как будто она была благодетельницей семьи, а Джайлс — её
скромным должником, — нет, я этого не выношу. Когда-нибудь я выскажусь.

"Лучше не надо. Джайлс не поблагодарил бы тебя. Пока все идет гладко,
зачем поднимать шумиху?"

Мистер Дагдейл хлопнул в ладоши.

"У меня это есть! Я клянусь, это никогда не приходило мне в голову раньше. Phyllys следующий
подряд. Если что-то случилось с Джайлзом, она бы рано или поздно
здесь княжить. Если только Джайлс не позаботился о миссис Кит в своём завещании.

«Что он, конечно же, сделал!»

«В завещании нет «конечно же». Делаются самые невероятные распоряжения; самые вероятные остаются без внимания. Миссис.
Кит намерен предусмотреть все на случай непредвиденных обстоятельств. Поразительно дальновидно! Затем
он повернулся, чтобы осмотреть волосатую гусеницу, покоящуюся на грязной ладони
его маленького внука.


Миссис Кейт, направляясь на станцию, как могла разгладила свое взъерошенное оперение.
Мистер Дагдейл умел ее взъерошить.

Когда мать Джайлза умерла, и он был передан на попечение миссис
Кит, тогда ещё молодая вдова с маленьким сыном, мистер Рэндольф
взял на себя обязательство выплачивать ей восемьсот фунтов в год, пока она будет заботиться о его ребёнке. Вскоре после этого
Отец, опекун мальчика, продолжал платить, и сам Джайлс, достигнув совершеннолетия, хотя она больше не могла считаться его «опекуном», продолжал выплачивать ей такое же пособие. Эти факты были известны мистеру Дагдейлу, и миссис Кит знала, что он их знает. Она не подозревала, что он хотел сказать что-то недоброе. Она вышла из себя, потому что его манера общения её задела.

Никто из тех, кто видел эту красивую, хорошо одетую женщину, сидящую в роскошном ландо, не подумал бы, что она в каком-то смысле «живет на подаяние».

И она не была ею, по её собственному мнению. Она много лет была «матерью»
для Джайлса. Она отдавала всё своё время, мысли и любовь обоим мальчикам,
Джайлсу не меньше, чем Колину. Она зарабатывала на жизнь, и теперь
это было её право. Вот уж действительно милосердие!
Но слово, по глупости своей, принадлежало ей, а не мистеру Дагдейлу; и это
теперь она поняла, сожалея о своем беспричинном раздражении.

Что касается Колина, она знала, что мистер Дагдейл всего лишь "озвучил" то, что
подумали бы все. Молодой человек, безусловно, должен стремиться к тому, чтобы
свой собственный путь в жизни. В данном случае, правда, были особые обстоятельства, которые, если бы о них знал мистер Дагдейл, могли бы изменить ситуацию. Но мистер Дагдейл не знал об этих обстоятельствах — и никогда бы не узнал, сказала она себе! Было бы разумнее, если бы она согласилась с его словами.
Конечно, она тоже хотела, чтобы Колин чем-то занялся, нашёл себе какое-нибудь увлечение,
хотя и знала, что для Джайлса было величайшим удовольствием обеспечивать его всем необходимым.

 Какое-нибудь увлечение, только «не» моделирование! «Не» скульптура! Что угодно, лишь бы не это!



 Глава IX

ЛОВУШКА ДЛЯ СМЕРТИ НА БОЛОТАХ

Хотя Филлис вряд ли можно было назвать упрямой, она любила доводить свои намерения до конца. По дороге на ферму Тэкера она увидела, что холмы покрыты густым туманом, но это не произвело на неё особого впечатления. С утра до вечера она думала только об обещанном визите в Касл-Хилл.

 После чая и беседы с фермером и его женой она заговорила о возвращении.

«Я бы с удовольствием осталась на несколько часов, — сказала она, — если бы только для того, чтобы посмотреть, как доят коров». Она любила использовать местные разговорные выражения, и старик усмехнулся, довольный её милым поведением.  «О, и я должна
«Пройдитесь по другим и взгляните на стойла. У вас есть
телята? — Бычки? Видите, я всё знаю! — весело сказала она.

 Наконец она ушла и скорее машинально, чем намеренно, повернула в сторону болота, перекинув через плечо тяжёлую шаль.

Не раньше, чем на нижних склонах сопки ей внимание, как тяжек был
серая пелена, что скрывала высот. Пока что она приблизилась только к его волочащимся краям
, но ей нужно было подниматься, а время шло к пяти часам.
Туман сгущался по мере приближения вечера.

Но, как и сказал Джайлс, ее было нелегко напугать. Она обнаружила, что
шаль тяжелая; и ей придется проделать весь обратный путь до фермы
, прежде чем начать долгий обход по дороге. Ей нужно было только держаться
тропы. Когда она достигнет другой стороны, спускаясь к Мидфеллу,
вскоре она оставит туман позади.

"Пойдем дальше, Вигглз?" спросила она. "Там, наверху, все выглядит довольно ужасно.
Но повернуть назад было бы еще ужаснее. Не сделать ли нам рывок к
нему?

Вигглз завилял хвостом.

"Готов ко всему, не так ли, старина? Я постараюсь!" И она
бормотала она, по очереди прикасаясь к каждой пуговице на пальто: «Пойду! — Не пойду! — Пойду! — Не пойду!» — пока не дошла до последней. «Пойду!» — вот и всё. Пойдём.

Приняв решение, она двинулась вперёд и с удивлением обнаружила, что в таких условиях путь кажется намного длиннее, чем при солнечном свете.

И всё же она была на тропе, и с ней всё было в порядке.

 Туман поначалу был не таким густым, как позже, когда Джайлс возвращался по своим следам, но он был достаточно плотным, чтобы быть неприятным, и она не раз пожалела, что не выбрала дорогу.  Она не встретила ни одного человека и не услышала
голоса не было. Пока она шла, появились смутные очертания кустов и снова исчезли
. Она выдвигала на хороший темп, и в настоящее время, растет привыкли к
мрак, она впала в поразмышлять над грядущее счастье Касл-Хилл.

Джайлз был бы там; и узнать больше о Джайлзе было бы очаровательно. Он ей
нравился. Он был именно таким другом, которого она хотела; заботящийся о тех
вещах, которые были ей дороги; готовый услышать, подсказать понять. Потом были миссис Кит и Колин. Возможно, последний нравился ей не так сильно, как Джайлс, но тот факт, что Джайлс хорошо отзывался о Колине, доказывал, что
В нём было что-то хорошее. В миссис Кит она сомневалась. Джайлс был сдержан, но она уловила в его поведении что-то, что
свидетельствовало об отсутствии восхищения.

Однако, поскольку миссис Кит хотела, чтобы Филис поехала в Касл-Хилл, она
была бы благодарна.

Это был бы такой побег! Она оказалась бы в новом мире, где могла бы видеть
своими глазами, слышать своими ушами, формировать собственные
представления, наблюдать, учиться, чувствовать, не скованная
домашними рамками. Она больше не была бы в жёстких рамках,
где от каждого ожидалось, что он будет думать так же, как все
остальные, под угрозой осуждения.

Как густой туман! Поглощенный предвкушением, она не отмечено
окрестности, но следовал след в механические моды. Сейчас
она поняла, что настало время, чтобы добраться на чело упала.

Шевелит привлек ее внимание. Он был близко к пятке, а не о беге
по своему обыкновению. Когда она увидела, как он сел, как будто не желая идти
дальше.

— Что, Вигглз, ты устал?

Она пошла дальше, и он последовал за ней, а потом снова сел и заскулил.

Филлис знала, что, если она будет идти по тропинке, с ней всё будет в порядке, туман или нет.
Ей оставалось только идти. Но её одолевали сомнения. Это «было»
Тропа, конечно, — эта тёмная линия. Она наклонилась, чтобы рассмотреть получше, и
встала с серьёзным выражением лица.

Не та тропа. Это была всего лишь овечья тропа, вероятно, ведущая к
вершине холма. В полном замешательстве она сошла с тропы, ведущей к
Мидфеллу, — возможно, у одного из скалистых выступов, — и свернула на эту.

Рассердившись на себя за беспечность, она поспешно вернулась по своим следам, следуя
за едва заметной тропинкой. Вскоре она остановилась, потому что тропа
исчезла, и она тщетно искала продолжение. Земля здесь была каменистой, и, несомненно, тропа
продолжалась, но она не могла
найти его.

Филлис не теряла головы. Она стояла неподвижно, пытаясь оценить ситуацию.

Это было нелегко даже для самого опытного человека в таком тумане, когда все ориентиры
исчезли. Она не до конца осознавала, насколько это рискованно. Если бы она боялась сильнее, то могла бы позволить Вигглсу быть её проводником; но она была от природы уверена в себе, и эта мысль даже не пришла ей в голову. Вигглз, довольный тем, что она больше не стремится
на вершину, ждал, когда она получит удовольствие.

 «Хорошо», — сказала она вслух, решив, куда ей пойти.
встала. Она представила путь, которым она прошла — должно быть, прошла —. Она мысленно расположила
холмы, локализовала Середину Холма и определила направление. Затем
она резко встрепенулась, и последовали покачивания — все еще неохотно, как будто недовольная
.

Никаких признаков исчезнувшего следа не появилось, но она продолжала путь в хорошем расположении духа.
она была убеждена, что приближается к гребню за Мидфеллом,
каждую минуту ожидая, что найдет тропу. Согласно её рассуждениям,
это было очевидно. Если вершина холма находилась «там», а деревня Мидфелл — «там», то дорога, идущая вдоль склона холма, «должна»
была пересекать его где-то впереди.

Она не смогла оценить важность этого слова «если».

То, что она потеряла всякое представление о том, где находится вершина холма, а где деревня; что север, юг, восток и запад слились для неё в одно; что в тумане она не знала, идёт ли вверх или вниз; что, когда она думала, что идёт по прямой, она описывала полукруг, который действительно привёл её в полумиле от потерянной тропы, но к той части холма, которой следовало избегать, — всё это было далеко от её воображения.

Ей показалось странным, что туман сгустился, а не рассеялся, когда она, по её мнению, приблизилась к краю болота. Но это могло быть связано с наступлением вечера. Тропинка, должно быть, была уже близко, и она поспешила вперёд, дрожа от промозглой сырости. Тяжёлая шаль всё ещё висела у неё на левом плече, и она перекинула её передние складки на правое плечо, чтобы согреться.

Она начала беспокоиться и, чтобы не поддаваться этому чувству,
поспешила вперёд, не замечая, что Вигглс отстаёт.

Ах, вот и болотистая земля. «Я должна держаться подальше от неё», — подумала она, привыкшая к таким участкам на вересковых пустошах. Много раз она пересекала их, перепрыгивая с корня на корень вереска, ловко избегая ненадёжных мест.

 Вскрик заставил её оглянуться. Вигглз, задрав нос и навострив уши, заметил что-то, что ускользнуло от её более тупых чувств. Затем он убежал, не обращая внимания на её оклик. Возможно, он знал, что неповиновение стало
обязанностью.

 Филис колебалась, но не могла последовать за ним, потому что он скрылся из виду,
растворившись в белой пелене. Она предположила, что он поймал
Он заметил какое-то маленькое существо и бросился в погоню. Он
сейчас вернётся и найдёт её.

 Она оглядела то, что было видно в пределах её видимости. Впереди и справа простиралась
зелёная равнина — ярко-зелёная, насколько что-то может быть ярким в такой атмосфере. Она была испещрена красными и жёлтыми пятнами,
разноцветными оттенками мха и усеяна пучками тростника. То тут, то там росла белокудрая ковыль-трава, а в изобилии можно было увидеть жесткую болотную траву оливково-зеленого цвета с красными оттенками. Несмотря на тусклость, эти цвета, которые при солнечном свете выглядели бы зловеще,
Блестящий, наводящий на мысль о необходимости соблюдать осторожность.

Она не могла видеть далеко.  Она и не подозревала, что это был не просто клочок болотистой земли, а широкая полоса коварной топи, покрытой лишь тонким слоем мха и травы, смертельная ловушка для неосторожных.  В ясный день она бы разглядела признаки опасности в самой яркости красок, которые одновременно скрывали и выдавали смертельную угрозу. Но
хотя она и пришла сюда при солнечном свете и была предупреждена о
ловушке, которую таила в себе эта прекрасная поверхность, она и не
думала, что сейчас находится на её краю.

Это был всего лишь небольшой «сафт», как его называют в Шотландии, и она не
испугалась. Она снова пошла вперёд, быстрее, чем раньше,
желая поскорее пересечь его и дождаться Вигглса. Мгновение спустя она
услышала бы голос Джайлса, но…

 Она оступилась и провалилась по щиколотку. Это застало её врасплох. Попытка спастись могла бы увенчаться успехом,
если бы она двигалась осторожно. Но из-за скорости, с которой она бежала,
остановиться было невозможно, и, пытаясь прыгнуть на, казалось бы, твёрдую
землю, она запуталась ногой в зарослях камыша.

Она упала далеко вперёд, раскинув руки и ноги, и, пытаясь спастись,
скользила вниз, в ужасное склизкое болото, которое
расступалось под ней.

Филлис была очень смелой девушкой, но в тот момент ужасной
беспомощности и погружения в мягкую, тянущую, липкую трясину,
когда не за что было ухватиться, не за что было держаться, не за что было
цепляться, она испытала тошнотворную агонию ужаса.



ГЛАВА X

МРАЧНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ

ОНА знала, что это значит. В такие моменты мысли текут быстро, и когда она
погружалась в чёрную слизь, поднимавшуюся вокруг неё, она знала, что
она оказалась в трясущемся болоте, в том самом болоте у водопада, о котором ее часто предупреждали
; в том болоте, о котором, спроси ее хоть минуту
раньше она была бы, по крайней мере, в полумиле отсюда, в
самой безлюдной части болот.

И она была в нем — лежала лицом вниз на его предательской поверхности;
яркий обманчивый мох прогибался, как бумага, под ее весом, темный
полужидкий торф покрывал ее конечности.

Если бы это случилось зимой, после сильного дождя, у Филлис не было бы никаких шансов. В такое время года
Всё болото представляло собой озеро из грязной воды и ила, в котором она бы
мгновенно утонула, и после первого же погружения никто бы больше не увидел и не услышал несчастную девушку. Так погибали сильные мужчины, заблудившиеся на болотах после наступления темноты; и когда она падала, то вспомнила последнего —
путешественника, который случайно прыгнул на гладкую поверхность и исчез из виду.

Но в последнее время стояла сухая погода, и торфяная грязь была в полужидком, вязком состоянии, способном удерживать лежащее тело
по крайней мере несколько минут.

Ей грозила ещё одна серьёзная опасность. Упав таким образом, она могла бы сразу задохнуться, но её тяжёлая шаль, перекинутая через оба плеча, упала на болото прямо перед её лицом,
защитив нос и рот от удушающей хватки грязи.

 В первый момент, когда она осознала, что произошло, она отчаянно пыталась выбраться. Но она зашла слишком далеко, скользя
по скользкой поверхности, и ей не за что было ухватиться. Она была
не в силах вытащить ноги из цепкого чёрного вещества. Она
ничего не понять, ничего, что могло бы дать ей на покупку, и каждый
усилием отправила ее глубже. Ей казалось, что она медленно тащили
под.

Она пыталась криком о помощи, но голос пропал. Дыхание и силы
покинули ее от ужаса. Она снова попыталась приподняться, и снова она
опустилась ниже. Ее единственная надежда заключалась в том, чтобы оставаться неподвижной.

Положение, в котором она лежала, было лучшим из тех, что она могла бы выбрать:
её вес распределён, шаль под лицом. Но она не могла долго так лежать. Вскоре чёрная грязь поднимется и
накроет её.

Боясь пошевелиться, распростертая и беспомощная, она чувствовала, как напряжены все ее нервы, как обострены все чувства. Мысли сменяли одна другую, как вспышки молний;
прошлое, настоящее, будущее смешались. Она старалась сохранять спокойствие, молилась о помощи. Она знала, что смерть означает жизнь после смерти, и чувствовала, что цепляется за Одно Великое Имя, которое одно имеет силу в последней крайности. Она пыталась думать о воссоединении с отцом и матерью, которых любила. Но она была так молода, и жизнь в этом
мире сулила так много, и она хотела узнать больше, сделать больше,
чтобы понять больше, прежде чем наступит последний момент. Она содрогнулась при мысли о таком моменте. Удушье, в одиночестве, в ужасном болоте, окутанном белым туманом, было ужасным.

 «О Боже, спаси меня!

 — Спаси!» — задыхалась она. До её слуха донёсся крик. Кто-то приближался. Она попыталась позвать на помощь, но, казалось, её голос не долетел. Если бы она смогла сохранить до
помощь пришла!—но слизь ползла выше. Она видела это, чувствовала это. Это
был свой путь вокруг границ ее шаль. Она смотрела с
завораживали глаза. Вскоре шаль будет сосать под; тогда грязь
дотронулся бы до её губ; тогда — никто бы не узнал, что с ней стало.

Пожалел бы Джайлс? Она подумала, что да, и слегка всхлипнула. Мужчина, чей голос она слышала, должно быть, прошёл мимо; казалось, что с тех пор, как она услышала этот звук, прошли часы. Если бы ей сказали, что с момента её падения не прошло и пяти минут, она бы сочла эти слова безумными.

Ещё один крик вывел её из отчаяния. Она позвала: «О, подойди! О, спаси меня!
И грязь начала медленно стекать по плащу.

Под предводительством Вигглса Джайлс направился к болоту, и внезапно Филлис
она узнала его голос. К ней вернулось мужество, потому что если кто-то и мог спасти ее, то это он
мог. Она не удивилась его появлению.

- Где ты? - позвал он.

- На болоте. Осторожно, не залезай тоже!

Ему пришлось приблизиться с осторожностью; но он разглядел ее, лежащую почти под водой.
только голова и плечи виднелись над темной поверхностью.

Если бы он не был вынужден полностью посвятить себя проблеме
спасения, ужас от ее состояния захлестнул бы его. Он
осознал, насколько это ужасно важно, насколько велика необходимость действий.
Но он также понимал , что опрометчиво броситься туда - значит только запечатать ее
судьба.

"Лежи спокойно, не двигайся", - убеждал он. "Я вытащу тебя. Не бойся.
"

Он одним взглядом измерил пространство и проверил болотистую землю своей палкой
, чтобы найти место, которое выдержит его вес. Что бы он ни чувствовал,
он был спокоен, и теперь она не издавала ни звука, но неподвижно лежала на своей
отвратительной кровати. Белое мужественное лицо — насколько он мог его разглядеть,
а это было немного — тронуло его до глубины души.

 Три шага по прямой привели бы его в
досягаемость, но эти шаги были невозможны.  Пройдя несколько футов, он обнаружил
язык твердой земли, вдающийся в болото, и это принесло ему ближе
туда, где она лежала. Еще не дойдя до цели — достаточно одного длинного шага.
Но он тщетно пытался удержаться на ногах.

Она тонула — явно — и он боялся, что она может пойти ко дну. Немного
хотя с момента его прибытия прошло всего несколько мгновений, он заметил перемену.

Грязь здесь была более сухой и менее мягкой, чем дальше. Он снял с себя
пальто, расстелил его на болотистой поверхности и вытянулся во весь рост,
Осторожно подкрадываясь к ней.

"Не сопротивляйся; лежи спокойно и доверься мне", - сказал он.

Никогда в загробной жизни Филис не забудет, что значила для неё первая
попытка взять его за руку после бесконечного ужаса. Она повиновалась ему и
не сопротивлялась — какой ценой, знала только она. Слизь всё ещё была
вокруг, и в какой-то ужасный момент ей показалось, что Джайлс тонет, что
её последняя надежда исчезла.

Но он медленно притянул её к себе, затем пробрался на более твёрдую
почву, где стояли его ноги, и по мере продвижения тянул её за собой.

Наконец он оказался на ней, стоя на коленях в «мягкой» земле, но не утопая в ней.
под водой. Еще мгновение, и он поднялся на ноги; еще одно, и они оба
оказались на твердой земле.

"Иди сюда — дальше", - сказал он.

Он стоял неподвижно, тяжело дыша, и Филлис ничего не сказала. Сначала она не могла
говорить, ужас того, чего ей удалось избежать, лишил ее дара речи.
она онемела. Она была кучей черной грязи, кроме головы; и Джайлс был
одет в то же самое.

- Слава Богу, я успел вовремя! он запнулся, и надлом в его голосе заставил
ее поднять глаза.

"Я не знаю, как вас отблагодарить—" - попыталась сказать она, и поскольку комок в горле
душил ее, она рассмеялась. "В каком мы оба состоянии!"

Смех резанул по ее собственному слуху, но не по его, потому что он прочел в
напряжении его неестественного тона новое проявление ее неустрашимого мужества.
Она стояла, глядя в сторону, где она упала. "Если бы вы не пришли
просто, когда вы это сделали, я должна была—"

"Не надо!" он умолял.

Она бросила на него задумчивый взгляд. — Разве это не странно? Всего один неверный шаг,
и всё почти кончено. Не нужно идти в Касл-Хилл!

Он знал, что это не лёгкое опьянение. Её конечности дрожали, и она была бледна как смерть.
 — Пойдём, — сказал он и повёл её дальше. — Вопрос в том, как нам добраться до Мидфелла.

«Я знаю, где мы находимся. Рядом есть тропа — если бы мы только смогли её найти. Она
ведёт прямо в деревню — и к ферме на полпути, где мы могли бы остановиться».

 «Хороший план. Вигглс приведёт нас; он привёл меня к тебе».

 «Правда?» — удивлённо. — Я не должна была думать, что он может. — Холодный нос ткнулся ей в руку, и она, сама того не ожидая, расплакалась. — Милый старый Вигглс, — всхлипнула она, а потом добавила: — Прости, что я такая глупая.

 — Всё в порядке, не волнуйся. Постарайся пока ни о чём не думать.

Он ещё раз продел верёвку через ошейник Вигглса и посмотрел на
она с заботой. - Ты уверена, что можешь идти?

- Конечно, могу! - возмущенно. - Пожалуйста, не говори Барбаре, что я плакала.
Просто— если бы ты знала, что это было...

- Я знаю. Не многие девушки проявили бы такую отвагу, - и
восхищение в его голосе вызвало улыбку на ее губах. «Ты была
прекрасно храброй. Конечно, сейчас ты потрясена. Давай ты попробуешь объяснить
Вигглсу, что мы хотим вернуться домой».

Это отвлекло её, и вскоре она снова стала собой, хотя и была бледна. Джайлс объяснил, как он попал в Мидфелл, и
Вигглз оказался надежным проводником, так что вскоре они добрались до
фермы, где были рады избавиться от налипшей грязи. Был послан человек
принести чистую одежду для обоих, и позже они добрались до
Берн-Коттеджа, где царило крайнее беспокойство.

Старушка слушала взволнованную благодарность рассказ о ее
узкий побег внука, и ее благодарность Джайлз не знал никаких границ.
Она держала его руку в своих мягких увядших ладонях, на глазах у неё были слёзы, а на губах дрожали слова. Она крепко обняла своего воскресшего возлюбленного — что было несвойственно ей, — и молилась, и
плакала над ней. Филлис тоже прослезилась и поняла, насколько дорогой была старая
бабушка, несмотря на определенные недоразумения.

То, что чувствовала Барбара при таком исходе ее интриги, не проявилось так полно
. Несколько обвинительных слов по поводу "глупости" Филлис в том, что она не стала держаться подальше от болота.
Джайлс получил компенсацию.

"Филлис вообще не следовало отпускать", - сказал он, и
Барбара поняла. Она кипела от злости, но промолчала.

Это событие поставило присутствие Джайлза в Мидфелле на новую почву.
Двоюродного брата, которому миссис Уиверн была обязана жизнью Филлис, задержать не удалось.
на расстоянии вытянутой руки. Каким бы ни было его мнение, он заслужил
право входить и выходить. На этот раз Барбара и мисс Робинс были
бессильны повлиять на решимость старой леди. Её благодарная радость была
слишком велика, чтобы не найти выражения.

  В течение недели, проведённой в гостинице, он
использовал любую возможность. Он и
Филлис вместе с ним гуляла по полям, совершала долгие прогулки,
бесконечно разговаривала, — хотя в таких разговорах львиная доля
принадлежала ей, а он играл роль очарованного слушателя. Он был немногословен.

Эти дни общения решили для него этот вопрос. Еще до конца недели
он полюбил Филлис, полюбил всем своим существом. Она не была,
возможно, его первой фантазией, но она была его первой настоящей любовью. Возможно, она была
его последней.

Однако у него и в мыслях не было поспешно показывать свои чувства. Его
знаки внимания были простыми, как у кузена; и никто не догадывался об
истине. Он знал, что должен завоевать Филлис, и что победа может оказаться
нелегкой.

Она была дружелюбна, даже ласкова, и восхищалась его обществом.
компания. Он видел , что она никогда не забывала , чем обязана ему;
но он не хотел, чтобы она выходила замуж из благодарности; и он не хотел бы
ставить ее в невыгодное положение.

При всей ее откровенности, Филлис было нелегко понять. Та самая
готовность, с которой она привязалась к нему, и непринужденная радость, с
которой день за днем она встречалась с ним, были, он знал, не обнадеживающими симптомами.

Если бы она была более стеснительны, менее отзывчив, он, возможно, чувствовал больше
сангвиник. Он действительно испытывал надежду, но вряд ли на немедленные результаты; и его
главным страхом было то, что он может быть втянут в слишком поспешное предательство своей
любви.

Он видел, что он нравится ей как кузен. Понравится ли он ей
В равной степени, как и в любовных делах, это был другой вопрос. Ему приходилось действовать осторожно.



Глава XI

Затруднительное положение в Касл-Хилл

В назначенный час прибытия Филлис миссис Кит отправилась на вокзал.

И они вместе проехали через город, по пути пожилая дама раскланивалась со знакомыми. Филлис с интересом осматривалась.

Оставив позади Маркет-Окли, они быстро покатили по ровной
дороге, пока не добрались до Каслмира; затем через сторожку
они въехали на частную территорию, ведущую к Касл-Хилл.

Оказавшись внутри, миссис Кит выпрямилась. До сих пор она просто притворялась.
приятно. Теперь её руки в перчатках держали руки Филлис, и она с нежностью
смотрела в лицо девушки. После секундного колебания, настоящего или
притворного, она наклонилась, чтобы поцеловать её.

 Филлис была тронута, и в ней зародилось удивление. Почему миссис
 Кит так ласкова? То, что Джайлзу было приятно познакомиться с ней,
казалось естественным, поскольку он был ближайшим родственником; но то, что миссис Кит это
волновало, озадачивало.

Затем она вспомнила о недавней опасности и о том факте, что Джайлс спас ее
. Это могло вызвать у миссис Кит странное чувство. Или, возможно, у миссис Кейт.
Кит так любил Джайлса, что радовался всему, что доставляло
ему удовольствие. Филис улыбнулась, услышав последнее предложение, и миссис Кит
снова поцеловала её.

 "Моя дорогая, я так рада, что ты здесь. Мы хотели этого много лет.
 Особенно Джайлс."

"Как приятно, что ты приехала."

Эта маленькая сцена происходила в прихожей, между залом и
гостиной; и когда они вошли в последний легкий вздох вырвался из
Phyllys.

Она была большой, со множеством окон, с укромными уголками и нишами, с потолком
художественно оформленным и раскрашенным, с прекрасными картинами на стенах, с
широкая общая гармония очертаний и тонировки и утонченная красота
контраст в деталях, который сразу понравился Филлис. Она подумала
о маленькой гостиной у себя дома, ее строгой прямоугольности, ее
громоздкой мебели, ее текстах в рамках.

"Ах!" - пробормотала миссис Кит.

"Я никогда не видел ничего подобного!"

"Необычно, не правда ли? Я рад, что вы можете оценить. Теперь вы, наверное, хотите
чаю. Где может быть Колин? Она позвонила в колокольчик. "Скажите мистеру Киту, что мы
пришли", - сказала она дворецкому.

"Г-н Кит нужные не беспокоить, мэм. Чай был взят его
хотите студии".

Последовал раздраженный взгляд, и одна чашка стукнулась о другую. "Чепуха!
Какая чепуха!" Брови миссис Кит сошлись на переносице.

- Колин рисует? - спросила Филлис. - Я имею в виду мистера Кейта.

- Для тебя он "Колин", а не "мистер Кейт", моя дорогая. Да, он балуется живописью, а в последнее время у него появилась нелепая причуда — возиться с мокрой глиной, пытаясь лепить. Пустая трата времени, потому что у него нет таланта в этом направлении.»

Обиженный тон, которым она упомянула о пристрастии Колина, контрастировал с её следующим замечанием.

"Как жаль, что Джайлс всё ещё в отъезде. Да, —" с удовольствием наблюдая за Филлис.
— Он должен был вернуться домой ещё вчера. Но его друг, с которым он охотился в горах, заболел и не может ехать.
 Джайлс остался, чтобы позаботиться о нём. Как это похоже на Джайлса! Он всегда думает о других, а не о себе! И я знаю, каким разочарованием это для него стало. Пока он не приедет, тебе придётся терпеть нас с Колином.

 Филис пыталась скрыть свои чувства. Это действительно было «Ватерлоо
без Веллингтона». Она надеялась, что ей удалось, но не была в этом уверена.
 Эти прекрасные беспокойные глаза, казалось, видели очень многое; и, конечно,
подняв глаза, она встретилась с ними взглядом. Однако пристальный взгляд был добрым и
выражал одобрение.

Этот первый вечер на Касл-Хилл сильно отличался от того, что Филлис себе представляла
. Одна фигура, большая и спокойная, с прямым взглядом и немногочисленными
фразами, никогда не отсутствовала в предыдущих видениях; но в то время как
другие, туманные в ожидании, обретали форму, именно этой фигуры
не хватало.

Ненадолго! Она нашла утешение в этой мысли, а также в заверениях миссис
Кит, что Джайлс разделяет её разочарование. Она
не могла знать, что он не давал миссис Кит права делать такие заявления
утверждение, ибо она еще только предстояло узнать в либеральном ключе, в котором ее
хозяйка привыкла опираться на образное воображение.

К своему удивлению, она обнаружила, что миссис Кит ничего не знала
о своем приключении на болоте или о роли, которую сыграл Джайлс. Она рассказала эту историю
просто, не без дрожащего отвращения, которое еще не могла
побороть. Миссис Кит изобразила волнение.

"Моя дорогая, какой ужас! Слишком ужасно! Если бы Джайлса не было
рядом! Да, он спас тебе жизнь! Как же он, должно быть, был благодарен! Нет,
он ничего не написал в своих письмах. Но он бы и не стал. Это же Джайлс
никогда не говорит о том, что он сделал сам. Но ты и он.
никогда не забудет. Кажется, это связующее звено между вами. - Она бросила взгляд, чтобы
понять, оценили ли это. Филлис восприняла это спокойно.

Пока не прозвучал гонг к обеду, о Колине ничего не было слышно. Затем
дворецкий объявил: "Мистер Кит сожалеет, что не смог прийти на ужин".

Миссис Кит резко повернулась. — Почему?

 — Мистер Кит не хочет ужинать, мэм.

 — Абсурд! — пробормотала она. Затем, с натянутой улыбкой, обратилась к Филис:
— Мы с тобой должны извлечь максимум пользы друг из друга. Колин ведёт себя по-рыцарски.

"Должно быть, он очень любит работать моделью", - сказала девушка, когда они шли
через холл.

"Слишком любит. Такая пустая трата времени".

"Ты так думаешь? Мой отец любил его. Они сказали, что он был прирожденным
скульптор".

У нее было странное впечатление, что ее слова были вводить удар.
Подтяжка губ и нарисованных бровей показал сильное чувство. Только когда они
уселись, последовал ответ, явно не связанный с предыдущим
вопросом.

"Есть много других дел, которыми стоит заняться."

Филис мудро решила избежать обсуждения.

Миссис Уайверн, несмотря на возражения Барбары и увещевания
Мисс Робинс, поощряя тщеславие, позаботилась о том, чтобы её внучка не опозорила её. У Филлис было одно вечернее платье, которое она сейчас надела, красивое и сшитое со вкусом. Возможно, она чувствовала, что при нынешних обстоятельствах его красота немного неуместна, но всё же она наслаждалась.

Большая столовая с портретами предков, тяжёлыми серебряными
канделябрами, старинной мебелью, накрытым столом, цветами,
дворецким и лакеем, ожидающими в почтительном молчании, — всё это
приятно действовало на неё. Она не чувствовала смущения. Всё было хорошо.
Казалось, что это естественно и так и должно быть. Путешествия за границу в детстве и
пребывание среди взрослых людей до тринадцати лет придали ей непринужденности,
которой она не смогла бы достичь в Мидфелле в одиночку, несмотря на
превосходные манеры старой леди.

 Каким бы ни был контраст между обстановкой в Касл-Хилле и в Бёрн-Коттедже, она вела себя так, словно всю жизнь прожила в первом.
 Миссис Кит, будучи очень наблюдательной, всё больше и больше радовалась. Лёгкое
расстройство, вызванное её невозмутимостью, что бы это ни значило, прошло, и она
продолжала говорить.

Когда они вернулись в гостиную, появился мистер Дагдейл и сразу же направился к Филлис.

"Я хорошо знал вашего отца," — было его первым замечанием.  "Мы с Уайверном были друзьями.  Он был одним из лучших людей, которых мне когда-либо доводилось встречать."

Если бы мистер Дагдейл задался целью завоевать её расположение, он не мог бы выбрать более разумный способ. Годами она жила среди тех, кто осуждал её отца — Барбару «в целом», пожилую даму, не без глубокой материнской любви, но с печалью и сожалением, потому что в некоторых религиозных вопросах он не соглашался с ней. И вот появилась та, кто знала его,
понимала его. Ее сердце потянулось к пожилому мужчине с его
холодными циничными манерами. Позвольте ему быть тем, кем он может, он заботился о ней
отец. Мистер Дагдейл поправил пенсне и осмотрел ее с
интерес. Затем Колин пришел.

"Извините, что был таким необщительным. Надеюсь, вы простите меня", - сказал он,
пожимая Филлис руку. Он говорил низким, тягучим голосом и
нашел место, где его лицо было в тени.

"Почему ты не пришел на ужин?" недовольно спросила его мать.

"Я думал, ты хоть раз извинишь меня", — весело сказал он.

— И, конечно, вы ничего не ели после обеда. Как и он, — поворачиваясь к мистеру Дагдейлу. — Колин никогда ничего не делает в меру.
 Эта его причуда испортит всё хорошее, что он сделал за границей. Это нелепо.
— Причуда! — многозначительно повторил мистер Дагдейл.

Колин спокойно парировал удары, отбивая атаки с полусонным, но изящным добродушием, которое Филлис сочла очаровательным. Затем внимание
отвлеклось, и мистер Дагдейл вступил в дискуссию с миссис Кит
по какому-то незначительному вопросу. Колин пересел на стул рядом с
Филлис, и она впервые получила возможность хорошо его рассмотреть.

В отличие от Джайлса, конечно. Он выглядел очень усталым, и под глазами у него были фиолетовые тени, а взгляд был устремлён внутрь себя. Он поднял руку, чтобы заслониться от ближайшей лампы.

"Значит, Джайлс опередил нас, познакомившись с вами на севере."

"Если бы не он, я бы сейчас здесь не была." Почему-то она не сразу почувствовала себя как дома с Колином, как с Джайлсом. Он пробудил в ней робкую сторону, которую редко можно было увидеть. Джайлс с самого начала раскрывал её. Колин
неосознанно подавлял её. Возможно, дело было в его непринуждённости,
его спокойная отчужденность. Джайлс обладал культивируемой непринужденностью; но у Колина была
внутренняя непринужденность, которую, возможно, ничто не могло нарушить. У Джайлза это было
приобретенное имущество; у Колина это, казалось, было частью его самого.

"Ах, тогда мы должны быть ему благодарны".

- Думаю, да. - Она старалась говорить естественно. - Жаль, что он еще не может вернуться домой
.

"Да, извините". Пауза, и Филлис взяла себя в руки.
Чувство застенчивости было абсурдным. "Миссис Кит сказала, что вы увлекаетесь
моделированием".

В его глазах мелькнул оттенок интереса. - Ты что-нибудь знаешь об этом?

- Мой отец раньше лепил из глины.

— Тогда вы понимаете, как это захватывает.

— Да, я это видел. Он был занятым священником, и у него было очень мало свободного времени. Но когда он мог им заняться, он был счастлив. Мне было всего десять лет, когда он умер, но я до сих пор его не забываю.

— Может быть, вы завтра заглянете в мою студию?

— Можно? Это будет восхитительно. Вы делаете статуи?

- В основном бюсты. Возможно, со временем я перейду к статуэткам. Скульптура-портрет
кажется, это мое направление.

"Мой отец делал только маленькие вещи. Я обычно стояла и смотрела на него, и
глина выглядела такой соблазнительной! Мне очень хотелось попробовать. Они боялись, что это может
«У меня разыгрался ревматизм».

«Ничего удивительного. До сих пор мне везло».

«Вы сегодня много работали?» — спросила она, отметив, что он говорит механически, как заведённая машина.

"Да, довольно много."

«До ужина?»

«Я сдался раньше».

— Ты выглядишь так, будто… — Она замялась, не зная, как далеко может зайти.
 Сомнения не одолевали ее в разговоре с Джайлсом, но из них двоих Колин был более мягким.

 Он ответил на то, чего она не сказала.  — Нельзя работать, не платя за это, но игра стоит свеч.

Тяжелые голубые глаза, все еще с тем любопытным, подавленным, "внутренним" взглядом,
встретились с ее взглядом, но не смогли взглянуть. "Ты немного слишком зоркая. Не надо
предавай меня, пожалуйста.

- Не лучше ли тебе было бы промолчать?

Он поймал ее на слове и вскоре отступил.

Остальные не замечали этого, пока он не ушёл, и миссис Кит поджала губы. «Опять за своё!» — было написано у неё на лице.

 «Неужели она ничего не заметила?» — удивилась Филис.



 ГЛАВА XII

 КОЛИН И ЕГО РАБОТА

 На следующее утро Колин появился только после завтрака, когда чашка
чашка чая удовлетворила его потребности. Миссис Кит была резка, как будто все еще обижалась.
но ее досада, казалось, была бессильна вывести его из себя. Филлис
стало интересно, чувствовал ли он это больше, чем показывал.

Она с интересом оглядела его. Подарок, позволяющий заглянуть под Поверхность была
её, но пока ещё не освоена; и хотя он интересовал её, он сбивал её с толку.

Всё в этом новом мире требовало внимания: и Колин в том числе.
Контраст между его стройными формами и непринуждённостью дилетанта и мускулистой силой Джайлса был велик.
Она была уверена, что Колин ей понравится; не так, как Джайлс, но, возможно, не меньше. Интеллектуальное
выражение его лица, мечтательная отрешённость, которая казалась частью
его самого, поразили её воображение. Он не был похож ни на кого из тех,
кого она встречала до сих пор. Ей казалось, что будет трудно смотреть на него
с безразличием. Его могли любить или ненавидеть, но не могли игнорировать. Её взгляд снова и снова обращался в его сторону, и каждый раз она ловила себя на том, что он изучает её.

 Накануне вечером он увидел красивую девушку в опрятном платье, смутно различимую. Когда его одолевала сильная головная боль, всё вокруг становилось размытым. Он часто продолжал говорить, не видя, что происходит в комнате.

Сегодня, хотя он и был не в лучшей форме, он мог пользоваться своими способностями и
понял, что Филлис не в себе. Округлое лицо
Её стройная фигура, струящиеся по плечам волосы, изящная форма головы,
тонкие черты лица, выразительные глаза, наполовину скрытые густой чёлкой,
переливы света и тени — всё это проникало в его разум, трогая его как
художника, а не как мужчину. Он рассматривал её не как девушку из плоти и
крови, а как натуру для скульптуры.

Закончив завтракать, он вышел через французское окно и закурил сигарету. Но когда миссис Кит ушла, Филлис услышала рядом с собой тихий протяжный голос, который сначала она приняла за
физическая слабость, но она считала это привычным.

 «Пойдёшь со мной?» — спросил он.

 Войдя в комнату, недавно превращённую в мастерскую, она
издала один из своих тихих возгласов удовольствия. Это взывало к её
художественным инстинктам, унаследованным и развитым в детстве, а не
уничтоженным десятью годами систематического удушения.

Были сделаны два окна в крыше, с приспособлениями для изменения
освещения, и тяжёлая занавеска была частично задернута на
боковом окне. Рядом с печью в дальнем конце длинной комнаты, на
На ковре стояли диван и кресло. Остальное пространство было заставлено
и пустовало. В центре стоял тяжелый четырехногий мольберт,
с вращающейся верхней частью, на которой что-то было прикрыто тканью.

 Стены украшали фотографии античных скульптур в рамках,
разбавленные изящными барельефами. Несколько статуй стояли на небольших постаментах, а на
прикроватной тумбочке лежали гипсовые слепки конечностей и рук, а также
странные маленькие деревянные инструменты, которых она с удовольствием
коснулась, потому что они напоминали ей о старых временах.

"А это?" — спросила она, остановившись у закрытой двери. "Это часть
мастерской?"

«Если я займусь гипсовыми отливками, это будет моя литейная мастерская. Сейчас я использую её для всяких мелочей».

Он открыл дверь и показал большой деревянный ящик, выстланный цинком и наполовину заполненный влажной глиной, готовой к использованию; а также водопроводный кран с раковиной и лейку с прекрасной розой. «Нужно всё подготовить».

- Значит, вы сами не занимаетесь ни литьем, ни резьбой по мрамору?

- Я пробовал свои силы и в том, и в другом. Здесь— - когда они вернулись в большую
комнату, — немного барельефа, для практики. Немногого стоит. Резьба по мрамору
работа медленная. В настоящее время я уделяю свое внимание моделированию в
— Глина.

Он повел ее по залу, показывая слепки, которые привез из
Италии, — копии исторических шедевров. Они задержались у бюста
Венеры Милосской, затем у копии древнего полуразрушенного торса,
который Филлис осмотрела с сомнением.

"Не думаю, что мне это интересно. Это может быть что угодно.

"Ах, но это грандиозно. Работа великого скульптора. Посмотрите на лепку,
на то, как ровно она выполнена. Посмотрите на эти плоские поверхности и
на то, как каждая из них соотносится с целым. Главный вопрос в скульптуре не
столько в том, над чем работает человек, сколько в том, как он работает. Затем пауза, и
медленная улыбка. "Кстати, то же самое можно сказать обо всем
Искусстве — живописи, музыке, письме. Сейчас я покажу тебе кое-что, что ты
оценишь".

Он снял барельеф из белоснежной штукатурки, выполненный в уменьшенном виде по мотивам
"Святой Чечилии" Донателли, изысканной по изяществу лепки.

Филлис в восторге всплеснула руками, не осознавая, что делает это.
Она любовалась красотой этого утончённого ангельского лица.

Колин наклонил его.  «Видите, если свет падает прямо, вы почти ничего не разглядите.  А теперь, если я наклоню его так, чтобы тени
бросив, ты получаешь эффект — ты проникаешься его душой.

Он неподвижно держал вещь в руках, пока она со вздохом не пробормотала:
«Это слишком прекрасно. Я уверена в одном — нельзя ошибаться,
любя прекрасное».

Он с любопытством посмотрел на неё.

"Барбара и мисс Робинс говорят, что неправильно заботиться о внешности -любой!
о внешности вещей или людей. Они говорят, что это тщеславие и пустая трата времени".

"Но истинная красота Божественна".

"Неужели?" - задумчиво. "Они говорят, что это ловушка".

"Неужели? Возможно, у них нет глаз, чтобы видеть. Истинная красота возвышает.;
но только тогда, когда у человека есть сила увидеть его внутреннюю суть ".

"Я рада думать, что в этом нет ничего плохого", - пробормотала она. "Я действительно люблю вещи, которые красивы.
Не покажешь ли ты мне что-нибудь, что ты сделал сам, когда был за границей?" - Спросила она. "Я люблю тебя".
"Я люблю тебя".

"Я все оставил позади. Ничего, что стоило бы взять с собой. Вот одна попытка
с момента моего возвращения ".

Он отвел ее в угол студии, где в тени стояла голова из
бронзового гипса на подставке.

«Джайлс!» — воскликнула она. «Как похоже! О, как похоже!» Она рассматривала его
с разных сторон. «Это он и есть. И как чудесно ты передал выражение его глаз. Только немного впалые глаза — и всё же они «его»!»

«Наглядное доказательство того, что характер и выражение лица зависят скорее от
окружения, чем от самих глаз».

«И вы делали это с тех пор, как вернулись домой?»

«Да. Мне было очень трудно заставить его сидеть, но время от времени он
сдавался. Когда он уехал на север, мне пришлось довольствоваться
фотографиями. Нет, я не пытался придать ему форму».

Следующим шагом Филлис было подойти к центральному столу для моделирования. Она
заметила, что он держится от него подальше, и её любопытство разгорелось. «Можно
посмотреть, что ты сейчас делаешь?» — спросила она.

 И после секундного колебания он снял влажные тряпки и положил их на стол.
обнажённая детская головка из глины, в натуральную величину, почти законченная.

Это было милое личико, немного грустное, но с нежным, застенчивым спокойствием.
Роскошные волосы были коротко подстрижены на лбу и ниспадали тяжёлыми волнами; под опущенными веками прекрасно передавался эффект тёмных глаз.

"Кто это?"

"Элси Уоллес. Она умерла много лет назад.

 — Вы нарисовали её по памяти?

 — Отчасти по памяти. Отчасти по картине маслом и нескольким фотографиям.

 — Вчера я слышал, как говорили о докторе Уоллесе.

 — Он наш врач. Элси была его единственным ребёнком.

Филис сосредоточила внимание на бюсте, рассматривая его с разных
сторон. «Мне нравится!» — наконец сказала она. «Не могу передать, как
мне это нравится. Конечно, я не знаю — я не судья, — но она кажется почти
живой. Ты заставляешь меня полюбить её, как будто я знала настоящую Элси. Ты
любила её?» — Вы не против, если я спрошу?

— Да, мы хорошо её знали.

Филис подняла взгляд. — Вам стоит продолжить, — серьёзно сказала она. — Вы
продолжите?

— Вы меня подбадриваете.

— Но вам не нужно подбадривание. Вы знаете, что можете это сделать.

"Никто не знает этого всегда".

— Ты не позволишь никому заставить тебя остановиться? — Она думала о его
матери.

"Нет. Меня не остановишь."

Рядом стоял стул, и Филис села, подперев щёку рукой и пристально
глядя на него. На её лице появилась улыбка.

"Ты мой маленький!" — пробормотала она.

Колин отступил назад, его внимание переключилось с собственной работы на Филлис.
Им овладело страстное желание сделать глиняный набросок этой хорошенькой девичьей головки.
Пальцы ныли, чтобы воспроизвести мягкий поток волос, тонкие
накладка бровей и губ. Она точно позе, что и он
Он хотел; и он едва осмеливался дышать, боясь пошевелиться. Он
пытался запомнить каждую линию наизусть, чтобы суметь
заменить её. Когда она повернулась в ответ на его взгляд, то
поймала блеск этого взгляда из-под тонких пальцев.

 Он сразу же объяснил. «Я хотел бы узнать, позволите ли вы мне
изучить вашу голову».

 «Мою? Но зачем?» — Да, если хотите. Это было бы довольно забавно.

 — Вы обещаете?

 — Мне бы хотелось, если… миссис Кит не будет возражать?

 — Я хочу безоговорочного обещания.

 Филис выглядела обеспокоенной.

«Она всегда была против моего увлечения моделированием. Думаю, вы согласитесь, что мужчина
должен сам выбирать себе занятие?»

«Значит, это не новая идея?»

«Почти такая же старая, как и я сам».

Филис задумалась, вспоминая противоположные утверждения.

"Я обещаю, — наконец сказала она. «Но почему миссис Кит должна беспокоиться?»

— Не могу себе представить. И Джайлс тоже.

Он менял мокрые тряпки, и она сказала: «Ты ведь не будешь сегодня
работать? Ты же знаешь, что не можешь».

Он закончил то, что делал, и ответил: «Но когда Джайлс вернется домой,
пожалуйста, постарайся, чтобы он тебя не видел. Я не хочу выдавать себя перед ним,
если могу этого избежать».

"Почему он должен был не знать?"

«Это его беспокоит. Мои дурацкие головные боли мешают мне работать, и он
знает, как сильно я хочу продвинуться по службе. Так что, пожалуйста, не привлекай его внимания.
 Вот и всё. И, — после паузы, — не называй ему это имя».

 «Я не буду, если ты предпочитаешь, чтобы я этого не делал».

 «Я предпочитаю, чтобы ты этого не делал». А теперь пойдём?


В холле к ним присоединилась миссис Кит, которая, услышав, где была Филлис,
выразила некоторое недовольство.

"Я искала тебя по всему дому," — пожаловалась она.

"Филлис собирается позволить мне сделать модель её головы."

Миссис Кит протестующе взмахнула рукой. "Ты не сделаешь ничего подобного.
смешно!

"Я с трудом могу представить что-либо менее нелепое".

"Филлис приехала сюда, чтобы повеселиться".

"Но я действительно получу от этого удовольствие", - настаивала Филлис. "Я люблю что-нибудь делать
с помощью моделирования".

Лицо миссис Кейт потемнело. "Я бы предпочел, чтоб она должна быть отвергнута," она
сказал.

Колин ничего не ответил. Взгляды матери и сына встретились, и Филис
почувствовала, что они меряются силами. Беспокойные тёмные глаза миссис Кит
смотрели в спокойные голубые глаза, которые, несмотря на всю свою вежливость,
выражали абсолютное неповиновение. Молчание длилось недолго.
три секунды, но за это время он стал выше.

 Филлис была поражена его непоколебимой решимостью. Если бы это был
Джайлс, она бы не удивилась. Но Колин — воплощение скорее
обаяния, чем силы, — она не ожидала, что под его обаянием
скрывается сила воли, которая, хотя и бесконечно мягкая, будет
во что бы то ни стало добиваться своего.

Глаза миссис Кит опустились, и она угрюмо произнесла: «Конечно, вы поступите так, как считаете нужным. «Мои» желания не имеют значения».

 «Очень даже имеют, но иногда приходится следовать собственным желаниям».
судный день. Когда-нибудь, я надеюсь, ты увидишь вместе со мной. Показать Филлис
церковь этим утром?

"Нет. Она пойдет со мной".

"Тогда я пойду прокатлюсь", - с невозмутимым спокойствием; и он исчез.

"Очень жаль! Он только снова заболеет", - сказала миссис Кит.
«Я так боюсь, что у меня снова случится нервный срыв. Он такой милый». Она
быстро взглянула на Филис. «Но я должна, чтобы ты тоже ценила Джайлса».

Девушка улыбнулась — едва заметно. Она не считала, что ей грозит опасность недооценить Джайлса. Она уже сказала себе, что
не одобрял поведение Колина по отношению к своей матери в течение этих трех секунд.
Для кого-либо другого это не имело бы значения; но для его матери! Она была
уверена, что Джайлс никогда бы так не сопротивлялся на месте Колина. Тем не менее
Колин ей нравился, и она не могла понять, почему миссис Кит должна
так упорно противодействовать его любимому занятию.



ГЛАВА XIII

СТАРАЯ ДЕРЕВЕНСКАЯ ЦЕРКОВЬ

На следующий день, в воскресенье, стали заметны новые аспекты нового мира,
в который погрузилась Филлис.

 Для неё перемены стали настоящим потрясением, связанным с такими
Ощущения потрясения и нехватки воздуха, как при погружении в море. Всё это было в новинку для её воображения. После многих лет подавления,
ущемления в прокрустовой постели она оказалась в атмосфере лёгкости и утончённости, в доме, где ценилась красота, в отличие от дома, где превозносился только абстрактный принцип, а прекрасные вещи отвергались как зло. Результатом стало своего рода опьянение.

Час, проведённый в студии, пробудил в ней новые мысли, новые чувства.
Шедевры, показанные Колином, тронули её глубже, чем можно было ожидать
Поняла бы она, если бы не любила искусство. В Филлис эта любовь была
унаследована, и в детстве она тщательно взращивала её.

 Все десять лет в Мидфелле, хотя её и приучали к внешнему послушанию,
она боролась с наставлениями, которые противоречили тому, чему учили её
родители. В какой-то степени она поддалась постоянному давлению,
приняла форму и цвет, как растение, которое можно обучить новым формам. Но, как и у такого растения, у неё была сильная
тенденция «вернуться» при первой же возможности, и вот она представилась.
Очарование окружающей обстановки было велико, и она быстро «вернулась» к воспоминаниям о прежних днях, которые никогда не забывала, хотя в последнее время они вытеснили всё остальное из её мыслей.

Колин очаровал её. Его красота — не столько внешняя, хотя и очень привлекательная, сколько внутренняя — и его «отстранённость» от обычной жизни были так не похожи на всё, с чем она когда-либо сталкивалась, что она не могла выбросить его из своих мыслей. И хотя она не совсем одобряла его манеру общения с
матерью, его спокойствие перед лицом сопротивления матери его
желанной цели вызывало у неё восхищение.

«Он мне нравится», — не раз говорила она себе. Он отличался от
Джайлса, а Джайлс был её другом. Колин мог бы со временем стать её другом,
но она сомневалась в этом. Она не могла узнать его так же быстро, как
узнала Джайлса.

Когда они шли в церковь в воскресенье утром по короткой
тропинке, где солнечные лучи рисовали на мшистом ковре
качающиеся тени от листьев, её внимание было приковано к нему. Она
слушала, что он может сказать, и наблюдала, что он может сделать. В
каждом его слове и поступке, хоть и сдержанных, было что-то
намекающее. Джайлс не
это влияло на нее. Когда с Джайлзом она в основном осознавала свою собственную
власть над ним. Когда с Колином она в основном осознавала его власть
над ней.

Церковь Мидфелла и ее службы были простыми, почти с избытком
простота; не столько из-за какого-либо желания мистера Хейзела, сколько из-за
необходимости не поражать неискушенный интеллект Мидфелла
"инновации", слово, которое вселяло ужас в уивернов и их окружение
. Если бы не эта простота, Филлис не
позволили бы войти на крыльцо.

Здесь всё было по-другому, и она перенеслась в детство.
в церковь своего отца. Это было именно то, чего старая миссис Уайверн
опасалась для своей внучки и осуждала в своём сыне. Не только
старинное историческое здание, великолепное с архитектурной точки зрения, но и
более полное, более утончённое совершенство формы и звука, более
то, что годами осуждалось в присутствии Филлис как
нездоровое, бездуховное, форма благочестия без жизни, опасная для
истинной религии.

Действительно ли это означало опасность? Была ли это просто форма, лишённая жизни?
Не было ли за красотой структуры и звука ничего реального?

Там царила красота; редко достигаемое в сельской местности совершенство исполнения; хорошо обученный хор; орган с мягким звучанием, искусно настроенный. Кроме того, там царило глубокое почтение, выражавшееся в
тишине, в благоговейно склоненных головах во время молитв, в приглушенных
голосах, присоединявшихся к ответам. Ни торопливой невнятной речи со стороны викария или прихожан, ни пронзительных криков со стороны хора. Всё
было под контролем и соответствовало ситуации, являясь достойным выражением
преклонения Церкви перед своим Божественным Учителем. Викарий, друг Джайлза по колледжу
Рэндольф, казалось, был человеком необычайной интенсивностью чувства, если
низко опущенной головой и серьезным лицом сказала.

Кто бы осмелился сказать, что на простых службах церкви Мидфелл
любви, преданности и благоговения было меньше, чем здесь, хотя и проявлялось по-другому
? Но также, кто осмелится утверждать, что любви, преданности и
благоговения здесь было меньше, потому что допускалось более полное выражение? Только,
конечно, Барбара Уайверн или кто-то из её единомышленников мог бы так грубо
ступить на святую землю, так беспечно осуждать. Отец всего сущего,
заглядывая в каждое сердце, видит и ценит истинную любовь,
благоговение, почтение, будь то выраженное таким образом или проявленное
таким образом перед Его подножием.

 Для Филлис окружающая обстановка, духовная атмосфера, торжественная
тишина, волнующая музыка, взывающая к её впечатлительной натуре, означали
радость и утешение, а также новое осознание Божественного Присутствия.  Это
 Присутствие открывается людям через множество различных каналов и
способов. Годами Филлис не чувствовала, что её отец и мать так
близки ей, потому что годами она не чувствовала, что Бог так близок ей. Их близость
была связана с Его близостью, потому что они были в Нём, с Ним. Её глаза наполнились слезами
глаза, как она опустилась на колени. Она знала, что эта церковь могла быть в ее качестве затвора
небес.

Ее покойный страшный опыт работы на болотах углубили ощущение
духовные потребности, и здесь может быть что бы удовлетворить эту потребность. "О, я
рад, что пришли", - прошептала она.

Вскоре, вставая, она отметила, что манеры миссис Кит были странными.
Эти прекрасные глаза, встревоженные и беспокойные, смотрели на восточное окно,
словно в знак протеста, а губы умоляюще двигались.

Означало ли это молитву? Что-то взволновало пожилую женщину, как и её саму; только у миссис Кит это выглядело как печаль, а не радость. Но
Что могло огорчить миссис Кит в её прекрасном доме, с самым обаятельным из сыновей, с Джайлсом в качестве второго сына, готового дать ей всё, что она пожелает? — За исключением, конечно, такого незначительного желания, как желание стать моделью для Колина.

 Филлис погрузилась в свои мысли, которые привели её к каштановому ручью с золотыми бликами на белых волнах и Джайлсом рядом с ней. Затем она оказалась в болоте, погружаясь в чёрную слизь, охваченная ужасом, и снова почувствовала его руку. «Но ради него!» — прошептала она.

Двадцать минут спустя она и миссис Кит стояли в пустой церкви.
Колин ушёл домой.

Архитектура привлекала внимание, и миссис Кит показала на нормандские
арки, массивные колонны, скамьи с резными балдахинами,
старинную ширму, новые сиденья из тёмного дуба по всему зданию.

"Джайлс восстановил её, как только достиг совершеннолетия, — сказала она. —
Это была его первая мысль. До этого у нас был трёхэтажный дом, и
отвратительные галереи, и скамьи, за которыми почти ничего не было видно, и везде
побелка. Он расширил крышу, как вы видите сейчас, и
всё было сделано правильно. Он вложил в работу всю душу. Нет, там очень мало старых стёкол. Восточное окно было добавлено в начале
века, и оно было слишком ужасным, чтобы его можно было описать словами. Поэтому Джайлс подарил это и ещё одно. Красиво, не так ли?

Они прошли к "другому" в северном проходе; мемориальное окно,
изысканное по дизайну, центральная фигура - ребенок, которого несут на крыльях
ангела. Детское личико вызвало у Филлис восклицание.

Миссис Кит издала вопросительный звук, но Филлис вмешалась. Возможно,
Колин не хотел бы, чтобы его мать, так же как и Джайлс, знала, что
он что-то делал. Она подошла поближе и прочитала: "В память об Э. У."

"Дочь доктора Уоллеса. Она умерла, когда мальчикам было шестнадцать. В
иногда товарищем по играм".Миссис Кит, - холодно говорит.

"А она—как старый?"

"Около тринадцати. Когда церковь была восстановлена, Джайлз с ней
память. "Без необходимости", - подумала я.

"Она, должно быть, была прелестна. Джайлс любил ее?"

"Она была хорошенькой. Она нравилась обоим мальчикам. Она умерла очень внезапно".

"А ее отец - ваш врач?"

"Он всеобщий врач. Он мне безразличен. Боюсь, что моя
антипатия столь же выражена, как и мои симпатии".

«Столько лет назад?» — подумала Филис. И «случайный товарищ по играм» только! И Джайлс, и Колин, должно быть, очень забывчивы. Она решила, что дружба с первым может продлиться всю жизнь.



 ГЛАВА XIV

 СКУЛЬПТОР И НАТУРЩИЦА

 В течение двух часов каждый день Колин претендовал на внимание Филис, и она
уступала, хотя и не без труда. Миссис Кит перестала протестовать, но на их пути возникло много препятствий, хотя и трудно было понять, в чём дело.

 Филлис нашла своё первое утро в студии очаровательным.  Колин был в своей лучшей форме, готов к разговору и немного весел.  Она умоляла его
наблюдать за процессом с самого начала; и она с восторгом смотрела, как он ловко обращается с глиной, заполняя и покрывая ею лёгкий каркас из свинцовых трубок, грубо вылепливая плечи поверх деревянных перекладин, предназначенных для их поддержки, и добавляя комки, из которых уверенными движениями он формировал нос, подбородок, уши, придавая каждому из них сходство с её лицом. Казалось, что его задача будет пустяковой, так быстро он продвигался вперёд. Когда она сказала об этом, он рассмеялся.

«Это подготовка, а не работа. Если бы вы не попросили меня прийти, я бы
сделал это до того, как побеспокоил вас».

Он ходил взад-вперёд между большой и маленькой комнатами, принося
пригоршни влажной глины, и однажды заметил: «У великого скульптора был бы мальчик,
который бы его снабжал».

 «Когда-нибудь ты станешь великим скульптором», — уверенно заявила она.

 Это мнение ничего не значило, но он улыбнулся.  Он был в том настроении, когда легко
радуются. Во-первых, светило солнце; во-вторых, у него не было
головной боли; в-третьих, он чувствовал, что его натурщица принесет ему
вдохновение. При всем своем внешнем спокойствии Колин был художником по натуре.
темперамент; барометр погоды; человек настроения.

"Все скульпторы работают так же быстро, как вы?"

«Есть разные способы. Не только один отличный способ. Некоторые делают это медленно, добавляя шарики, а не комки. Каждый должен следовать методу, с помощью которого он может добиться наилучших результатов. Мне подходит более широкий и быстрый метод».

«Кажется, ты лепишь из неё», — пробормотала она.

«В этом и заключается суть лепки из глины. Это буквальное создание. В
мраморной скульптуре происходит обратное — материал удаляется, а фигура остаётся.

«Вы имеете в виду, что она всё время была там, запертая в тюрьме, и её нужно было
освободить», — предположила она, радостно рассмеявшись.

Это заставило его взглянуть на неё. «Именно так. Но только скульптор может увидеть это, прежде чем он срежет скрывающую это массу».

 Колин сделал грубый набросок Филлис из глины в той позе, которая впервые привлекла его внимание, и это позволило ему легко поставить её в ту же позу. Ей пришлось смотреть на бюст, и она больше не могла наблюдать за его манипуляциями: так что время тянулось медленно. Четверть часа показалась
целым часом, и сохранять положение было трудно. Она пыталась
развлечь себя разговорами о Мидфелле, но его бормотание
Согласие послужило сдерживающим фактором, и она погрузилась в молчание, которое вскоре превратилось в
выражение полного «отчаяния».

Ему пришлось взбодриться, чтобы взбодрить ее.

В тот день все шло хорошо, и он был милосерден, позволяя ей часто отдыхать.

В последующие дни работа продвигалась медленнее, а то и вовсе стояла на месте.
Он не мог успокоиться.

Он стоял, ничего не делая, и смотрел на свою натурщицу с видом
спокойной отстранённости, словно пытаясь проникнуть в её душу. Отстранённость мешала
ему смущаться. Иногда она задавалась вопросом, что же он видит или
хотел видеть. Иногда у нее возникало ощущение, что он видит глубже, чем другие мужчины
— например, чем Джайлс. Но все это время она осознавала, что она
была его "няней" в чистом виде. Он изучал модель в художественных целях
. Он не утруждал себя знакомством с Филлис Уиверн ради нее самой
.

Затем, когда истекали пятьдесят минут, он вставал,
надеялся, что она не устала, предлагал ей кресло, спрашивал, не
возражает ли она против сигареты, мгновенно превращаясь из художника в
хозяина. Она обнаружила в нём двойственную натуру, не такую, как у Джайлса, простую,
однородный, одинаковый повсюду. Один час он был скульптором; другой
час он был мужчиной.

Возможно, она восхищалась им больше как скульптором, и он нравился ей больше как мужчина;
но в этом сочетании была сила.

На пятый день дела шли плохо. Колин не был доволен своей
работы. Он предвидел, что этот бюст будет иметь меньший успех, чем бюст
Элси Уоллеса; и чем усерднее он трудился, тем меньше преуспевал. Он
стал выглядеть измождённым, черты его лица заострились. Филлис
очень хотелось посоветовать ему взять выходной, но она не осмелилась.

 Стук в дверь заставил его поднять тревожный взгляд, и ему принесли коробку
из формы, в которой, как он знал, был отлит слепок Эльси.

 «Положи его», — пробормотал он и снова склонился над лепкой. Для него было характерно, что он отдавал всю свою энергию текущей задаче и не думал о том, что было сделано в последний раз.
 Но вскоре, обнаружив, что его натурщица безнадежно «плоская», он предложил сделать перерыв и достал слепок.

"Это прекрасно," сказал Phyllys. "Ты не рад? Тебе не гордиться?"
Она простерла руки и сел, в то время как Колин бросился в
кресло. "Разве это не прекрасно?"

"Я не знаю".

"Ты должен сделать что-нибудь еще сегодня?"

Раздался короткий смешок. "Конечно, мне бы следовало—если я могу. Это
вопрос".

"Кажется, так красиво", которую она затеяла.

"Это полный провал", - коротко ответил он.

"Я полагаю, люди не узнают самих себя в лицо. Мне кажется, все в порядке".

— Дело не в тебе! Я не могу сосредоточиться на тебе.

Филлис улыбнулась, не обидевшись. — Но ты же не ожидаешь, что я превращу свою настоящую
себя в кусок глины?

— Если нет, то я не скульптор.

Следующее замечание Филлис было банальным. "У тебя мои нос и рот в полном порядке"
.

Он снова рассмеялся. "Если бы это было все! Самый настоящий новичок мог бы сделать так много.
Художник ставит перед собой более высокие цели.

Ее глаза вопрошали его.

"Истинное искусство - это больше, чем копия", - пробормотал он. "Это означает
интерпретацию, а не копирование. В том, что я сделал, нет души
. У тебя неуловимая личность. Я не могу проникнуть в твою истинную суть.
внутри. И все же обычно я не профан в чтении характеров.

- Это напомнило мне, - и Филлис нетерпеливо заговорила, - я хотела спросить тебя, что
однажды ты имел в виду под "внутренней" красотой? Ты помнишь?

Ей пришлось напомнить ему, что случилось.

"Я имел в виду "душу" его. Есть души ко всякому внешнему форма
красота".

"Мне кажется, я не понимаю".

Он заставил себя объясниться. «В искусстве у каждого тела есть душа. То есть в природе, с которой имеет дело искусство, которую оно интерпретирует.
 Нужно добраться до этой души, прежде чем станет возможной интерпретация.
Внешнее сходство — это ничто. Каждая мысль человека может найти
внешнее выражение в слове или в форме; и внешнее выражение — это
тело; мысль, из которой оно возникло, — это душа». Каждая мысль
Бога может — а может быть, и должна — найти выражение в слове или форме; и здесь
опять же, то, что проявляется, — это тело, но Божественное, лежащее в основе
Мысль — это «душа» того, что проявляется. Если вы однажды поймёте это, я не думаю, что вам будет грозить опасность недооценивать красоту.

 — Я так не думаю, — сказала она. Затем, улыбнувшись, добавила: — Я рада, что меня нелегко понять с первого взгляда.

 — Вас нелегко понять, но у вас много граней. Когда я думаю, что у меня есть
дошел истинный Phyllys, я ошибаюсь. В один прекрасный день Вы являетесь одним
всего, на следующий день еще одно. Моя цель состоит в том, чтобы добраться до фон".

"Интересно, как ты собираешься это сделать", - засмеялась она.

Она напомнила ему о его цели. Он наклонился вперед, изучая ее
проницательным взглядом. Она твердо встретила его, полная решимости сопротивляться.
Она будет такой неуловимой, какой захочет.

Но в этих голубых глазах была сила. Они отличались от глаз Джайлза; и они
смотрели глубоко. Если это было испытание силы, она знала, что он
набирался мастерства. Она не могла скрыть от него то, что он хотел
увидеть. Несмотря на её сопротивление, он проникал в её «внутренний» мир. Он был сильнее её. Она знала это и возмущалась этим фактом, но в то же время была странно рада.

[Иллюстрация: Резкий голос прервал паузу: «Итак, используем Филлиса
 в качестве модели».]

Резкое сознания дошло, что это означало больше, чем художественных
интерес. Безразличия, "обособленность" исчез. Ее взгляд упал
прежде чем его.

Колин никогда не видел ее так, будто он несколько дней анализировали
линии на ее лице.

Дело было не в линиях, и хотя, как скульптор, он меньше думал о цвете, чем о форме, всё же его покорили миловидный румянец, тревожная линия коралловых губ, нежность опущенных глаз. Если она была многогранным существом, то и он был таким же, и в тот момент одна из её граней коснулась его грани.

"Наконец-то я нашел настоящую Филлис", - говорил он; и его радость
была лишь отчасти художественной.

Филлис ничего не сказала. Она знала, что он все еще читает ее мысли; и она
не могла встретиться с ним взглядом.

Резкий голос нарушил паузу. "Итак, используешь Филлис в качестве модели! Как это?
Скажи на милость?"

Филлис изумленно подняла глаза. Это — Джайлс? Это — её друг из Мидфелла, её
спаситель!

 Он подошёл, чтобы пожать ей руку, рассеянно, словно машинально; затем встал между ними, лицом к камину, спиной к
длинной комнате; высокий, крепкий, прямой. Его руки были сжаты в кулаки, и
вспыхнувший желтый свет в его глазах был подобен блеску дикого зверя. Гнев
преобразил все лицо. Его темно-красный цвет сменился пятнистой
бледностью.

Phyllys застыл в девичьи достоинства. Если Джайлз чувствовал никакого удовольствия
увидев ее, она проявит никакого удовольствия видеть его; и что может
заставить его вести себя столь необычным образом?

Первым движением Колина было начать, но он ответил своим самым низким, самым тягучим голосом:

 «Да, я изучаю её голову. Боюсь, безуспешно.
 Вы не предупредили нас, что приедете сегодня».

Джайлс порывисто отвернулся от говорившего и посмотрел на бюст Элси Уоллес.

 Филлис вспомнила, что Колин не хотел, чтобы он знал о его существовании, и
подумала: видел ли он его при первом входе?

 Но нет! Очевидно, это был его первый взгляд, и удивление было
неприятным. Он стоял, не отрываясь, сжимая кулаки, с каменным лицом.

— Этого не должно было случиться, — заметил Колин.

 Эти слова, сказанные в качестве объяснения, положили конец гневу Джайлса.
Он развернулся и вслепую зашагал прочь, натыкаясь на тяжёлые
подставка для моделирования с такой силой, что бюст Филлис отлетел
на землю. Но он не остановился, и были слышны его шаги
удаляющиеся по коридору.

Колин сел, подперев лоб обеими руками.

- Какой же я ужасный болван! - пробормотал он.

- Но никто не знал, что Джайлс приедет, - отважилась возразить Филлис.

— Этого можно было ожидать.

— Я не понимаю, почему он расстроен.

В ответ — тишина. Она знала, что, что бы ей ни предстояло узнать, она не услышит этого от Колина.

— Ты ведь больше не будешь работать, да?

— Не думаю, что смогу.

Ещё одна пауза.

"Может, мне лучше уйти? Миссис Кит сказала, что я ей понадоблюсь".

Он встал, чтобы открыть дверь, обрадованный, как ей показалось, этим предложением.
Выйдя на улицу, вспомнив, что оставила книгу, она вернулась и обнаружила, что
Колин распростерся ничком на диване. Бюст все еще лежал там, где упал.

"Не могу ли я что-нибудь для тебя достать?" - спросила она. — У тебя болит голова!

— Скорее! Нет, ничего не хочу, спасибо. Это твоя книга? Я немного отдохну.

Филлис снова ушла, чувствуя себя подавленной. Она представляла себе встречу с Джайлзом совсем не так. Она была разочарована его поведением.
безразличие; и его вспыльчивость произвела неприятное впечатление.
Может быть, он возражал против того, чтобы Колин сделал модель её головы? Но
это было бы по-детски! Почему он должен возражать?



Глава XV

НЕПРЕДВИДЕННОЕ ОТКРЫТИЕ

Это было одно из тех звеньев в цепи жизни, которые
появляются сами по себе, которые в данный момент кажутся неважными, но
которые имеют серьёзное влияние на стремление человека к счастью.

 Филлис и не думала о каком-либо открытии; более того, она не
воспринимала это как открытие.  Её мысли были сосредоточены на разочаровывающей
о человеческой дружбе; хотя она не использовала таких слов, а лишь говорила себе, что всё «ужасно». Она была озадачена и
чувствовала себя неловко; она гадала, что могло так расстроить Джайлса; она
желала, чтобы он вёл себя как прежде.

 С момента его приезда его почти не видели.  За обедом он был
мрачен, и Филис относилась к нему с достоинством. Колин выглядел больным, ничего не ел и говорил как заведённая машина; после обеда он тоже
был невидимкой.

 С пяти до шести часов Филлис была наедине с миссис Кит. Дождь
Она тяжело опустилась на стул, удерживая их на месте и отпугивая посетителей. Миссис Кит
ничего не знала о происходящем в студии, но с тревогой заметила
Филлис держалась за обедом по-хозяйски и по отношению к Джайлзу, и к Колину, и воспользовалась этой возможностью, чтобы расхвалить прекрасный характер милого Джайлза, его прекрасную преданность Колину и то, как много лет назад он отказывался от развлечений, чтобы проводить часы рядом с Колином в тёмной комнате, коротая время за больным.

"Если бы вы только знали, как страдал Колин, вы бы так не говорили.
интересно, в моей тревоги", - заметила она. "Несколько дней подряд он с трудом мог
терпеть проблеск света. Один боится того, что может принести это обратно. И
Колин никогда не сможет ничего сделать без сам работаю в состояние
волнение".

Она вернулась к существу Джайлз.

"В нем есть нечто настолько грандиозное, так что в отличие от общего пробега
мужчины. Он так хорошо контролирует себя. Колин тоже славный парень;
тем не менее, он более мелкий и слабый.

— Я бы так не сказал; он кажется мне совсем не слабым.

— Возможно, это не совсем подходящее слово; и если он и маленький, то только
по сравнению с Джайлсом. Рядом с ним любой мужчина кажется карликом.
Да, даже мой собственный сын. Разве это странно? Почему любовь должна быть слепой? Я не
вижу недостатков Колина, потому что он мне дорог. Что касается недостатков Джайлса,
то мне трудно сказать, в чём они заключаются, кроме вспыльчивости, которую я давно преодолела. Утренние воспоминания послужили комментарием.

"Дорогой мой, он такой бескорыстный, — продолжала миссис Кит. — Такой удивительно добрый. Жена Джайлса, когда-нибудь, станет самой счастливой женщиной. Что касается
жены Колина, будем надеяться, что она не будет возражать против его переменчивого характера и
странных привычек."

Но если Миссис Кейт хотела бы обратиться Phyllys от Колина до Джайлса, она пошла
для работы в неправильную моды. Вскоре разговор перешел на Кэтлин Элин
и ее отца, и Филлис почувствовала, что это более безопасная тема. Она
училась осторожности.

"Кэтлин - очаровательная женщина", - заявила миссис Кит, начиная выводить
замысловатый узор на квадрате шелка. «Она всем нравится. Мистер Дагдейл может быть неприятным, когда захочет».

«Думаю, большинство людей могут быть неприятными». Филлис нравился мистер Дагдейл.

"Утомительно!" — пробормотала миссис Кит. «Этот шёлк не подойдёт. Я должна взять другой кусок».

«Какой кусок? Я могу его найти?»

Миссис Кит подняла отсутствующий взгляд. Она думала о том, какой послушной
женой Филлис могла бы стать для Джайлза. По ее собственным причинам, неизвестно
другие люди, она отдала свое сердце этому завершению.

"Спасибо огромное, если это не будет неприятностей. Я не хочу
нарушать порядок вещей, переезжая. Это квадрат из малинового шёлка, и
ты увидишь его на полке, прямо внутри одного из моих шкафов из чёрного дуба.
В моей комнате их два, знаешь ли. Тот, что не заперт, находится справа, когда заходишь.

Филис побежала наверх, всё ещё думая о Джайлзе, и вдруг обнаружила
сама с ним лицом к лицу. Он выглядел так торжественно, что она не могла
устоять перед улыбкой, и его лицо расслабилось.

"Я ничего не видел из вас", - отметил он. "Но завтра—"

"Вы уходите?"

"Я вынужден, к сожалению. Но, если я могу рассчитывать на тебя в
утром на прогулку—вы бы пошли? У нас нет ни холмов, ни горных ручьёв, но вы всё равно увидите кое-что красивое.

Филис возразила, потому что до сих пор большую часть утра она посвящала
студии. Однако она не собиралась быть на побегушках у Колина. Её гордый дух восстал в знак протеста, тем более что
она почувствовала его силу.

"Я бы хотела прогуляться," — застенчиво сказала она, и лицо Джайлса, застывшее от её колебаний, озарилось вновь. Она не могла не заметить эту
перемену.

"Тогда я могу на тебя рассчитывать," — сказал он, и его взгляд был красноречив.

Всё ещё друзья! Вот что он говорил.

Она слегка вспыхнула и убежала. Что касается его, то, как и в случае с Колином, возникли вопросы. Было ли это только из-за
интереса к искусству? Было ли это только из-за дружбы?

 Филис даже не пыталась найти ответ. Она знала, что после многих лет пренебрежения было приятно
оказаться объектом такого внимания.
много внимания.

Добравшись до спальни миссис Кит, она растерялась. В памяти остался только шкаф из черного дуба, запертый на ключ. Повернувшись налево, она потянула дверцу шкафа с той стороны, и та открылась. Внутри она не увидела малинового шёлка. На полу лежала груда шалей и плащей, и она разворошила их, вытаскивая в поисках шёлка. Сделав это, она наткнулась на что-то позади себя — портрет в полный рост в чёрной рамке. Пара голубых глаз, мечтательных, внимательных, встретилась с её собственными. «Как похоже!» — воскликнула она.

Стиль одежды принадлежал ушедшему периоду, да и лицо в целом
вряд ли было лицом Колина. Это было сходство не столько формой и цветом,
сколько духом, который просвечивал сквозь них.

"Какой-нибудь близкий родственник", - предположила она. "Но зачем прятать это здесь?"

Убедившись, что шелка в шкафу нет, она вернула на место портрет
, сложила одежду, как раньше, и попыталась закрыть дверцу.

Затем она увидела, что оно было заперто, и что засов не удалось
поймать. Ключа не было видно. Она вспомнила слова миссис Кит: "С
"правой" стороны, когда вы входите". Этот шкаф стоял слева.

Она подошла ко второму шкафу, обнаружила, что он действительно не заперт,
и увидела малиновый шелк. Она схватила его и побежала вниз.

"Извините, что так долго не приходила", - сказала она. - Я открыла не тот шкафчик
по ошибке. Кто-то запер его в спешке и не закрыл сразу
. Я совсем забыла о праве и налево и зря потратила время на поиски.
Я не могла не заметить картину, написанную маслом, под вещами. Она так похожа на Колина. Молодой человек в странном старомодном костюме. Я
подумала, не может ли это быть дедушка Колина и не был ли он
одета для театрального представления. Она замолчала, потому что лицо миссис Кит стало
бесцветным.

"Вам плохо?" спросила она. "Могу я вам что-нибудь принести?"

"Спасибо, нет, ничего страшного. Со мной все будет в порядке. Как глупо с моей стороны!" И
Миссис Кит улыбнулась. "За последнее время у меня было три или четыре таких приступа. Мне придётся попросить у доктора Уоллеса тоник, только он мне так не нравится.
Ну, — она прижала платок к губам, — теперь мне лучше.
Что вы говорили перед тем, как я упала в обморок? Что-то о… как глупо с моей стороны забыть! У меня всё в голове перемешалось.

"Только о том, что старая картина в вашем кабинете. Я думал, что это должно быть
какой-то родственник, из-за сходства с Колином," она бы не советывала
Муж миссис кит, хотя идея возникла. Жена вряд ли стала бы
хоронить портрет своего мужа под грудой старой одежды.

"Ах, конечно, да!— Я помню. Старая картина с изображением моего брата
Джока — дяди Колина. Конечно, не такая старая, как кажется. Художнику
захотелось сделать её в таком стиле. Вы правы насчёт платья. Оно было
для театра. Он хорошо играл — его часто приглашали. Вы нашли
шёлк?

Филлис отдала его, заметив: «Я не слышала о вашем брате».

«Правда? Но вы и не могли слышать. Джок так долго был в Австралии и не возвращался домой, что друзья забыли о его существовании».

«Вам не лучше ли отдохнуть?» — спросила девушка, сочувствуя её побледневшим губам.

«Это действительно не имеет значения. Я привыкла к таким поворотам событий и не обращаю на них внимания». Одно слово, пока никто не пришёл. Филис, я собираюсь
относиться к тебе как к другу.

 Филис ждала, а губы миссис Кит нервно шевелились.

"Тот старый портрет — никто, кроме меня, не знает о нём, и я
"особенно" желаю, чтобы другие не знали. Есть причины,
которые я не в состоянии объяснить. Это вызывает болезненные ассоциации. Сам
вид этого делает меня несчастным на несколько дней ".

- Но Колин— - начала девушка.

- Колин понятия не имеет о его существовании.

- Конечно, я ничего не скажу.

- Именно это я и собиралась спросить. Если бы вы следовали моим указаниям, то
не открыли бы не тот шкаф. При сложившихся обстоятельствах я
имею право попросить вас никогда не упоминать портрет. Это означало бы
бесконечные разговоры и объяснения — и боль для меня, которую я
действительно не могу
встаньте. Вы дадите мне свое обещание, ваше честное слово?

Филлис показалось, что это было слишком шумно из-за пустяков; но она с готовностью
ответила: "Да, конечно. Я обещаю никому не говорить ни слова
о картине, пока ты не позволишь мне. Прости, я подошла к
не тому шкафу.

"Это не имеет значения, моя дорогая. Все, чего я хочу, это избежать утомительных и
бесполезных дискуссий. Но я знаю, что могу на тебя положиться, и теперь мы можем
прекратить этот разговор. Думаю, мне всё-таки нужно принять немного эфира — я
всё ещё чувствую себя странно. Спасибо, нет — я лучше сама. Мне
полезно двигаться.

Она поднялась по широкой лестнице, ленивой походкой добравшись до своей собственной
комнаты. Затем ее поведение изменилось. Она заперла дверь на засов и подошла к шкафчику
слева, обнаружив, что он соответствует описанию Филлис.

"Какое безумие с моей стороны!" - пробормотала она. Она начала заваливать картину еще одеждой.
Но остановилась.

"Нет, теперь, когда ее увидели, она не должна здесь оставаться".

Она огляделась в поисках чего-то и подошла к большому шкафу,
в котором стоял тяжёлый деревянный ящик. Она с трудом вытащила его.
 В нём лежало несколько летних платьев из тонких тканей, слишком старомодных
для использования. Она питала слабость для хранения от употребления изделий из платья.

В самом низу она положила портрет, лицом вниз, найти просто
достаточное пространство. Поверх нее она накинула шерстяную шаль; поверх нее были аккуратно сложены
платья; затем она закрыла крышку, повернула ключ и задвинула
коробку на прежнее место.

Кто-то постучал в дверь. Она выпрямилась, спрятала
ключ от сейфа во внутренний ящик письменного стола, заперла
шкафчик слева и снова приняла томный вид, прежде чем впустить Филлис.

"Чем я могу вам помочь?" - спросила девушка с удивленными глазами. "Я пришла, чтобы
— не нужно ли вам чего-нибудь, — и я услышала, как вы что-то тяжёлое
передвигаете.

— Мне нужно было найти деловое письмо. Ничего важного, но оно
было довольно далеко. Спасибо, нет, мне ничего не нужно. Мне уже гораздо
лучше, я снова в своей тарелке.

Филис была озадачена, вспомнив энергичные звуки, которые заглушали её
стихотворения.



Глава XVI

РОВНЫЕ ПОЛЯ

Кэтлин Элин, хоть и не была склонна к причудам, прониклась симпатией к
Филлис. У неё был большой круг знакомых, но она не заводила
друзей.

Не то чтобы у неё был холодный характер. Напротив, она была известна
за всеобщее радушие. Любой пришедший человек был обеспечен
радушным приемом. "Дорогая миссис Алин такая нежная", - заявили ее поклонницы
. "Кэтлин всегда заинтересована", - часто говорил ее отец.

Она появлялась перед каждым по очереди, как будто этот человек был единственным существом на свете.
о ком она заботилась; ни на йоту не меньше часа с миссис
Браун, чем следующая за ним миссис Грин. «Какая милая женщина!» —
сказал бы уходящий гость.

 Некоторые, более критически настроенные, отмечая универсальность её
дружелюбия, ставили под сомнение его ценность, поскольку то, что дано всем,
теряет свою ценность для немногих. И все же даже они не могли не восхищаться
самообладанием, которое проявлялось с равной теплотой к сегодняшнему знакомому
и другу лет.

Только— как сказано выше, у нее не было друзей. Это открытие было следующим;
и еще один шаг убедил бы наблюдателя в том, что у миссис Алин не было
сердца.

Не так ли? Кэтлин могла быть такой же «неуловимой» для мира, как Филлис для
скульптора.

"Моя дочь — одна из самых очаровательных женщин, когда-либо ступавших на эту
землю, — как известно, заметил мистер Дагдейл. — Тем не менее, она
обманщица. Восхитительная обманщица, признаю. Она культивировала сочувствие, пока не превратила его в изящное искусство, а то, что является искусством, перестаёт быть природой. Она превратилась в патентованную машину, гарантирующую столько-то галлонов сочувствия в час. Ничто не может быть более удовлетворительным — для тех, кто довольствуется сочувствием в галлонах!

Несмотря на это суждение, которое он бы первым отверг,
услышав его из чьих угодно уст, кроме своих собственных, он ходил к ней так часто, как хотел
найти приятного собеседника, что случалось нередко.

К Филлис она с самого начала проявила интерес,
отличавшийся от того, что она проявляла ко всем остальным. У Филлис были недостатки,
но она была верной и надёжной, и, возможно, именно это в сочетании с оригинальностью и обаянием
привлекло молодую вдову, которая много давала и мало получала и которая в глубине души была одинока,
несмотря на свою популярность.

Ибо если Кэтлин и была обманщицей, то по незнанию; и под слоем
нереальности лежало сердце, которое любило и могло любить, хотя
мало кто соприкасался с ним.

Она чувствовала свое одиночество на следующее утро после возвращения Джайлза, не зная
об этом возвращении; и она отправила своего маленького мальчика Гордона в Касл
Хилл с сообщением: "Не могла бы Филлис прийти на ленч и провести с ней
вторую половину дня?"

Гордон прибыл вовремя, чтобы услышать, что Филлис начала встречаться с Джайлзом некоторое
время назад. Он был молодым человеком с независимыми взглядами для своего юного возраста, и он сразу же решил следовать им, не подавая виду о своих намерениях, поскольку ему наверняка бы запретили. Небрежно спросив у прохожих дорогу, он скрылся из виду.
предположительно, направлялся домой, а затем пустился рысью.

Но ноги у него были очень короткие, и погоня оказалась долгой.

В то утро не возникло вопроса о работе в студии, потому что Колин
не появился. "Одна из его самых сильных головных болей", - объяснила миссис Кит. "Он
полностью сам виноват, бедный мальчик! Если только он будет иметь смысла и не будет
всегда в это смешное моделирование!"

Филлис бросилась на его защиту с такой поспешностью, что миссис Кит на мгновение
обомлела. Лицо Джайлса помрачнело при известии о состоянии Колина, и теперь он
странно смотрел на неё. Вскоре ей стало стыдно
из-за её маленькой вспышки гнева.

Больше всего её раздражало то, что Колина она назвала «беднягой». Она не могла решить, кто ей нравится больше — он или Джайлс, — но не сомневалась в своём восхищении Колином, которого считала одарённым сверх меры.

Больше они ничего не говорили, и прогулка состоялась как бы сама собой. Это было прекрасное утро, и она могла бы поздравить себя с тем, что находится на свежем воздухе, а не сидит два часа как восковая фигура, — только такое поздравление показалось бы Колину недобрым. Она чувствовала, что ему тяжело, что бы он ни задумал, если ему мешают.
слабое здоровье и противодействие со стороны единственного человека, в чьей симпатии он мог быть уверен. У Джайлса было всё: крепкое здоровье, сила духа и тела, богатство, положение и благосклонность матери Колина. И всё же — Филис чувствовала, что, если бы ей предложили выбор: обладать многими дарами Джайлса или одним даром Колина, она бы без колебаний выбрала последнее.

«Любой может быть сильным и богатым, — подумала она. — Но быть
гением — это лучше всего, это превыше всего». В её девичьем
суждении не было сомнений в том, что сила Колина содержала в себе божественную искру
что означает гораздо больше, чем просто талант.

Вскоре она осознала, что погрузилась в свои мысли и, как следствие, замолчала.
Бросив на него взгляд, она увидела, что он смотрит на неё серьёзно. Их глаза встретились, и он сказал:

«Ты сегодня задумчива».

Она не стала делиться своими мыслями. Они были друзьями, но у неё были свои сомнения. У кого их нет, даже с самыми дорогими друзьями? Двумя днями ранее она могла бы откровенно поговорить с Колином о его ухаживании,
но теперь она не могла. Она не могла забыть вчерашний день и гнев Джайлса. Из-за него она боялась, что он её бросит.
шаг; и она ещё больше боялась пробудить в себе новые
ощущения. Безопаснее было оставаться на поверхности.

 Поэтому она завела лёгкую беседу о Касл-Хилл и Мидфелле;
 шутила, смеялась и изо всех сил старалась рассмешить его.

 На мгновение ей это удалось. Её обаяние вновь пленило его; и
само его молчание, его сдержанная улыбка, его поглощённость тем, что
она говорила, — всё это располагало её к разговору, и ей было легко делиться своими мыслями.

 И всё же она остро ощущала контраст между этим утром и
предыдущее утро. Быть с Джайлзом после встречи с Колином было
как идти по ровной равнине после восхождения на горную вершину.
Простота, искренность были освежающими; но она обнаружила, что
тоскует по горным вершинам.

Эти двое мужчин были разными как умом, так и телом. С Колином у нее было
чувство неполноценности; сознание того, что ее тянут на более высокий
уровень. Она была очарована и напугана; не уверена, насколько глубоко она понимала;
Стремился понять больше; радовался, когда он отвечал; был готов в любой момент
упасть духом, если он относился к замечанию равнодушно.

С Джайлзом у нее не было особого чувства неполноценности, разве что в отношении
мускулов. Она осознавала свою власть над ним, осознавала, что может
понравиться ему — возможно, настолько, насколько захочет. Она знала, что может
прикоснуться к его счастью: и теперь она смутно сознавала, что что-то,
связанное с ней самой, делало его несчастным.

Когда-то у Джайлза было чувство, что с Филлис он может делать все, что захочет.
Филлис. Это было мимолетное ощущение, правда, но мимолетное. В
студии, войдя, он понял, что «Колин» может делать с Филис всё, что
захочет; и безумная боль и гнев, охватившие его, унесли его прочь
Если бы его глаза уже не были открыты, он бы понял, в чём заключается его любовь.

Сегодня Филис чувствовала, что может делать с Джайлсом всё, что пожелает; что она может обвести этого могущественного мужчину вокруг своего изящного пальчика.

Чувство власти было восхитительным, как и всегда. И всё же! Когда она представила себе студию и утончённое сосредоточенное лицо Колина,
его проницательный взгляд, проникающий в её душу, она поняла, что предпочла бы оказаться там, а не здесь, даже если бы у неё не было такого чувства контроля над ним.
Она могла бы обвести его вокруг пальца не больше, чем небесные ветры.

 Не то чтобы она предпочитала Колина Джайлзу. Джайлз был её другом. Колин даже не искал её дружбы. Но для некоторых натур ещё большее очарование заключается в том, чтобы чувствовать себя под контролем другого человека, а не контролировать другого. И Колин привлекал её.
Она хотела снова посмотреть, как он работает, изучить его двойственную натуру,
почерпнуть что-то из его тихих замечаний, постичь его идеалы,
подышать той умственной и духовной атмосферой, которой он дышал.
Джайлс не пробуждал в ней подобных желаний. Она не была уверена, что он
поймёт, что они значат.

 Филлис взяла себя в руки. Это было не по правилам. Она вспомнила всё,
что сделал Джайлс: не только спас ей жизнь, рискуя своей,
что, вероятно, попытался бы сделать любой прохожий, но и проявлял
родственную доброту день за днём. Она всё чаще забывала с ним разговаривать.
Её красивые виноватые глаза смотрели в его сторону.

«Боюсь, вы устали», — сказал он.

"Я! Я никогда не устаю!" — заявила она.

"Мы уже приехали, и вы сможете отдохнуть," — сказал он с грустной улыбкой.

Он пообещал «что-нибудь красивое» и сдержал слово. Место, куда он её привёл, находилось у широкой и быстрой реки, не каштанового цвета и не усеянной камнями с завихрениями белой пены и отблесками золотого света, но всё же очень красивой. Через реку был перекинут арочный каменный мост; под его тенью паслись коровы, а на другой стороне в изобилии росли флаги. На их стороне
воды, которая верно отражала небесный оттенок, в лучах солнца
сверкала ивовая роща.

Именно это Джайлс и представлял себе заранее, и Филлис воскликнула:
восхищение. Он нашел ей место, и она погрузилась в молчание, забыв о разговоре.
подперев щеку рукой без перчатки, ее ресницы опустились
так, что наполовину прикрыли глаза.

Это было отношение, которое вдохновило Колина на творчество. Оно
пробудило в Джайлзе другое чувство.

Он не мог отвести от нее взгляда. Не то чтобы он искал, как
Колин, чтобы проникнуть в ее душу. Он был всего лишь закован в цепи, взят в плен, отдан на её милость. Он не анализировал свои чувства. Он не был хорош в самоанализе, и слова никогда не лились из него, даже втайне
в глубинах своего разума. Но без слов, без словесного определения
он до кончиков пальцев осознал, что обладать Филлис таким образом — это
счастье; что обладать ею всегда — это рай. А затем с болью в
сердце он осознал, что не обладать ею, никогда не иметь её — это
было бы…

Он не осмеливался думать об этом. Этого было достаточно, чтобы лишить его мужественности. По его щекам
покатились холодные капли.

О чём она размышляла, сидя там, милая, как бутон розы, и не
подозревая о страсти, которая охватила сильного мужчину рядом с ней?
Она не думала о нём. И всё же его взгляд привлёк её внимание, и она
Она подняла взгляд и вздохнула от удовольствия.

"Люди, которые не любят прекрасное, должно быть, многое теряют в
жизни."

Джайлс тоже так думал, наслаждаясь красотой, которая не была
неживой.

"Колин говорит, что красота божественна," — пробормотала она, и эти слова поразили его. Хотя он был застигнут врасплох не так сильно, как накануне, он почувствовал, как его охватывает гнев.

Он думал, что знал это раньше! Теперь он понял, что лишь предполагал. Значит, это был Колин! Колин украл её у него.
Колин — его больше, чем брат! Волна негодования захлестнула его.
привязанность, которая связывала этих двоих с самого детства.

 «Ты так не думаешь?» — спросила она, повернувшись к нему.

 Улыбка исчезла.  Он не мог контролировать выражение своего лица, и то, что она увидела,
поразило её.

 «Тебя что-то расстроило из того, что я сказала?»

 «Никогда!» — он постарался, чтобы его голос звучал твёрдо. — Я никогда не мог бы рассердиться на тебя. Это — всего лишь… — Ему было трудно говорить, и она смотрела на него с недоумением. — Всего лишь — мимолетная мысль — воспоминание. Если я и был рассержен, то на кого-то другого, а не на тебя! — Затем он взял себя в руки. — Ты говорила что-то о том, что красота —
Божественно. Идея Колина, не так ли?

"Но тебе это не понравилось, так что мы можем поговорить о чем-нибудь другом", - сказала она
с ноткой сдержанности, которая задела его за живое.

"Я бы хотела, чтобы ты объяснил".

"Колин мог бы объяснить лучше. Тебе следует спросить его. Почему — вот и Гордон!"
она закричала. "Вот мы и пришли, Гордон! Пойдёмте.

Гордон невозмутимо зашагал вперёд на подгибающихся ногах, излучая
свою самую агрессивную шестифутовую ауру.

"Я говорю, у вас естьпроделал со мной ужасно долгий путь, - заявил он. - Мама
говорит, Филлис должна прийти к ней сегодня на ленч.

"Конечно, я приду, и если мы начнем прямо сейчас, то успеем вовремя". Она
вскочила, почти слишком нетерпеливо.

Чувство облегчения было очевидным, и это означало новый удар для Джайлза. Он
подошел к кромке воды, чтобы прийти в себя.

Гордон окинул взглядом свою широкую спину, затем повернулся к Филлис.

"Я говорю — не хочешь ли перекусить?" Он дружелюбно протянул ей краснощёкое яблоко, помятое с одной стороны.


"Нет, спасибо. Зачем ты проделал весь этот путь, Гордон?"

"Мама хотела тебя видеть. Конечно, я приехал," — сказал Гордон.



Глава XVII

ДОЛГ ПРОТИВ ЖЕЛАНИЯ

Джайлс не хотел, чтобы задать Phyllys на прогулку.

После студийной сцене, он чувствовал, что его долг состоял в том, чтобы ждать, пока он
следует знать, в какую сторону закладывать намерения Колина. Но когда он встретил Филлис
на лестнице, когда он прочел удовольствие в ее улыбке, его решимость
растаяла, как лед на солнце, и просьба выскользнула наружу.

Хотя он понимал, что означают его действия, он не отступил.

Вечер прошёл ничем не примечательно. Мистер Дагдейл и его дочь пришли на
ужин; Колин не смог прийти, и разговор был общим. Джайлс
Он тщетно пытался держаться подальше от Филис и преуспел лишь в том, что не видел никого другого.

Всю последующую ночь он не спал.  Два часа бодрствования он провёл в постели, затем встал, оделся и вышел из дома, чтобы
быстро и далеко уйти при лунном свете, борясь с собой.

Ему нужно было принять решение.  Прежнее намерение уже не имело силы,
и его провал лишь показал, как обстоят дела на самом деле.

По прибытии он, как обычно, направился в студию,
ожидая застать Колина за его любимым занятием — уходом за
ни в чём другом, поглощённый попытками воспроизвести в глине какую-нибудь
форму, напоминающую красоту. Ему сказали, что миссис Кит нет дома; он
считал само собой разумеющимся, что Филлис с ней. И когда он вошёл в студию, то увидел не только Колина, но и Филис; они сидели
вместе; Филис с опущенными глазами, слегка покрасневшая, с выражением на милом лице, которое «он» никогда не мог вызвать; а взгляд Колина и свет в его голубых глазах говорили о самом худшем!

 В тот момент Джайлс почувствовал яростный гнев по отношению к
Колин злился на Колина за то, что тот посмел вмешаться в «его» любовь, — гнев, который он испытывал бы по отношению к любому другому мужчине. В глубине души он уже считал Филис своей.

 Но в тишине его комнаты перед обедом, а ещё больше в полумраке освещённых луной ночных переулков, он предавался другим мыслям. Другие мысли не поддавались определению. Это был не простой случай, когда два мужчины, оба влюблённые в одну девушку, ждали, кого она предпочтёт. Вопрос был в том, что если Колин положил глаз на Филис, должен ли Джайлс вообще искать её? Не лучше ли ему сразу отказаться от этой мысли?

Как абстрактный вопрос, это не представляло трудности. По его мнению,
долг был прост. Если Колин любил Филлис, правильным шагом для него было
оставить все как есть.

Много лет назад, при особых обстоятельствах, он принял определенное решение
никогда не стоять на пути к счастью Колина; никогда не позволять
себе ничего хорошего, что могло бы обернуться болью для Колина. Он
записал эту клятву в тайниках своего сердца. Он поднялся и
посмотрел на него, пока тот спешил по пустынным улочкам, не видя
дороги. Холодный лунный свет, заливающий поля по обеим сторонам, казался живым
одним словом: «Помни!» Чёрные тени деревьев, лежащие у его ног, вторили: «Помни!» Скрип ветки вяза, качающейся на ветру, стонал: «Помни!» Крик совы звучал так же торжественно: «Помни!»

Он помнил. Он никогда не забудет душераздирающую боль,
ужасную тяжесть горя, которые привели к этой решимости. Если бы жизнь
длилась сто лет, каждый случай из тех дней оставался бы в памяти до
конца.

 То, что в последующие годы он мог бы поддаться гневу и
разойтись с Колином, казалось невозможным.
И до самого конца дня он не только не проявлял гнева, но и
никогда не испытывал искушения показать это по отношению к Колину. Ему было легко
сохранять самообладание.

Сейчас тестирование-время пришло. Сейчас, в одно мгновение, его решимость была
сломалась. В состоянии стресса он уступил место сильному гневу; и он
обнаружил, что этому прошлому решению противостоит вся сила его воли.

Он был волен отступить. Он ещё не открыто искал Филлис. До сих пор он был, насколько ему было известно, не более чем кузеном и
другом. Что бы он ни чувствовал в Мидфелле, он этого не показывал. Он бы
Он не причинит «ей» вреда, если уйдет, отдав Колину первый иннингс.
 Он не причинит вреда никому, кроме себя. И, оглядываясь на свое прошлое, он
понимал, что это правильно — вопрос простой справедливости, — что он, из всех людей, должен
отказаться от того, чтобы стоять между Колином и счастьем. Вопрос был не в том,
«должен ли он?», а в том, «может ли он?».

Пока он шёл, он решил, что сделает то, что
правильно; что он выполнит своё давнее решение; что он
понесёт за это ответственность.

Так, в лунные часы, сменяющиеся тьмой.  Но в холодном свете
рассвета, когда он устало брёл в свою комнату, он устал не от
физическое напряжение усилилось, но вместе с умственным напряжением в него вселился другой дух.

Он собирался прекратить прогулку с Филлис. Для него лучше, безопаснее
и мудрее не ходить. И все же, когда дело дошло до сути, он не предпринял никаких
усилий. Он пустил все на самотек. У него была походка.

Потом, закончив, он был слабее, а для пропитания, вряд ли можно
не быть. Казалось, его сковал паралич, хотя он всегда считал себя волевым человеком. И когда он сел рядом с ней на берегу реки, он понял, что даже ради Колина не сможет отдать её
вверх. Он не мог! Был предел тому, чего можно было ожидать от мужчины;
и это перешло все границы.

За столь краткий промежуток она выросла, чтобы быть для него всем; его
любовь, его жизнь. Месяц назад ее звали Филлис Уиверн,
младшая внучка его старой двоюродной бабушки, живущей в глуши
Йоркшира. Она слегка интересовала его, и он предполагал, что однажды они могут встретиться снова, но увидит он её или нет, не имело особого значения. Затем они встретились, и его жизнь изменилась. Теперь ничто в мире не имело значения, кроме непреодолимого желания завоевать её.

Отдай её! Посмотри на этих двух мужа и жену! Её нежность, вся для
Колина! Её любовь, Колин прав! Он сам в безмерном отчаянии!

Он не мог этого сделать! Это было невозможно. Эта мысль была абсурдной.

Колин был дорог ему, дороже брата. Но помимо этой
новой страсти, та тихая привязанность стала ничтожной. Не то чтобы он по-прежнему не заботился о Колине, но Филис была для него всем: Филис была его миром, его вселенной.

Да, даже если бы он держался в стороне сейчас, она могла бы в конце концов отвергнуть Колина, и тогда он смог бы добиваться её. Но на это он почти не надеялся. Колин
редко, если вообще когда-либо, пытался завоевать расположение, и тщетно.

Он чувствовал, что его собственное положение пока не лишено надежды. Он нравился Филлис; она
была родственницей, даже доверчивой. Настойчивость может означать успех.

И если успех для него означало несчастье, отчаяние, Колин! Снова
последние закатаны. И снова он увидел свою собственную решимость и причины, которые
привели к ней.

«У кого-то могут быть искажённые представления о долге, — пробормотал он. — В жизненных делах есть такое понятие, как здравый смысл».

Да, а ещё есть такое понятие, как отказ от себя ради другого.

Это он тоже знал. Но он снова увидел её красоту, и его сопротивление
пошатнулось. Он признал своё поражение.



Глава XVIII

Эпизод из прошлого

«Вы надолго остановились в Касл-Хилл?» — с интересом спросила Кэтлин Элин.

Они сидели под деревом на лужайке; мистер Дагдейл устроился в кресле-качалке с книгой в пределах слышимости. Джайлс пошёл с Филис
и Гордоном в Брук-Энд-Грейндж и остался там на обед. Затем его
заняла деловая встреча, и миссис Элин не хотела и слышать о том, чтобы Филис
ушла раньше шести. Поскольку Филис была рада отсрочке, ничего не оставалось, кроме как
Джайлс, но с грустью уезжаю одна.

"Боюсь, что нет. Миссис Кит просила меня остаться подольше, но бабушка разрешила
только на три недели." Филис не услышала собственного вздоха. "Дни
проходят так ужасно быстро."

"Ты ещё не начала скучать по дому?"

"Нет. Должен ли я?

 «Вполне естественно, что вы радуетесь переменам. Мидфелл кажется таким оторванным от мира».

 «Он и есть оторванный от мира. Он принадлежит двум столетиям назад. Всё и все спят».

 «Так что даже тихий Касл-Хилл кажется весёлым на контрасте».

 «Нет, не весёлым, но пробуждённым — живым. Здесь можно увидеть и узнать».

«К этому времени вы уже начинаете узнавать Джайлса и Колина. Интересно, кто из них, по вашему мнению, при первом знакомстве кажется вам более приятным человеком?»

«Это первое знакомство?» — Филис чувствовала себя так, словно знала их всегда. «Они такие непохожие. Их трудно сравнивать».

«Колин популярен».

Мистер Дагдейл выглядывал из-за книги. "Как и Джайлз, среди
его собственного окружения. Что, по словам Филлис, она предпочитает?"

"Я тоже не говорила", - засмеялась Филлис. "Мне нравятся оба - каждый по—своему"
.

"Так жаль бедного Колина", - заметила Кэтлин; и, как и прежде,
это слово разозлило Филлис.

— Я не понимаю, почему его нужно жалеть. Ему нужно завидовать, а не
сочувствовать. Он намного выше обычных людей. Я думаю, он может позволить себе не быть таким… таким…

— Мускулистым, — предположил мистер Дагдейл. — Я вижу, вы цените интеллект
человека выше его бицепсов.

— А вы бы не стали?

"Некоторые этого не делают в наш спортивный век".

"Но я делаю", - решительно. "А Колин - гений. То есть тыс.
раз лучше, чем в тридцать миль, не чувствуя
устал".

"Колин можно поздравить. Он нашел кого-то, кто будет сражаться в его
битвах, - мистер Дагдейл опустил книгу и окинул Филлис оценивающим взглядом.
Она пристально посмотрела на него. Она стояла на своём.

"Я серьёзно. Я бы предпочла быть гением, чем кем-либо ещё. Гораздо лучше, чем
просто быть богатой и сильной."

"Не то чтобы Колин не дотягивал по длине своих прогулок, — пробормотал мистер.
Дагдейл. — Скорее, по степени умственных усилий."

"Именно это я и имела в виду — что он не может использовать свои способности", - вставила Кэтлин.
"Ему всегда мешало плохое здоровье, с тех пор как ему исполнилось шестнадцать".

"Не раньше?" - спросила Филлис.

"Нет. Он был хрупким на вид, но жилистым и готовым на все. Джайлз был
более крепким, но Колин мог превзойти даже Джайлза в выносливости."

"Джайлс не был более крепким в их младенчестве", - заявил мистер Дагдейл.

"Он был таким, когда я впервые познакомился с ними, отец. Но у Колина был такой дух. Он
никогда не слабел, и ничто его не беспокоило до того несчастного случая.

"Что это был за несчастный случай?" - спросила Филлис. "Мне никто не говорил".

"Твоя бабушка должна знать. Вы не услышите ни единого упоминания об этом в Касл-Хилл
. Миссис Кит не любит эту тему; и ни Джайлс, ни Колин
не упоминают о том, что произошло. Они были так преданы бедняжке Элси.
Услышав слова Филлис, она добавила— "Вы тогда не знали, что Элси Уоллес была
убита?"

"Нет. Пожалуйста, расскажите мне об этом".

«Она и мальчики всегда были вместе. Было приятно на них смотреть — она
была похожа на маленькую королеву, а они — на её преданных рыцарей. Милый ребёнок, весёлый, но с таким печальным взглядом, который вы видите на мемориальной доске. Совершенно неестественно, потому что никогда не было более счастливого существа».

«Но что случилось?»

«Они были на море». Элси было плохо, и миссис Кит забрала её к себе на время, вместе с мальчиками. Довольно необычно, потому что она никогда не любила
доктора Уоллеса, и я не думаю, что ей нравилась Элси. Тем не менее, это как-то произошло — возможно, из-за Джайлса. Он был мастером своего дела даже в
шестнадцать, как ты можешь себе представить.

Филлис согласилась.

"И он боготворил Элси. Это было обожание. Колин любил ее, но
не в таком неистовом стиле. Однажды они были на обрыве, и я
полагаю, что играли слишком близко к краю. Казалось, никто так и не узнал, как это произошло
но Элси и Колин упали. Внизу был каменистый пляж с валунами. Элси, кажется, поскользнулась
и потащила Колина за собой, а Джайлс не успел их спасти. Элси
захлебнулась и так и не пришла в себя. Голова Колина
Он ударился о камень и был оглушён, но в тот момент они не думали, что он сильно пострадал. Всё внимание было приковано к Элси.
 Она дышала час или два, но умерла до того, как приехал её отец.

"Как ужасно для них!"

"Это было ужасно, тем более что нельзя было не чувствовать, что мальчики должны были быть осторожнее. Когда я увидел их через две недели, Джайлс, казалось, превратился в мужчину — такой серьёзный и
молчаливый! Колин выглядел ужасно больным, и мы подумали, что это из-за смерти Элси.
 Но со временем выяснилось, что он ужасно страдал от головной боли,
и изо всех сил старался вести себя как обычно, чтобы никто ничего не узнал.
 Вскоре у него случился нервный срыв, и он впал в ещё большее отчаяние, чем если бы его сразу взяли под опеку.  Он ударился затылком о валун, и врачи сказали, что передняя часть мозга сильно ударилась о череп из-за сотрясения, так что он получил двойную травму.  Он болел больше двух лет; его часто на несколько дней помещали в тёмную комнату. Мальчик был удивительно терпелив, и я восхищалась его
настойчивостью, с которой он боролся за своё здоровье, как только ему становилось легче. Конечно,
О школе не могло быть и речи. Ему едва ли разрешали смотреть на книги. Джайлс читал ему, когда он мог вынести это, — а это случалось нечасто. Удивительно, что он так хорошо устроился, учитывая его недостатки. И всё же в нём всегда было что-то не такое, как у других людей. Он живёт своей жизнью. И он такой мечтательный — такой мистический, если это подходящее слово.

— Он гений, — заметила Филис, как будто это всё объясняло.

"Жизнь в государственной школе не навредила бы его гениальности. Я бы хотела, чтобы он
пошёл в неё."

"Он не был моделью — тогда?"

«Миссис Кит отчитывала его, если он начинал. Он всегда старался. Конечно,
в детстве он не мог поступать по-своему. Она иногда наказывала его —
делала ему больно, когда он мог бы чувствовать себя вполне хорошо. Малейшее беспокойство вызывало у него головную боль, и она не могла не волноваться. Колин почему-то возбуждал её,
в то время как она никогда не возражала против того, что делал Джайлс».

— Моя дорогая, она вспыльчивая женщина, но её благополучие зависит от того,
чтобы она ладила с Джайлсом, — сказал мистер Дагдейл.

 — И всё же я видел, как он злился на неё из-за Колина.

 — Джайлс вспыльчивый? — спросила Филис.

— Я бы вряд ли назвала его так, — ответила миссис Элин. — Он не обидчив по мелочам — не склонен придираться. Но если он однажды «расстроится»...

Она сделала паузу. Книга мистера Дагдейла вернулась на прежнее место, и он заглянул в неё.

 — Мой племянник Джек учился в школе с Джайлзом. Однажды он заметил, что потребовалось немало усилий, чтобы превратить Джайлса в восковую фигуру; но когда совместными усилиями этот подвиг был совершён, Джек воскликнул: «Боже мой! Мы, ребята, стараемся держаться на верхушках деревьев, чтобы он нас не достал».

«Да, полагаю, он «мог» разозлиться», — пробормотала Филис.

«Но никогда с Колином», — добавила Кэтлин.

 Филлис промолчала. Она знала, что лучше не спорить.



 ГЛАВА XIX

 ИСЧЕЗНУВШИЙ ПОРТРЕТ

 «Тебе действительно лучше? Я рада».

 Филлис говорила с теплотой. Обед закончился, и они с миссис Кит покинули столовую, оставив Джайлса с мистером Дагдейлом, который в этот вечер, как и часто, был приглашённым гостем. Миссис Кит ушла в свой будуар, а
Филис нашла Колина в гостиной.

 Он три дня не показывался, страдая от головной боли, и ей сказали, что он не сможет прийти сегодня вечером. Однако он был здесь.
в глубоком кресле, рядом с эркерным окном. Он встал, когда она вошла, несмотря на её нетерпеливое «О, не надо!», но был рад вернуться в кресло.

 Она села и посмотрела на его лицо цвета слоновой кости.

"Вам не следовало спускаться?" — спросила она, медленно проводя рукой по светлым волосам, её тонкие пальцы заметно похудели за три дня голода и сильной боли.

«Спасибо, я уже в порядке».

Она взглянула на книгу, лежащую у него на коленях, наполовину открытую, с рукой, зажатой между страницами. «Ты пытался читать?»

«Не особо. Там есть абзац Кингсли, который, как я думал, тебе может понравиться».

— Можно мне посмотреть? — Она взяла книгу и с жадностью прочла указанное предложение:

 «Никогда не упускай возможности увидеть что-то прекрасное. Красота — это почерк Бога, придорожное причастие. Приветствуй её в каждом прекрасном лице,
в каждом прекрасном небе, в каждом прекрасном цветке и благодари за неё Его, Источника всей красоты, и пей её просто и искренне всеми своими глазами. Это волшебный напиток, чаша благословения.

Лицо Филлис было очень бледным от нахлынувших мыслей.

"Я рада, что вы мне это показали. Это именно то, что хочется чувствовать —
делайте. Если красота действительно такова, то нельзя ошибаться, любя ее ".

"Скорее всего, ошибаться следует, не ценя ее", - предположил он.

- Но— - и пауза. — в Природе есть уродливые вещи.

-Многие вещи, которые мы называем уродливыми, на самом деле таковыми не являются. Частично наше осуждение
условно. Частично связано с несовершенным зрением. Мы не замечаем
изысканной отделки или сбалансированности частей. То, что кажется нам
уродливым, может быть просто грубым очертанием из-за нашей
слепоты. Кроме того, мы не можем разглядеть истинную суть.
Красота божественного почерка может быть там, но ключа не хватает, и
мы не можем перевести это на простой язык.

 «Вы бы не сказали, что красота есть во всём!»

 «Нет. Но её гораздо больше, чем видят люди. Для этого нужен
натренированный глаз и проснувшийся разум. Форма и цвет ускользают от тех,
кто слеп к природе и искусству. И по большей части вы найдёте
неприятные очертания — твёрдость, жёсткость, угловатость — в человеческих представлениях,
а не в Божественных.

«Вам нравятся плоские поверхности в скульптуре», — быстро предположила она.

«Плоские поверхности в скульптуре — и в Природе — не означают жёсткую плоскость».
из листа железа. Есть изящные изгибы — закругления — плавный переход,
так сказать, одной поверхности в другую. Разделения природы, как и
оттенки природы, сливаются в градации. Вы не найдёте квадратов и
прямоугольников. Ни один человек на свете не сможет определить, где
один цвет заканчивается, а другой начинается.

Она согласно улыбнулась. Слова Колина заставили её задуматься.
Она не знала, как редко он открывался ей в таком ключе, как тщательно он скрывал свою истинную сущность. В Джайлсе она видела сдержанность человека, который обычно
молчит, но она не догадывалась, что Колин ещё более сдержан.
кажущаяся откровенность, которая ни о чём не говорит. Когда-то он был по-настоящему откровенен с Филис, но она была почти единственным исключением. Он редко мог говорить о том, что его по-настоящему волновало.

 Он пробормотал ещё одну цитату:

 «Природа — это поэма, написанная Богом, а искусство — это её перевод человеком!»

 «Я забыл, кто это сказал». Но если природа — это божественная поэма, то меньшее, что мы
можем сделать, — это попытаться её прочитать.

Филлис повторила про себя эти слова.

"Интересно, все ли скульпторы чувствуют то же, что и вы?" — спросила она.

"Я говорил не с точки зрения скульптора." Его голос звучал неуверенно.
изменился, став безразличным. Не поднимая глаз, Филлис знала, что он
и она больше не одни.

Появилась миссис Кит, пребывавшая в одном из своих беспокойных настроений. Она
не знала, что Колин собирался спуститься, и этот факт, казалось, раздражал
ее. Она не могла усидеть на месте, но ерзала со стула на стул, болтая
без умолку.

Там был сквозняк из окна застекленный балкон, и Колин виду его
будучи замкнутым? Нет, она действительно не могла оставить ни одного окна открытым. Было так
холодно. Если ему нужен был свежий воздух, почему он не остался в кабинете? Мистер
Дагдейл вот-вот должен был прийти, а мистер Дагдейл был таким утомительным человеком, особенно когда болел. Но Колин никогда не прислушивался к советам, как
знал весь мир, — для него было бы лучше, если бы он это делал.

  Всё это и многое другое он переносил со спокойствием, которое Филис когда-то принимала за непоколебимую безмятежность. Теперь она знала лучше. Она научилась распознавать
морщину на его лбу, поджатые губы,
увеличенную медлительность растягивающегося голоса; и в этот вечер его
самообладание подверглось более суровому испытанию, чем обычно, из-за слабости.

Но миссис Кит, единственной целью которой было разлучить этих двоих,
Филлис, как «приближённая» Джайлса, ничего не видела. Она ёрзала и суетилась, пока не открылась дверь.

"А вот и они!" — и она вскочила. "Теперь мы должны послушать музыку. Я
хочу, чтобы Филлис сыграла «Лунную сонату»."

Джайлс резко вмешался: "Не сегодня. Колин этого не вынесет."

Колин слегка нахмурился. "Прошу, для меня это не имеет значения", - сказал он. "Если
ты это сделаешь, я должен уйти".

"Но нам не нужна музыка. Она никому не нужна. Все мы хотим поговорить", - призвал
Phyllys.

Она встретила Джайлса с улыбкой, и он подошел к ней, не говорит.
Миссис Кит энергично настаивала на том, чтобы послушать музыку. Филис так хорошо играла, и они с Джайлсом любили слушать. Она знала, что Колин не будет возражать.

"Конечно, нет. Мне сыграть сонату?" спросил Колин.

"Чепуха!" В «тембре» голоса Джайлса была хрипотца, которую
Филис слышала и раньше, и это всегда её удивляло. — Ты должен оставаться на месте.

Филис бросила на говорившего укоризненный взгляд, затем повернулась к Колину.
Он подчинился, но не потому, что был обязан это сделать. Она заметила в его поведении странное сдержанное достоинство. Она встретилась с ним взглядом — в его голубых глазах было столько
выражение лица — и задумалась, кого он вспомнил. В её сознании промелькнула скрытая картина, и она забыла о музыке, глядя на него.

 Кто-то ещё тоже смотрел на него. Замечание мистера Дагдейла, возможно, было отголоском её мыслей.

"Странно! Снова этот взгляд!"

"Разве он тебе не нравится?" — чуть не сказала Филлис. Слова уже были у неё на устах, когда она вспомнила, что обещала не упоминать о картине и что никто, кроме неё и миссис Кит, не должен знать о её существовании.

Но мистер Дагдейл явно знал! Что могла иметь в виду миссис Кит?

"Удивительно!" - продолжили холодные интонации. "Я не смотрел на
старый портрет целую вечность, но у меня хорошая память. Колин привозит его обратно".

"Я не понимаю", - сказал Колин.

"Старая картина в углу галереи — раньше висела в этой комнате.
У вас появилось поразительное сходство с ней".

Миссис Кит стояла, слушая его, с суровым выражением лица, сжимая в руках веер.

"У вас и раньше были такие причуды, — сказала она. — Совершенно нелепо!"

На этот раз она допустила ошибку. Если бы она согласилась, дело могло бы
заглохнуть. Противодействие побудило мистера Дагдейла доказать свою правоту.

"Мы сравним его с оригиналом. Пойдем, Колин".

Колин не пошевелился. "В другой раз", - предложил он.

"О, а! Я забыл твою голову. Что ж, я сам посмотрю. Не могу
представляю, зачем, что картину должны были изгнаны в самые темные
уголок в доме!" - пробормотал он, как он пошел—не в первый раз он имел
такое замечание.

Он пропал на некоторое время, и миссис Кит вздрогнул, как будто
не сидится на месте. Phyllys думал, что она смотрит старым и измученным, и
ее рот был нарисованный вид. О музыке больше не упоминалось; и
когда мистер Дагдейл вернулся, он прямо сказал: «Его снова передвинули! Куда,
извините, на этот раз?»

«Портрета там нет?» — удивлённо спросил Джайлс.

«Насколько я могу судить, нет. Я всё осмотрел».

«Но, конечно, он там!» — воскликнула миссис Кит, возмущённо глядя на него.«Его не передвигали».

«Не из угла же его взяли!»

«Конечно, нет! Разве что Джайлс…»

Джайлс отрицательно покачал головой.

"Конечно, я не могу сказать. Джайлс мог передвинуть его без моего ведома.
У меня уже много лет нет здесь власти." Она произнесла это с горьким смехом.

"Не так давно он стоял на своём обычном месте в углу," — заметил Джайлс. "Я помню, что
видел это".

"Сейчас его там нет", - заявил мистер Дагдейл в своей самой категоричной манере.

"Вы уверены, что не проглядели его!"

"Идите и убедитесь сами", - и они ушли.

Миссис Кит села. - Как жарко! Я бы хотела, чтобы окно было открыто.

Филлис начала подниматься, но Колин ее опередил. Он остался у окна
, словно радуясь свежему воздуху.

Миссис Кит снова двинулась, пройдя в дальний конец комнаты.

И Филлис спросила вполголоса: "Почему мистер Дагдейл должен хотеть
доказать, что вы похожи на ту фотографию?"

"Я не знаю". Колин говорил устало, как будто эта дискуссия испытывала его.
«Сделав однажды такое заявление, он придерживается его».

«Вам всё равно, так это или нет!»

«Ничуть! Любой может быть похож на любого другого». Она не могла соперничать с его
равнодушием и в напряжении ждала, пока они не вернулись. Мистер
Дагдейл торжествующе сказал: «Как я и говорил! Исчезло!»

«Картина пропала!» — Вы действительно хотите сказать, что его там нет?
Миссис Кит подошла ближе, изумлённо глядя на него. — Мой дорогой Джайлс! Вам, должно быть, показалось. Его там нет!

— Его нет в галерее.

— Но где же он может быть?

— В том-то и вопрос. Нам нужно это выяснить.

— Конечно, вы должны выяснить, — вмешался мистер Дагдейл. — Нельзя допустить, чтобы исчезла ценная картина.

Миссис Кит странно рассмеялась. — Но, Джайлс, это невозможно. Картина не могла сама уйти.

— Нет. Завтра утром я должен расспросить слуг.

— Слуги не осмелились бы! И они не могли иметь никакого умысла в том, чтобы
передвинуть его.

«Они могли знать его ценность. Не то чтобы я их подозревал. Скорее, вопрос в том,
мог ли кто-нибудь войти и уйти с ним».

Её лицо озарилось. «Джайлс! Теперь я вспомнила! В тот вечер, когда мы
услышал шаги около дома—вы не могли забыть! Когда мы думали
вор сумел попасть внутрь".

"Я не нашел никаких признаков одного".

"Так ты сказала; но никто не знает. Фотография была на своем месте
раньше. Я уверена, потому что в тот день Колин вернулся домой. Мистер
Дагдейл сказал что-то в том же духе о лице Колина, и перед тем, как лечь спать, я из любопытства взглянула на портрет. Сходство, которое я увидела, было чисто воображаемым!

Мистер Дагдейл недовольно хмыкнул.

"Чисто воображаемым," — повторила она. — Тем не менее, картина была в безопасности.
Через час или два мы услышали звуки — шаги — и я всегда буду считать, что это был вор. Теперь мы знаем, что он унёс.

Джайлс, казалось, был наполовину убеждён.

"С того дня я никогда не замечала эту картину — и, похоже, вы тоже, — добавила она.

"Я её не искала.

"Раньше она была на своём месте. Сейчас его нет на месте. Какое ещё
может быть объяснение?

"Если его забрали тогда, я не понимаю, почему его не хватились раньше,"
возразил мистер Дагдейл.

"А почему оно должно было хватиться? Никто об этом не подумал."

Джайлс молчал. Его взгляд был устремлен на Колина, который, казалось, пытался
разгадать Филлис. Она подняла глаза, встретилась с ним взглядом и покраснела. Джайлс
 помрачнел еще больше.

"Большая ошибка, что ее вообще убрали из этой комнаты, — заявил мистер
Дагдейл.

"Возможно, ошибка, но естественная, — возразила миссис Кит. «Картина была не на своём месте. Она хорошо смотрелась бы в кабинете или в галерее, но не в гостиной. Мистер Пенрин не возражал».

«Мистер Пенрин никогда ни на что не возражал».

«В любом случае, я действовал из лучших побуждений. Больше ничего не поделаешь. Конечно, я и не думал о ворах».

"Я не успокоюсь, пока это не будет найдено", - сказал Джайлс.

В голове Филлис возникла мысль. Миссис кит мог быть
мелочь "свойственно" психически степени "прикоснулся в верхней историю?" Сделал
она страдает манией? Неужели она сама спрятала потерянную картину,
искренне полагая, что это, как она и утверждала, портрет ее собственного
брата? Или там было два портрета: один — предка Джайлса, украденный
вором, а другой — брата миссис Кит, о существовании которого никто не знал?
Было бы странно, если бы Колин походил на оба портрета, но не так странно, если бы он походил на один из них
чем могло показаться на первый взгляд, поскольку один из них двоих был похож
на его собственного дядю. Каким бы ни было объяснение, миссис Кит проявила
эксцентричность.

"Бедняжка!" - размышлял Phyllys. "Я осмелюсь сказать, что почему Джайлз едва ли когда-нибудь
противоречит тому, что она говорит. Возможно, именно поэтому Колину иногда приходится брать верх.
не поддаваться слишком сильно ".

Дворецкий принёс телеграмму, адресованную ей, и она с трепетом открыла её. Телеграммы в Мидфелле были редкостью.

«Бабушка больна, приезжай завтра домой первым поездом», — прочитала она.

Её лицо изменилось, и она увидела, что окружающие тоже изменились.

Миссис Кит, казалось, испытала облегчение. У Джайлса был вид человека, получившего удар. Колин — ей показалось, или его бледное лицо стало еще бледнее?

 Затем она поняла, что миссис Кит что-то говорит — восклицает, спрашивает, советует. Возможно, произошла какая-то ошибка. Не хочет ли Филис отправить телеграмму с запросом? Было так жаль прерывать ее визит. Она
надеялась, что дорогая Филис пробудет здесь по крайней мере ещё шесть недель. Никогда
нельзя было понять, что означают телеграммы — они были такими лаконичными;
но, может быть, ничего серьёзного не случилось.

«Должно быть, бабушка очень больна, иначе Барбара не послала бы за мной», — сказала Филис.
 «Кто-нибудь может сказать мне, когда первый поезд?»

 «В 7:10», — мягко заметил Колин.

 «Это не слишком рано? Спасибо, тогда я поеду на нём. Мне лучше собрать вещи сегодня вечером».
Она переводила взгляд с одного на другого.  «Мне так жаль». Это было очень счастливое время, и вы все были так добры ко мне! Но, конечно, я должна уехать.

Она поднялась наверх, и миссис Кит сразу же последовала за ней.

"Джайлс выясняет подробности, — сказала она. — Он поедет с вами на
перекрёсток и посадит вас в карету, идущую на север.
Ваши вещи мы соберём за вас, дорогая. Ещё рано, и вы можете спуститься ещё на час, может быть, но, конечно, вы должны лечь спать вовремя. Нам всем очень жаль. Я написала миссис Уайверн, чтобы попросить вас остаться подольше. Нет, я вам не говорила. Но вы должны приехать к нам ещё раз, когда-нибудь.

 Филис пыталась слушать. Она чувствовала онемевших; то ли еще на нее
бабушки вероятные опасности или при резкой необходимости покидать замок
Хилл, которого едва знала. Бывшей она еще не понять. Последнее было
острой болью. Она задавалась вопросом, почему боль должна быть такой острой.

Миссис Кит беспокойно ходила по комнате.

"Насчет той картины," — сказала она. "Странно, не так ли?" Она рассмеялась.

"Я не могла не вспомнить," — пробормотала Филис. "Конечно, я ничего не сказала, как и обещала."

На лице миссис Кит отразилось удивление.

"Вы не могли не вспомнить — что?"

"Портрет, который я видела в вашем кабинете — тот, что так похож на Колина! Разве вы
не знаете?" — поскольку миссис Кит казалась озадаченной. "Когда я пошел искать кусок
шелк."

"Мои дорогие, как забавно!" Миссис Ките снова засмеялся, довольно громко. "Что
вы должны думать вместе, я имею в виду. Это довольно комично. Я такой и есть
рад, что ты не сказал того, что думал, — хотя, конечно, ты не мог,
потому что ты обещал.

- Нет, я вспомнил.

- Кроме того, это мое личное дело — сходство с моим братом. Дорогой мой
харизматичный старый Качок — как давно я его не видел! Но, как я уже говорил
тебе, никто не знает об этой фотографии, и она никому ничего не стоит.
Это исчезновение - совсем другое дело. Картина, которую мы не можем найти, - это
семейная реликвия известного художника, имеющая огромную ценность. Мистер
Представление Дагдейла о том, что она похожа на Колина, нелепо. Нет никакого
сходства. На ее щеках выступили красные пятна, как будто она злилась. "Он
такой причудливый человек — вечно что-то воображает. Сходство, которое вы
увидели, вполне реальное — чего ещё можно было ожидать! Но эта идея мистера
Дагдейла — если бы она не была такой абсурдной, это могло бы раздражать.

Она на мгновение замолчала.

"Потеря этой картины — настоящее несчастье. Джайлс не успокоится,
пока не найдёт её. У него вся настойчивость рэндольфовской натуры
. Боюсь, шансов на успех у него немного, поскольку у вора
было достаточно времени — скорее всего, он отправил фотографию в Америку.
Но если вас будут допрашивать, моя дорогая, что маловероятно, поскольку вы
Вы даже не знаете, что это за картина, а если бы и знали, пожалуйста, помните, что между этими двумя вещами нет никакой связи. Вы должны быть осторожны, говоря о семейной реликвии, чтобы не намекать на моё маленькое дельце — не нарушать своего слова.

Затем она направилась к двери. «А теперь мы спустимся вниз и в последний раз поболтаем».



Глава XX

Возвращение к привычному образу жизни

БАРБАРА ПРИНГЛ стояла у садовой калитки в Мидфелле и беседовала с
мисс Робинс.

 На лбу мисс Прингл низко сидела черная шляпа неопределенной формы, а коричневая блузка неопределенного покроя «доходила» до
короткого
юбка бескомпромиссной яблочно-зелёной расцветки. Мисс Робинс, стоящая без шляпы у калитки, была одета в пыльно-серый цвет, по-видимому, с целью соответствовать своему цвету лица, и эта цель была достигнута, но не сделала её красивее. Но что значила внешность для мисс Робинс?

Мимо этого коттеджа, как и мимо Бёрн-Коттеджа, проносился бурный поток,
шелестящий, как музыка, рассказывающий о том, что не выскажешь человеческими словами,
но что можно услышать человеческими ушами, если эти уши настроены и
внимательны. Уши мисс Робинс и мисс Прингл не были ни внимательными, ни настроенными.
и не настроена. Каждая добропорядочная леди была слишком занята своими собственными заботами и заботами своих
соседей, чтобы прислушиваться к шепоту Природы.

"Нельзя терять время на такое безделье!" - сказали бы они.

"Слишком много времени потрачено на сплетни, чтобы на досуге изучать Божественную поэму!"
это была бы версия Колина.

Так сильно различается вид, открывающийся разным людям с
разных точек зрения.

 Позади и впереди, в пределах видимости обеих дам, простирались
болотистые холмы, участки торфяников, по которым быстро скользили
облачные тени, а цветущий вереск смешивался с зеленью травы и
папоротник. Но они не любовались оттенками Природы.

"Я чувствовала, что это мой долг", - заметила Барбара, и в ее голосе прозвучала мрачная решимость.
она сжала челюсти и, возможно, почувствовала неловкость под ними.
"Я чувствовала, что мой долг — действовать. Моя бабушка была сама не своя
в течение некоторого времени; кто-нибудь должен был видеть. Она до смешного беспокоилась о Филлис; не о том, что та уехала, а о том, под чьё влияние она попала. Несомненно, она винит себя. Ребёнок не должен был уезжать. И в самом деле — хладнокровие этой женщины, миссис Кит,
Я имею в виду—с просьбой, если Phyllys может провести еще шесть недель на Крепостной горе!
Идея! Конечно Phyllys ее подговорил. Вот то, что сделало мой
вчера бабушка больна. Я сказал мистеру Джонсу, и он сказал, что это было достаточно
ее атаки. Он согласился, что самый мудрый план заключался в
Phyllys назад; поэтому я телеграфировал под свою ответственность. Я чувствовал, что это
мой долг ".

"Несомненно, недвусмысленно!" - промурлыкала мисс Робинс. "И в самом деле, бедняжка
дорогая миссис Уиверн была очень далека от выздоровления; вы не могли поступить
иначе".

"Да, это был довольно резкий приступ — она не склонна к обморокам. И
в ее возрасте, ты знаешь! На самом деле, никто не знает, что такое
что может значить. Нужно быть на безопасной стороне". Барбара, казалось,
неся на аргумент в защиту себя. "Я не упоминала
своей бабушке о том, что я сделала, пока не пришла утренняя телеграмма,
в которой говорилось, когда приедет Филлис, и к тому времени она уже была в пути".

- Значит, ее нельзя было остановить. Как разумно с вашей стороны! И миссис Уиверн была
довольна — польщена?

"Она, казалось, беспокоилась, что Филлис рассердится. Это показывает
положение дел, - неопределенно добавила Барбара. "Но, как я уже сказала
— Что такое досада, если мы поступаем правильно?

— Совершенно верно! Совершенно верно!

— Всё уладится само собой, когда Филлис будет под должным контролем. Я
позабочусь о том, чтобы она больше не спешила в Касл-Хилл.
 Видно, что она совсем потеряла голову. Она вернётся домой,
не думая ни о чём, кроме своей внешности. Я бы хотел сам поехать и поговорить с ней, чтобы всё прояснить. Но это было невозможно, и когда мистер Хейзел сказал, что поедет и привезёт её обратно, мне пришлось согласиться. Миссис Хейзел говорит, что он и не думал ехать, пока не узнал об этом
«Филлис». Мисс Прингл воткнула зонтик в землю. «То, как все готовы сделать что угодно для этого глупого ребёнка, — это уж слишком!»

 «Она умеет ублажать мужчин», — предположила мисс Робинс, которая, хоть и презирала мужчин, не могла не испытывать лёгкую ревность к женщине, которой восхищались мужчины.

«С тех пор ещё трое предложили забрать Филис, и я бы предпочла, чтобы кто-нибудь из них заговорил раньше мистера Хейзела. Влияние Хейзела на Филис нежелательно».

 «В глубине души этот человек больше чем наполовину иезуит», — заявила мисс Робинс.

«Самое удивительное, что Джайлзу Рэндольфу удалось уговорить мою бабушку», — нахмурившись, сказала Барбара. Никто, кроме неё самой, не назвал бы Джайлза таким словом. «Кажется, он делает с ней всё, что захочет».

 «Очарование — пленение», — пробормотала мисс Робинс своим любимым певучим голосом. «Ваша бабушка — такая замечательная женщина, что
невозможно представить, чтобы она поддалась уловкам беспринципного
человека, не заботясь о благополучии Филлис, если только он не
оказал на неё какое-то оккультное воздействие. Действительно, другого объяснения нет
возможно. Я лишь надеюсь, что характер Филлис не испортился окончательно из-за пагубных
впечатлений от Касл-Хилла и безбожного общества.

Мисс Робинс любила многосложные слова.

"Боюсь, шансов мало. У девушки нет принципов;
она не заботится ни о чём, кроме восхищения. Что ж, — с мрачным удовлетворением от собственных предчувствий, — посмотрим. Я считаю, что они схватили девчонку и теперь ничто её не вызволит. Но я сделаю всё, что в моих силах.


Между тем Phyllys, достигнув станции Гарфилд, почти десять миль
от Мидвелл, посмотрел на знакомое лицо. Если нет "лифт" был, чтобы
надо было, чтобы такси было быть там, но на этот счет был, когда это возможно,
избежать, и те, кто владеет средствами не редко, чтобы разместить их на
распоряжение других менее.

И она не была разочарована. Когда поезд подъехал, она мельком увидела
повозку викария, запряжённую пони, а затем оказалась лицом к лицу с
викарием. Его румяное лицо обрамляли мягкие седые волосы; бесформенная
широкополая шляпа сидела далеко на затылке; на нём были коричневые перчатки неизвестного
В одной его руке, покрытой бугристыми венами, была зажата древняя книга, другая была
протянута в знак приветствия, и на его лице сияла смущённая улыбка.

"Ну что ж, маленькая Утренняя Гордость, — сказал он, — вот ты и здесь! Здоровая и бодрая, да? Мы рады твоему возвращению."

"А как же бабушка? — с тревогой спросила она.

Мистер Хейзел, вспомнив наставления своей жены — наставления, подсказанные мисс
Прингл, — но забыв, что ему велели сказать, смущенно улыбнулся.

"О! Ах! Да, конечно, да! Она вчера плохо себя чувствовала, была расстроена и не в духе. Им пришлось послать за мистером Джонсом, и он подумал, что она…"
Предложение превратилось в бормотание. «Но сегодня она снова в порядке, так что не стоит беспокоиться».
Именно это замечание Барбара просила не произносить. «А теперь ваш багаж», — и, чтобы избежать
вопросов, он направился к её чемоданам. Меньший можно было взять с собой, а
больший пришлось отправить на следующий день. Мистер Хейзел давал указания,
а Филис молча стояла рядом.

Она поняла; его слова раскрыли ей правду в одно мгновение, и она побледнела.

Это дело рук Барбары! Барбара вызвала её домой без причины.
Барбара оборвала её счастье на полуслове. Но для Барбары она всё ещё могла бы быть
в Касл-Хилл.

Она всё видела, но сначала ничего не сказала. Она не осмеливалась
отпустить себя. Волна негодования была такой сильной, что
почти овладела ею.

Но она сдерживалась, следуя за викарием, слушая его приказы. Она
вышла из вокзала, словно во сне, слушая его замечания,
и ласково похлопала своего старого друга, так называемого «пони» из дома викария —
на самом деле это был прекрасный мерин, — который в ответ поднял голову. И всё это время
огромная волна катилась вперёд и назад.

Это напугало её; она никогда не чувствовала себя такой разгневанной. У неё был вспыльчивый
характер — она быстро загоралась, но быстро и остывала.

"Вспышка на горизонте", — как называл это её отец.

 Она много раз раздражалась на Барбару, но никогда до такой степени.

 Пока они ехали по маленькому городку, заезжая в один или два магазина, она
по-прежнему молчала, скорее чувствуя, чем думая, потому что её мысли были в смятении. Ей казалось несправедливым, что она не смогла до конца насладиться
временем, проведенным с удовольствием; этот визит так много для нее значил.

 И то, что ее радость была напрасной из-за вмешательства Барбары, — она
Она едва знала, как это вынести. Снова и снова страстное негодование
овладевало ею.

Мистер Хейзел, занятый поводьями и покупками, поначалу не заметил, что
что-то не так. Постепенно до него дошло, что не хватает
яркой улыбки и весёлого голоса.

Он подождал, как обычно. Только после того, как они покинули город,
и начали первое долгое восхождение после, буря, которая бушевала
, обрела выражение. Он задал какой-то вопрос, и она повернула к нему застывшее
лицо.

"Значит, Барбара лишила меня удовольствия! Бабушка "не" была
больна! Мне не было необходимости возвращаться домой!"



ГЛАВА XXI

ТО, ЧТО ЕСТЬ НА САМОМ ДЕЛЕ

МЕЖДУ претензиями на истину и желанием не компрометировать других
у викария были трудности. Он дернул поводья и
пробормотал что-то неразборчивое.

"Барбара не нервничает". Филлис уловила это предположение, но тут же
отвергла его. Она резко выпрямилась. "Барбара никогда не нервничает".

Еще один шепот. На этот раз она услышала «ошибку».

«Нет, никакой ошибки нет. Это нарочно. Она знала, как я был счастлив, как я хотел остаться. И она любит делать меня несчастным. Это её рук дело».

Викарий ничего не ответил. Он бросил обеспокоенный взгляд на съёмочную группу.
лицо; прокомментировал про себя грозовую тучу, затмившую его
"Гордость утра"; и чирикнул початку. Новый рывок понес
их быстрее, пока увеличившийся уклон не сделал медлительность необходимой.
Затем он выпрыгнул, легко для своих лет.

- Возьми поводья, дитя.

- Нет. - Она уже была рядом с ним. «У Кобвеба достаточно веса, чтобы выдержать мой
чемодан».

Он не стал возражать, и они молча поднялись на крутой холм.
Викарий непринуждённо раскачивался в седле, повинуясь привычке. Он не
запыхался, а поводья свободно свисали с его запястья или были перекинуты
через спину лошади.

Филлис, погружённая в раздумья, не выказывала никаких признаков усталости, хотя это было в конце долгого путешествия. По мере того, как они поднимались, открывавшийся вид на
далёкие болота, на холмы, по которым шла их дорога,
обладал той успокаивающей силой, которую природа имеет над некоторыми людьми. Трижды она забывалась, стоя в раздумье. Каждый раз
Викарий останавливался, словно опасаясь за Паутину; и выражение, появившееся на
ее лице, радовало его сердце. Это случилось в четвертый раз, и она
посмотрела на него, улыбаясь.

"Я и не знала, как это было прекрасно!" - сказала она. "Нам нужно спешить? Я не знала
«Знаете, как сильно я всё это любила. Эти волнистые линии на фоне неба! И
фиолетовые, и зелёные — и папоротник!»

Она вспомнила цитату Колина: «Впитывайте это всеми своими глазами», — и в этих словах зародилось новое значение. Глаза тела; глаза разума; глаза духа. Через глаза тела — к глазам разума; через глаза разума — к глазам духа.
Открыл ли Колин для неё эти внутренние глаза? Она видела ими, как никогда
прежде. Природа вокруг была такой же, как и всегда, но для неё она
обрела новое совершенство, новый смысл. Она была очарована формами
Склоны холмов, плавные переходы от одного оттенка к другому. Каждая
бугристая возвышенность требовала многочасового изучения. Она могла бы посвятить этому
много часов, и Колин научил её, как их использовать.

 Во время поездки в поезде она много думала о Джайлсе
и о выражении его лица, когда они прощались. Как бы ей ни было жаль
уезжать, её печаль была сложной, состоящей из множества элементов.
Она начала видеть разницу между ним и собой, осознавать
однородность его мышления. Она хотела многого: Касл-
Хилл, Колина, Арта, свободы, новых идей, а также Джайлса. Он хотел одного.
вещь—она сама. Она поняла это, в некотором роде, не понимая
что его "хочу" означало нечто бесконечно большее, чем просто "дружба".
У нее было чувство, что Джайлз дает ей больше, чем она может дать ему.
Ее чувства к нему были смешанными. Его отношение к ней было незамутненным.

Теперь, вместо того чтобы думать о нём, она думала о Колине,
вспоминая то, что сказал Колин, изучая старые сцены в свете
уроков Колина, желая оказаться в студии с Колином. Как в этот момент она
могла бы оказаться там — если бы не Барбара.

Поднялась новая волна гнева, и викарий увидел это. Он знал, что она должна
вернуться. Она ещё не была победительницей.

 Она встретила его взгляд. — Почему людям позволено так поступать? — резко спросила она. — Такой прекрасный мир! — И «такие» люди в нём!

 — Постарайся быть справедливой, — сказал он, как могло показаться, без всякой связи с предыдущим.

«Но это она несправедлива ко мне. Она никогда не была справедливой. Дело не в том, что
мне жаль возвращаться к вам и миссис Хейзел — или к бабушке! Дело в том, что
я вынуждена так поступать — без выбора. Она не имеет права. Я уже не ребёнок. И я так рассчитывала на следующие несколько дней — если бы
не больше, только те дни. Я так многому научился, и это было
прекрасно!

"Да. Но уроки, которые мы хотим усвоить, не всегда те, что
дает нам Великий Учитель." Он говорил обычным тоном, не как
проповедник.

"Это не..." Это Барбара!"

«Это всегда «это», мой ребёнок, как бы ни было больно».

«Если бы она объяснила — если бы я был нужен бабушке. Я ненавижу то, что меня создали. Разве ты на моём месте не сделал бы то же самое?»

«Да», — сказал он, и её лицо смягчилось.

«Я рада». Тогда нет ничего плохого в том, чтобы злиться.

- Нет, возможно, нет. Но на твоем месте я бы не тратил слишком много времени
на долю твоего кузена. Если она причинила вам зло, ее нужно
простить; и более достойно не показывать обиды. Люди совершают
глупые промахи, но можно приписать им благие намерения ".

- А следовало бы? Только я уверена, что она не имела в виду ничего плохого. Затем, со смехом,
полным сожаления: «Возможно, я так же несправедлива к ней, как она ко мне».

 «Хорошо!» Теперь они двигались дальше. «Увидеть в себе такую возможность —
это первый шаг к правильному настроению. Девять десятых разногласий
В этом мире всё происходит из-за несправедливого отношения к другим. Мы слишком часто устанавливаем одни правила для себя, а другие — для других людей. — Он стряхнул головку одуванчика кончиком хлыста. — Нужно быть справедливым по отношению ко всем, — и он не удержался от добавления, — даже к мисс Прингл.

 Глаза Филлис заблестели. Она знала, что её кузен и друг её кузена были занозой в боку у викария. Что бы он ни делал, они возражали; что бы он ни говорил, они противоречили. Но он мужественно и великодушно встречал их возражения и смеялся над их противоречиями. Это было
всё стало ещё серьёзнее, когда они систематически подрывали его влияние среди
жителей коттеджей; но даже в этом случае викарий был рассудителен. Он настаивал на том, что, хотя их методы, с его точки зрения, были совершенно неправильными,
их цели были благими, и он не стал бы осуждать их всех сразу.
 Филис, зная обо всём этом, осознала силу его совета.

"Я попробую," — сказала она. — «Только Барбара несправедлива по отношению к ним!»

«По отношению к кому?»

«К Джайлзу и Колину — и к миссис Кит. Она несправедлива. Она говорит, что они плохие».

«А ты считаешь их хорошими?»

«Да!» — решительно. Затем: «Да», — уже медленнее. «Полагаю, есть и
разные виды доброты. Я не имею в виду, что они идеальны.

 «Нам не нужно ожидать от других того, чего другие не находят в нас».

 «Миссис Кит меня озадачивает; всё же в каком-то смысле она религиозна. Я уверена, что это так. А Джайлс — он мало говорит, но я не могу передать, какой он добрый, как он относится ко всем». Конечно, — и снова пауза, — у него есть недостатки.

 — У нас они тоже есть!

 — Да. И потом — Колин — когда он говорит, это не похоже ни на кого из нас. Не похоже на мисс Робинс, ни в малейшей степени. Или на… Нет, я не думаю, что он говорит так, как ты. Только тебе он бы понравился. Колин чувствует
и понимает. Он отличается от других людей. И я думаю, что его доброта — его религия — каким-то образом должна быть другой, чтобы соответствовать его разуму.
 Если бы я сказала это Барбаре, она бы сочла это порочным. Так ли это? Я не могу не чувствовать этого, когда я с ним.

 «Существует множество проявлений подобия Христу».

— Вы не думаете, что он ошибается, потому что говорит не так, как вы?

Улыбка викария была прекрасной. Она открыла в нём новую сторону. Она
задумалась: неужели Колин открыл ей глаза на людей так же, как и на неодушевлённую природу?

Мистер Хейзел сделал еще одну остановку, позволив кобылке осмотреться. Он повел Филлис
к краю, где крутой склон обрывался к обширной территории
, ограниченной холмами. По равнине извивалась река, сияющая
как серебро в солнечном свете. Там были зеленые луга; и в одном направлении
лежали вспаханные поля. Он обратил ее внимание на каждое.

"Одно и то же солнце светит над всеми. Но не все поверхности могут одинаково реагировать
на его сияние. Разве коричневая земля виновата в том, что она остаётся
скучной? Тот, кто создал воду и траву, создал и землю. Будет ли Он несправедлив
в Его ожиданиях? Будет ли Он винить почву за то, что она не может ответить на Его свет зелёной красотой, как трава, или сверкать и переливаться, как вода? Будет ли правильно со стороны реки осуждать траву за то, что она не блестит? Или со стороны травы осуждать землю за то, что она не зелёная? Или со стороны земли осуждать траву и воду за то, что они реагируют иначе, чем она сама? В каждом случае результат зависит от того, как было сделано. И — Бог сотворил это.

Лицо Филлис просияло.

"Я никогда раньше этого не видела! Почему ты мне не сказал? Это бы помогло.

- Раньше ты не созрел для этого. Этот визит тебя вдохновил. Ты
стал старше. Затем, после паузы: "Но решить, кто из окружающих нас людей
является в Божественном представлении землей, травой или водой, выше наших
сил".

Филлис покраснела. Она уже думала, что Барбара похожа на
скучную землю.

"Я постараюсь быть справедливой", - ответила она, и когда они добрались до коттеджа,
от прошлых волн не осталось и следа. Барбара ожидала бури, и
хотя она не хотела признавать этот факт, она испытала некоторое облегчение, даже
была тронута терпением "ребенка".



ГЛАВА XXII

ТО, ЧТО ДОЛЖНО БЫТЬ

Если Джайлс прожил годы за неделю, когда проснулся и осознал свою любовь к Филлис, то Филлис прожила месяцы за три недели, стремясь свести хаос новых идей к тому, что было названо «работоспособной жизненной философией».

Не то чтобы она впрямую ставила перед собой такую цель. Она лишь пыталась «навести порядок», но даже в этом потерпела неудачу. Она была
слишком молода, жизнь была слишком новой, а «дела», о которых шла речь, были слишком масштабными, чтобы добиться успеха сразу. Она ещё не знала себя, а пока мы не знаем себя, мы не можем знать тех, кто нас окружает, — тех, кто создаёт наш «мир», — или
Она столкнулась с проблемами их и нашего существования.

 Из творческой и созерцательной атмосферы, из дома, где культ красоты был превыше всего, из-за нового кругозора и нового прилива мыслей она погрузилась в старый узкий круг, где то, что она больше всего любила, осуждалось, где красота считалась ловушкой, где любовь к природе была синонимом пустой траты времени, где искусство было заблуждением и игрушкой умирающего мира.

Контраст смущал её. С несдержанным рвением юности она
ожидала, что с одной стороны будет всё хорошее, а с другой — всё плохое; и,
Как ребёнок, нетерпимый к чужому мнению, она была готова осудить
Барбару, мисс Робинс и даже свою бабушку так же, как они осуждали её
друзей.

И всё же она начала смотреть шире, понимать, что другие тоже сталкиваются с трудностями и что одни и те же подсказки не подходят для всех умов.
Она начала чувствовать, что ей нужен более добрый и справедливый дух. Она начала ценить святую доброту своей суровой старой бабушки,
видеть истинную красоту, скрывающуюся за внешними недостатками.

 «Всё это странно», — часто говорила она. Но шаг за шагом она
её привели на уровни, где она могла смотреть поверх разделительных стен, которые когда-то
отделяли её от других.

 Она начала видеть истинное единство, лежащее в основе
разнообразия, — то единство, которое встречается во Христе. Она смутно понимала, что
все идеалы красоты сосредоточены в Нём, что высшие проявления красоты
отражены в Нём. Так что эти недели много значили для неё. Она
училась терпимости, наблюдая за фанатизмом других, и сочувствию,
переживая собственные трудности. Как только усвоены такие уроки, разногласия по
второстепенным вопросам отходят на второй план, а стремление к
красоте поднимается на более высокий уровень.

Старый викарий всё видел и не вмешивался. Он верил в божественное
воспитание людей и кое-что знал об этом редком в людях качестве — божественном терпении. Он не торопил её, пока она не была готова. Слово здесь, фраза там — и всё встало на свои места. Они стали чаще бывать вместе, чем раньше. Отсутствие Филис
 изменило ситуацию, позволив ей больше свободы. Но безжалостное осуждение людей и вещей продолжалось по-прежнему, и
Филлис была далека от божественного терпения.

Барбара, мисс Робинс, даже миссис Уайверн, при всей своей самоотверженности
преданность, ничего не знавшая о многогранности истины. Они признавали на словах, что Христос есть истина и что, обладая Им, человек обладает Божественной истиной; но они не видели, что ни один человеческий разум не может постичь истину в её полноте, потому что ни один человек не может постичь Бога. С ними было то же, что и с Джайлсом на туманном болоте. Каждая из них шла по своему крошечному кругу из тумана, замечая клочок
травы, куст; в то время как мир, Вселенная, за пределами этого круга, были
невидимы.

Джайлс знал, хотя и не мог видеть, что мир, Вселенная, существуют.
Они, блуждая в своих туманных кружках, не верили ни во что, кроме
этого.

 И всё же, несмотря на эти ограничения, миссис Уайверн прожила жизнь, которой могли бы позавидовать многие из тех, кто придерживался более возвышенных взглядов, потому что это была жизнь, наполненная личным знанием Бога, личным общением с Небесным Отцом, которому не мешала ограниченность её теорий.  Теории были на одном уровне, а прожитая жизнь — на другом. Она впала в заблуждение,
строго осуждая тех, кто отличался от неё: но даже это она делала из
чувства христианского долга, «искренне полагая, что так и должно быть», а не
из-за недостатка любви.

"Они не увидят! Они не поймут", - однажды вспылила Филлис.

Викарий в своем самом поношенном пальто ухаживал за большой клумбой с розами, своей гордостью
и восхищением. Еще сохранилось несколько прекрасных цветов.

"Я бы поставил "не могу" вместо "не буду", - предложил он.

«Барбара говорит, что в человеческой природе нет такого понятия, как «доброта».
 Я сказала, что у Джайлса прекрасный характер. И это так! А она сказала, что это неправильно, потому что человеческая природа — это сплошные неудачи и злодеяния».

«Ах, мы учимся понимать других по себе. Она так считает, да?»

Филлис рассмеялась. Викарий всегда приводил её в замешательство.

"И когда я сказал ей, что он был действительно хорошим человеком, она пришла в ужас.
Она говорит, что хороших мужчин нет".

"Мисс Прингл мудрее, чем ее Библия. Она должна подобрать слово
с созвучием ".

"И она говорит, что идея пения молитв в Церкви глупа — никто
не может молиться с пением. Это все внешняя показуха ".

"Несомненно, Мисс Прингл не может!" Наместник усмехнулся, вспоминая мрачное
звучит не выпускать из скамье Миссис Wyverne это. "Она точно не
мюзикл."

"Ты так не думаешь?"

"Конечно, нет. Музыка, как и любое искусство, может стать путем к высшему
но только с теми, кто способен ею пользоваться. На мой взгляд, музыка
предназначена для самых благородных целей — прежде всего, для детей Божьих,
обращающихся к своему Отцу. Но, моя маленькая девочка, ты не можешь
заставить всех видеть так, как видишь ты. Кто-то может молиться,
поёт; кто-то может молиться, только говоря. Кто-то может обращаться к Богу
в стихах, кто-то — только в прозе. Наш Отец Небесный слышит всех,
понимает всех. Бесполезно пытаться
впихнуть своё мнение в глотку другим людям.

«Только если человек знает, что он не прав!»

«Если уж на то пошло, мисс Прингл знает, что вы неправы».

— Неужели нельзя убедить их думать по-другому?

 — Я не слишком верю в силу аргументов. — Викарий стоял с мотыгой в
руке, глядя на своего собеседника. — За великие основополагающие истины
христианства нужно бороться. Но часто дыхание и нервы тратятся на
пустяки. Люди должны сами разбираться в спорных вопросах.

«Только Барбара была неправа!»

«Мы с тобой в сотне пунктов неправы. Мы надеемся, что со временем всё наладится;
если не в этой жизни, то в следующей».

«Тогда не стоит ли попытаться понять это сейчас?»

«Старайтесь изо всех сил и всегда будьте готовы к новому обучению. Но старайтесь гораздо больше делать, быть, жить! Не так важно, много ли у вас света, как то, насколько хорошо вы используете тот свет, который у вас есть».

Она пробормотала: «Да».

«Кроме того, не осуждайте других за то, что они видят эти менее важные вопросы не так ясно, как вы видите их сами». Они
могут быть всё это время более совершенными, как Сам Бог. Унция истинного
смирения стоит галлона превосходных суждений. Чаша Христоподобного
самоотречения стоит океана правильных определений.

Он вернулся к своей прополке, и вскоре какой-то звук заставил Филлис обернуться.

"О!" - воскликнула она.

Колин стоял на посыпанной гравием дорожке в приподнятой кепке, и в его глазах горел огонек.

"Я пришел закончить бюст", - сказал он.



ГЛАВА XXIII

ЗАВОЕВАНИЯ КОЛИНА

Колин покорил их всех «с ходу», как сказал викарий, хотя и с разной скоростью и, по-видимому, без усилий.

 Первым сдался сам викарий. Он безоговорочно одобрил
тонкого, как тростинка, молодого человека, которому никто не дал бы больше двадцати двух лет, и жена викария последовала его примеру.

«Он самый милый мальчик, которого я когда-либо видела», — заявила она с энтузиазмом,
который заставил её мужа рассмеяться.

 «Джайлс ничего не знает о моём приезде, — сказал он. — Я должен быть в
Хайленде, отказываясь от работы. Пожалуйста, не выдавайте меня. Я написал
вчера, и мне не нужно писать снова».

Филис предположила, что ему было приказано не позировать и что он намеревался ослушаться.

 Следующей жертвой стала миссис Уиверн.  Она была очарована с первого взгляда, как и викарий.  Она уступила Джайлзу отчасти из уважения к главе своей семьи, отчасти из-за его настойчивости.  Колин
не приложил никаких усилий. Его представили, улыбнулись, объявили, что он пришел
завершить произведение искусства, предметом которого была Филлис, и оппозиция
лопнула, как проколотый пузырь. Пожилая леди едва могла отвести от него свои
глаза.

"Я полагаю, ты считаешься таким же, как твоя мать", - сказала она недоверчивым
тоном. - Не такая, какой она была, когда мы с ней встретились, но, возможно...

«Моя мама говорит, что я похожа на всех по очереди, а это почти то же самое, что быть похожей на никого».

«Вы определённо кого-то мне напоминаете».

Филлис задумалась, но не стала спрашивать, не догадывается ли миссис Уайверн о том, что
его сходство с утраченной картиной? Она могла бы высказать свою мысль,
но тут же задала второй вопрос: могла ли миссис Уайверн видеть ту другую
картину, спрятанную в шкафу, если это действительно была другая картина?

 Она воспользовалась возможностью и спросила, нашли ли
утраченный портрет, и Колин ответил отрицательно. Он не проявлял особого интереса к
этой теме.

 Барбара сдалась не сразу. Колин был мужчиной, а она ненавидела мужчин; он
был художником, а она презирала искусство. Бюст вызвал у неё праведное негодование; не совсем праведное, поскольку ревность к Филлис
доля. Хотя она и не была знатоком самой себя, она, возможно, знала это.
Но она отдалась чувствам и безжалостно осуждала скульптуру как нечто мирское, расточительное, поощряющее тщеславие; она не жалела слов, пока молчание с его стороны не стало внушать страх, и она не встретилась взглядом с этими голубыми глазами, которые смотрели не «на» неё, а «в» неё, с такой глубиной понимания, что она замерла.

- Да, - медленно произнес он и подождал.

Ей больше нечего было сказать. Разгадал ли он ее мотивы? Была ли
она для него прозрачной?

Затем появилась его обаятельная улыбка; улыбка, перед которой мало кто мог устоять. Потребовалось
ее пленница на месте.

- Попробуй сама, - ласково сказал он.

И все домочадцы застыли с открытыми ртами, увидев мисс Прингл, сидящую перед
импровизированным стулом для лепки, который, с разрешения миссис Уиверн,
был установлен в кабинете. Она неуклюже перебирал комок глины;
она представила лекцию. Результаты ее мастурбация не обязательно
описано. В результате его манипуляций он стал
тащить её, беспомощную жертву, за собой, как на колёсах своей колесницы.

 «Это слишком комично для чего бы то ни было», — заявил викарий, пожимая плечами.
трясётся. «Мисс Прингл, из всех людей! Этот парень мог бы заставить деревья
бежать за ним, если бы захотел».

Никто не знал, как сильно Колин смеялся про себя. На людях он сохранял
спокойное и отстранённое выражение лица.

 Трудности, насколько это было возможно, устранялись с его пути,
и все домочадцы объединялись, чтобы удовлетворить его потребности. Он единолично пользовался
маленькой задней комнатой, а за дверью у него был водопроводный кран. Филлис
разрешалось сидеть с ним по два часа каждый день, миссис Уайверн
сидела рядом и вязала, а Барбара входила и выходила, слоняясь вокруг
в безмолвном восхищении, даже не подозревая, как ее суетливые движения и
скрипучие туфли испытывали молодого скульптора.

Она не соглашалась с его взглядами; она по-прежнему считала, что искусство - это
заблуждение. Но Колин Кит, по ее признанию, был единственным по-настоящему приятным человеком.
мужчина, которого она встретила на земле.

В течение недели все шло хорошо, и бюст прогрессировал. Колин был необычайно бодр; возможно, из-за лёгкого ветерка, который, казалось, отгонял головную боль. «В следующий раз я буду знать, куда пойти, когда захочу сменить обстановку», — сказал он. Он выглядел лучше всего: активный, радостный, полный восторга
при выполнении своей задачи, полный радужных ожиданий в другом направлении, что
викарий наблюдал с радостью, а миссис Уиверн - с беспокойством.

Филлис была рада его видеть. Ей нравились его художественные речи; она
непринужденно болтала, позируя для своего глиняного портрета; и часы летели незаметно.
Это было отражением счастья на Касл-Хилл.

Но после нескольких дней работы и общения произошла перемена. Однажды утром миссис Уайверн
вызвали по делам, и Филлис заняла её место.

"Мне наконец пришлось написать им, чтобы сообщить, где я нахожусь," — заметил он.
Затем— "Ты устала. Успокойся на пять минут. Тебе нужно отдохнуть".

Она сама поняла это раньше. Ею овладела усталость
, страстное желание чего-то, она не могла определить чего. Все это
казалось не стоящим того. Она встала и потянулась, пока он поворачивался,
чтобы что-то сделать с одним из маленьких деревянных инструментов.

И пришла мысль — если бы Джайлс был там вместо Колина!

Её словно накрыла волна понимания. В тот момент она
поняла, что устала от того, что Колин был для неё только заменой Джайлзу. Она
Он ей нравился, она восхищалась его талантами, наслаждалась его беседами. Но на самом деле она хотела Джайлса. Она хотела его не за его умственные способности, не за то, что он мог сказать или сделать, а за него самого. Она хотела его сильное мужское присутствие, пылкую преданность. «Была» ли это преданность? Заботился ли он о ней не только как о друге? Откуда ей было знать?

 Колин по сравнению с ним был никем. Внезапно она пресытилась
природой и искусством, его мыслями о них обоих. Он очаровал её,
и он мог очаровать её снова, но он не мог дать ей всё, чего она хотела.
Ни природа, ни искусство, ни тем более теории о них не могли удовлетворить её
требования. Ей нужна была любовь, любовь Джайлса.

 Колин
привлекал её артистичную, интеллектуальную, творческую стороны. Но это была не вся Филлис. Более сильное требование
возникло и не давало ей покоя. Её внутреннее «я» взывало к
Джайлс — Джайлс со своими недостатками, своим нравом, своей неспособностью выражать свои мысли,
своим молчанием — просто Джайлс Рэндольф такой, какой он есть. Когда ей удавалось сбежать, она
уходила в свою комнату, понимая, что Джайлс значит для неё больше, чем кто-либо другой в этом мире. Это открытие вызывало у неё страх, что она
Любовь должна быть безответной, но она озарила её жизнь новым светом. Она
не знала, с какой силой она способна любить. Накопившаяся
энергия прорвала плотину, хлынув потоком по всему её существу,
и освобождённые воды освежили всё, к чему прикоснулись, прославляя
окружающий мир. Всё стало прекрасным. Колин вдохнул
новый смысл в природу и искусство. Но Джайлс привнёс новый свет, новую любовь
в самые истоки её существования. Это новое знание
преобразило её жизнь. Даже если бы он никогда не ответил ей взаимностью,
ничто не могло бы лишит её способности любить.

Заботился ли он о ней? Она много раз задавала себе этот вопрос. Несколькими днями ранее она считала, что значит для него больше, чем он для неё. Но в свете этого осознания она увидела его и себя с новой точки зрения. Из-за его сдержанности было трудно понять, что он чувствует. И всё же, возможно, всё было так, как она надеялась.

В тот вечер в ее глазах был блеск, который пробудил в Колине надежду.
и заставил миссис Уиверн забеспокоиться.

Она пришла поздно Phyllys номер', и нашли ее у открытого окна, ее
свечу. Старушка закрыла окно, села и разгладила на
Она с непривычной нежностью погладила его по мягким волосам.

"Тебе нужно быть в постели, дитя моё, — сказала она, время от времени переходя на старомодную квакерскую речь. — Тебе нужно спать."

"Очень скоро, бабуля. Звёзды такие красивые."

Миссис Уайверн резко заговорила. "Колин Кит — приятный юноша, но я боюсь, что поступила неосмотрительно. Он и ты дружны.

- О, очень, - согласилась Филлис. - Он мне так нравится. Он восхитительно
артистичен.

"Он обаятелен, но, боюсь, всего лишь человек от мира сего".

"Нет, на самом деле, я так не думаю. Он не разговаривает — мужчины не разговаривают, ты же знаешь.
Они так боятся сказать что-то, что может быть воспринято как притворство, и ненавидят
выставлять напоказ свою добродетель. Он «думает» о таких вещах.
 Я уверена, что он хороший, по-настоящему хороший.»

Миссис Уайверн решительно покачала головой. Её правила были произвольными и не распространялись на Колина.

— Я бы очень опасалась за твоё будущее, Филис, если бы вы с ним захотели пожениться.

В темноте Филис покраснела.

"О, ни малейшего шанса! — сказала она. — Мы всего лишь дальние родственники.
Ничего подобного. Он не хотел бы этого, как и я.

Беспокойство миссис Уайверн усилилось, а не ослабло.


На следующий день, к всеобщему удивлению, вошла миссис Кит.

Она была в Йорке, куда приехала тремя днями ранее, и была застигнута врасплох новостью о присутствии Колина в Мидфелле, полученной из дома. С Колина было очень нехорошо, что он приехал, когда ему предписали полный покой. Он будет страдать из-за этого и т. д.; и она пришла, чтобы
самому во всём разобраться.

 Едва ли можно было сказать, что Колин обрадовался её приходу.  Он
был, как всегда, вежлив, но её появление нарушило его планы.
Нанеся последние штрихи на бюст Филлис, он уже собирался предложить сделать слепок с прекрасной старой головы миссис Уиверн.
Теперь он ждал развития событий.

Вскоре они появились. Миссис Кит придумала план, как обойти его.

Друзья, у которых она остановилась в Йорке, — старая школьная подруга и её муж — недавно купили шале на берегу озера Тун и
попросили её вернуться к ним на месяц. Она привезла с собой
приглашение для Филлис. Не могла бы миссис Уайверн уделить ей внимание? Расходы должна была взять на себя миссис Кит; она обещала позаботиться обо всём; поездка была бы
гостиница для Phyllys; и для нее самой это означало бы увеличение добавленной
жизнерадостность молодого товарища.

Так сильно сдал в общественных местах; и надеется Phyllys быть позволено вернуться
истомился. Но несколько слов наедине решили вопрос.

"Нет, ни малейшего шанса, что Колин присоединится к нам", - сказала миссис Кит в
ответ на вопрос. «Он должен быть в Шотландии, а Форсайты едва ли его знают».

Это заставило пожилую леди сдаться, несмотря на возражения Барбары.



Глава XXIV

Знакомый почерк

Филлис сидела в одиночестве в саду Шале Сен-Жак, погрузившись в свои мысли.
сцена перед ней. Ах, но это было прекрасно!

Если бы она никогда не столкнулась с Колином Китом, это имело бы для нее меньшее значение
чем сейчас; и все же основное внимание она уделяла Джайлзу, а не Колину.
Что, возможно, казалось неблагодарным.

Десятью днями ранее она и миссис Кит путешествовали с мистером и миссис
Форсайт добрался до этой виллы, или «шале», недавно купленной друзьями миссис Кит в качестве летнего курорта. Здесь они пробудут еще десять дней. После этого миссис Кит и она, возможно, переедут в другую часть Швейцарии, прежде чем вернуться домой.

Плач скрипки, на которой плохо играли, доносившийся из шале позади,
нарушал её размышления. Мистер Форсайт, добрейший из людей, и не подозревал, что его
нестройные завывания могут неприятно действовать на других. Он всегда был счастлив со скрипкой в руках. И его жена тоже, пока могла говорить. Непрерывный шёпот
доносился через открытое окно, под которым стояла скрипка. Две пожилые дамы уже час работали, обсуждая
последнюю моду на шляпки и корсажи; одна из них сидела спиной
к величественной природе, а другая вязала. Конечно,
они оба выглянули в окно и сказали, что там очень красиво.

 Филис была довольна тем, что её оставили наедине с этим великолепием.
Они всегда боялись, что ей будет скучно без молодых друзей её возраста. Она рассмеялась при мысли об этом. Скучно! — когда на это можно смотреть!
 Скучно! — когда можно думать о Джайлсе!

 Едва ли это можно было назвать «лужайкой», на которой она сидела. Это было больше похоже на
поле, спускающееся вниз. Два маленьких деревца укрывали её голову; под
садом простиралась трава; затем шла дорога, огибавшая озеро; затем
небольшие деревянные постройки и огород; затем озеро;
затем горный амфитеатр.

 Впереди, за прозрачной сине-зелёной водой, возвышалась гора пирамидальной формы по
имени «Ниссен» — полезный сосед, который служит барометром погоды,
натягивая и сбрасывая облачную шапку.  За этот день он натягивал и
сбрасывал её три или четыре раза, словно не мог решиться. По бокам тянулись гряды перистых облаков;
а над ними возвышалась седая громада Блумлисальпа, один острый край
которого возвышался над тусклым скалистым барьером, сверкавшим, как кусок белой эмали.

Далеко слева возвышались три главных гиганта этой сцены — могучая Юнгфрау, чётко очерченная, чистая и снежная, с серыми впадинами и тенями; белый Мёнх и скалистый Эйгер.

 Филлис впитывала всё это, каждую минуту находя что-то новое, какую-то
свежую выемку или складку, какую-то идеальную форму, какой-то чудесный контраст света и тени, какую-то неожиданную гармонию форм.

«Никогда не дочитаешь до конца, — прошептала она, — ни за что на свете.
Ни за что на свете».

Печальные звуки стихли, и не успела она поздравить себя, как
она обнаружила, что рядом с ней стоит мистер Форсайт, пожилой мужчина, едва ли выше её ростом, с добрыми глазами, в которых читалось беспокойство, отражающееся в горизонтальных морщинах на его высоком лбу. Не то чтобы ему было из-за чего беспокоиться, но он никогда не мог удержаться от беспокойства по пустякам. Он страдал от нервной депрессии и находил утешение в своей скрипке.

Он шёл осторожной походкой, словно выбирая путь, но когда заговорил,
слова посыпались быстро, одно за другим.

"Ну что, мисс Уиверн, устали сидеть здесь в одиночестве? Красивый вид,
а? — очень мило! Я пробовал эту мелодию снова — ты же знаешь ".

Филлис тщетно пыталась подобрать название к совокупности воплей.

"Вчера не могла управлять им. Ходит теперь лучше. Просто вопрос
практика. Мы попробуем еще раз после обеда?"

И она улыбнулась в знак согласия, хотя с внутренней дрожью во проспект.

— Моя жена — умница, что наняла этот рояль. Немного музыки,
всегда поднимает настроение. Не хочешь сбегать в Тун, выпить чаю и вернуться
к ужину?

 Филлис вскочила. «Сбежать» в любую часть озера было бы чудесно, и
Через несколько минут они уже спешили по деревне, мимо коричневых и жёлтых шале с верандами и нависающими карнизами. До пристани было около десяти минут ходьбы, и они успели на следующий пароход, который курсировал по озеру из Интерлакена в Тун. Она не раз бывала в этом причудливом старинном городке,
но нельзя было ездить туда слишком часто, а мистер Форсайт был отличным
гидом. Они бродили по улицам, посетили замок,
любовались видами и наслаждались прогулкой.

«Как жаль, что Рэндольф отказывается выходить! Очень жаль!» — заметил мистер Форсайт.

 Филис этого не слышала.

"Миссис Кит была уверена, что он выйдет. Не могу этого понять! Она не хотела, чтобы
выходил её собственный сын — странно, если подумать. Настаивала на том, чтобы
Рэндольф вышел. Мы с женой, конечно, не прочь — места хватит обоим.
Миссис Кит, кажется, настаивала на этом, но письмо этим утром решило все.
Нет, это было вчера, не так ли? Я не помню. Говорит, что у него слишком много дел и он не может уехать.
 Миссис Кит, должно быть, сказала вам.

"Нет. Разве я не должен был этого знать?"

"Она сказала нам — говорила открыто. Клянусь этим моим несчастным воспоминанием! — она
Она действительно сказала, что хочет, чтобы его приезд стал сюрпризом. Но теперь, конечно, это не имеет значения, раз он не может приехать.



«Было бы хорошо, если бы он смог», — сказала она. Тень упала на лицо, потому что это могло означать многое. Если миссис Кит пыталась убедить Джайлса присоединиться к ним и напрасно настаивала, то, похоже, он не очень-то хотел видеться с Филис. Был ли он настолько
чрезвычайно занят, что не смог уделить несколько дней? Ей показалось, что в это
трудно поверить. Он был сам себе хозяин.

"Устал, да?" - спросил мистер Форсайт.

"О нет", - и она встрепенулась. "Но разве мы не должны вернуться?"

Он заверил её, что спешить некуда, и они отправились в путь.
Она изо всех сил старалась казаться заинтересованной и смеяться над его шутками,
но напряжение нарастало. Вскоре она уже не могла скрывать, что действительно устала, — с болью в сердце, о которой он не подозревал. Он забеспокоился и повёл её в ближайшую гостиницу, настаивая на том, чтобы им подали свежий чай, хотя они уже пили его раньше. Она тщетно возражала. Он
вышел в коридор и вернулся, смеясь.

"Ну как?" — спросил он, протягивая письмо. "Послано в эту гостиницу,
из всех мест! "Хранить до тех пор, пока не позовут". Есть ли шанс, что миссис
Кит когда-нибудь позвонит?

Сердце Филлис учащенно забилось. - От Джайлза! - сорвалось с ее губ.

"Джайлз Рэндольф?" мистер Форсайт изучил конверт. "Теперь вы упомянули
тот факт, что я "видел" его почерк. Характерно! Но я говорю, — переворачивая
письмо, — что если так, то он в Швейцарии. Почтовый штемпель —
швейцарский, Интерлакен.»

Ещё один удар, на этот раз от надежды.

"Но вы сказали, что он не приедет."

"Так миссис Кит заверила меня — вчера — или это было позавчера? Я
ужасно запоминаю даты. Возможно, он передумал. Хотя почему он должен
останьтесь в Интерлакене и отправьте письмо миссис Кит в отель в Туне
— Я в замешательстве, — мистер Форсайт провёл рукой по лбу.
"Я в замешательстве!" — повторил он.

Филлис покраснела.

"Я в полном замешательстве!" — сказал он в третий раз. Затем: "Вы прекрасный человек, Рэндольф."

— Они с Колином оба милые.

— Ну да, Колин немного не в себе, бедняга. Но Рэндольф — очень приятный
парень. Хороший хозяин, меткий стрелок, умеет расположить к себе.

У Филис больше не было усталого вида, и ей не терпелось вернуться домой. Они
дошли до пристани и сели на следующий пароход.

- Мы немного позабавимся с ней, - предложил мистер Форсайт, когда они
поднимались на холм. Phyllys улыбнулся, полный мысли о том, что Джайлс был
рядом—возможно, уже на пути к ним. Он придет, что
вечер. Без сомнения, он хотел застать их врасплох. По прибытии ее
цвет прокомментировала Миссис Кит. "Швейцарский воздух, делая вам добро,"
сказала она.

— Кстати, вы сказали, что Рэндольф всё ещё дома, — спросил мистер
Форсайт, — и не может выйти?

Она взглянула на Филис. — Я надеюсь, что он сможет присоединиться к нам, но вчера я
слышала, что он слишком занят. Сегодня я получила ещё одно письмо, в котором говорится то же самое.
Она постучала ногой по полу. «Я не собираюсь его отпускать».

 «Что бы ты сказала, если бы он уже был в Швейцарии?»

 Она удивлённо посмотрела на него. «Джайлс в Швейцарии! Конечно, нет».

 «Но он, должно быть, приехал! Должно быть, он передумал», — и Филис
радостно рассмеялась. «Он в Интерлакене»."

"Ерунда. Почему вы пытаетесь меня приструнить?" - бросив на меня подозрительный взгляд.

"Мы не такие уж недобрые", - запротестовал мистер Форсайт. - Это самое странное.
мы случайно зашли в гостиницу в Туне и нашли письмо для
тебя, оно ждало. "Оставить, пока не позовут".

Она сделала движение — и попыталась улыбнуться.

"Должно быть, я дала какой-то подруге не тот адрес. Какой абсурд!"

"Но Джайлс знает ваш адрес." Филлис охватило сильное чувство, что миссис Кит говорит неправду. Она не могла предположить, что могло заставить её лгать, но то, что в последнем высказывании миссис Кит было что-то фальшивое, было очевидно.

- Я говорил не о Джайлзе, конечно... — поспешно начал он.

- И это письмо от Джайлза. Оно написано его собственной рукой; и на нем есть
почтовый штемпель Интерлакена. Джайлс, должно быть, в Интерлакене.

Миссис Кит получила конверт от мистера Форсайта, перевернула его— посмотрела
Она взглянула на почтовый штемпель, пробормотала что-то неразборчивое, а затем, к изумлению всех присутствующих, упала в обморок.



Глава XXV

Джайлс или кто-то другой

«Дорогая моя, это совершенно неважно. Ты так суетишься. Я уже говорила тебе, что у меня слабое сердце, и я должна ожидать подобных приступов. Дело в том, что мне следовало быть осторожнее, а эти крутые
холмы утомляют меня. Завтра у меня будет спокойный день.

 Миссис Кит говорила лихорадочно, её губы дрожали. Она казалась совершенно измотанной. Она пришла в себя после обморока и настояла на
Она ушла в свою комнату с нераспечатанным письмом, попросив оставить её
одну. Филлис, встревоженная и озадаченная, прокралась туда позже и нашла её на
диване. На её вопрос последовал упрек.

"Похоже, приступы случаются без причины, так что мне придется быть более
внимательной."

"Не было" никакой причины — никакой связи между почерком Джайлза и обмороком? И всё же, почему присутствие Джайлса в Интерлакене должно было её пугать,
когда она так хотела, чтобы он приехал?

"И в самом деле," продолжила она, "они не имеют значения, пока я не переутомляюсь. Но я чувствую, что должна провести день по-настоящему
отдохну, предоставленная самой себе. Она вздохнула, как будто ее что-то угнетало. "Эти милые, хорошие люди"
"Они очень добры, но я так устаю от бесконечных разговоров. Я
хочу, чтобы ты помогла мне, дорогая. Если бы ты смогла забрать их у меня
на день, это было бы милосердием.

Она устремила встревоженный взгляд на девушку.

"Я не думаю, что им бы это понравилось".

«Они не будут возражать. Я всё продумал. Мы уговорим их поехать в С. Битенберг завтра, а в последний момент я откажусь. Ты не должна им ничего говорить. Мне ненавистна мысль об этой фуникулерной железной дороге».

"Но — если Джайлс приедет— Только, конечно, ты будешь здесь, так что
все будет в порядке".

Миссис Кит казалась изумленной. "Джайлс!" - сказала она. "Я бы хотела, чтобы он это сделал".

"Возможно, он заглянет сегодня вечером, если он все еще в Интерлакене".
Озадаченное лицо другой заставило ее добавить: "Письмо, которое мы привезли из
Тун— разве ты не помнишь? Почерком Джайлза.

Миссис Кит разразилась громким смехом; затем схватилась рукой за голову.

"Эти обмороки приводят меня в замешательство. Да, теперь я припоминаю. Ты
действительно говорила что-то в этом роде. Но, моя дорогая, это всего лишь бизнес
письмо — из «совершенно» другого места. От человека с совершенно другим именем.

 Филис была сильно разочарована, а миссис Кит, взяв себя в руки,
достала из кармана разорванный конверт.

"Теперь вы видите. Это вовсе не почерк Джайлса, хотя, признаю, сходство есть. Одно из тех случайных сходств, которым нет объяснения. Джайлс всё ещё дома, и этот надоедливый парень, кажется,
решил не выходить. Я начинаю думать, — и она улыбнулась, —
что лучше всего будет прервать поездку в Швейцарию и
отвезу тебя туда. Ты бы хотела снова увидеть Касл-Хилл? Ах, я так и думал
итак. Ты в моем распоряжении на месяц, и я не хочу, чтобы меня лишили чего-либо из этого.
часть этого. Мы увидим завтра. Эти события вряд ли подойдет
на что угодно, но не домой."

Касл-Хилл—и Джайлз! Если бы не мысль о Джайлзе, a
отказ от поездки в Швейцарию означал бы страшное разочарование.
При сложившихся обстоятельствах Филис лишь надеялась, что не выдаст своей радости. Она опустила глаза, чтобы рассмотреть конверт, и снова её поразило сильное сходство почерка Джайлза.
Некоторые буквы были написаны по-другому, но остальное она могла бы доказать в суде, что это его почерк.

 «Простое случайное сходство, видите ли», — непринуждённо сказала миссис Кит, и Филис не стала возражать.

 Предложенная экскурсия была одобрена хозяином и хозяйкой, хотя и не без колебаний по поводу неподходящего для этого случая костюма миссис Кит. Для Филлис, которая всегда была честной, стало шоком, когда та бодро заверила их, что «чувствует себя прекрасно», что «ничто не принесёт ей столько пользы, как прогулка в горы» и что она «очень хочет попробовать».
«Очаровательные горные железные дороги».


На следующий день погода была хорошей, и миссис Кит даже оделась, чтобы отправиться в путь. Только в последний момент она опомнилась, опустилась в кресло и слабым голосом сказала, что очень устала и надеется, что они её отпустят. Нет, она не позволит миссис Форсайт остаться дома. Она лучше поедет, даже если это будет означать ещё один обморок. Всё, что ей было нужно, — это спокойный день на диване.

Форсайты неохотно уступили, оставили её на попечение швейцарских
горничных и уехали без неё.

Но не в С. Битенберг. Едва они оказались на пароходе,
Миссис Форсайт предложила провести день в Интерлакене, отложив экскурсию на С.
Битенберг до тех пор, пока миссис Кит не сможет присоединиться к их группе.
Она так хотела прокатиться по горной железной дороге!

Мистер Форсайт согласился, и Филлис не стала их переубеждать. Поэтому
вместо того, чтобы высадиться у С. Беатенберга, они поплыли на другой конец
озера в окружении большого количества экскурсантов, хотя и не такого
большого, как несколькими неделями ранее. Был прохладный осенний день, и
леса были убраны в багрянец и золото.

 В Интерлакене они
побродили по Барнхофштрассе, заглянули в несколько мест.
Она зашла в несколько магазинов и купила подарки для друзей. Всё было слишком
шикарным и модным, решила Филис, и не шло ни в какое сравнение с
деревней, где они остановились; но ей всё равно очень понравилось. Юнгфрау,
торжественно возвышающаяся над городом, не казалась здесь белым
ангелом-хранителем, как при взгляде из Шале Сен-Жак.

«Больше похоже на кусок мела», — предположил мистер Форсайт, и, хотя Филлис отвергла это предположение, оно вертелось у неё в голове.


Так или иначе, часы летели незаметно. Ближе к вечеру они
выпили чаю в кафе, а затем отправились на главную набережную, Хоэвег,
где они встретили своих английских друзей. Мистер Форсайт исчез вместе с
одним из джентльменов, а миссис Форсайт села поболтать с
двумя пожилыми дамами.

 Филлис ненадолго присоединилась к ним, затем отошла на небольшое расстояние и
занялась изучением Юнгфрау. Теперь она не выглядела «меловой»!
 Должно быть, дело в утренней атмосфере. Горная гряда величественно возвышалась,
и широкие снежные поля спускались вниз, словно белые шлейфы.
 Более высокие вершины были частично скрыты плывущими облаками, но одна за другой
появлялись по очереди: и каждый миг горы изменены формы
трещины и выбоины меняется, так как она смотрела. Четкий таз снега, на
время, видно, канули в лету.

Она с интересом наблюдала за Шиниге Платт, куда Форсайты
обещали отвезти ее. Вдалеке она разглядела крошечный
горный поезд, медленно ползущий вверх по крутым склонам, неся за собой минутное
облако пара.

Оглянувшись, чтобы убедиться, что ее не ждут, она получила кивок от
Миссис Форсайт; и она побрела дальше, пробираясь между деревьями. Это было
Было очевидно, что её друзья не спешили уходить. Внезапно её сердце
забилось, остановилось, а затем застучало как бешеное.

 Неужели это Джайлс?

 Крупный мужчина с широкими плечами сидел в одиночестве за маленьким столиком,
отвернув от неё лицо. Форма его мощных плеч, поза,
то, как он положил голову на руку, серьёзное
выражение лица — всё указывало на Джайлса. Казалось, он был погружён в свои мысли, не замечая
окружающего.

Она стояла достаточно близко, чтобы разглядеть его получше. Она стояла, частично
скрытая деревом, и смотрела на него. То ли из-за её взгляда, то ли нет, он повернулся и
она мельком увидела его крепкий загорелый профиль.

 «Джайлс!» — прошептала она.

 Почему миссис Кит отрицала его присутствие?

 Но лицо выглядело старше, чем когда она видела его в последний раз; не худее,
 не бледнее, просто заметно старше.  Ей показалось, что в его волосах появилась
седина.  Неужели у него в последнее время были какие-то ужасные неприятности?
Была ли в нём какая-то тайна, скрываемая миссис Кит, достаточная для того, чтобы
объяснить его отказ приехать в Сен-Жак?

Всё это было так странно, что она начала сомневаться, не снится ли ей это.
Она на три-четыре секунды закрыла глаза руками. Когда она их открыла,
Она снова посмотрела туда, но фигура исчезла.

[Иллюстрация: ЕЁ СЕРДЦЕ ВНЕЗАПНО ЗАБИЛОСЬ.]

 Она медленно пошла обратно в оцепенении, гадая, не было ли это игрой воображения. Теперь она жалела, что не подошла ближе, чтобы убедиться. Но нет! Если Джайлс был там и решил избегать её, то не Филлис должна была идти за ним.

Форсайтам она ничего не сказала о том, что видела или воображала.

По прибытии они обнаружили, что миссис Кит удалилась в свою комнату. «Мадам»
долго отсутствовала, сказала швейцарка, когда ее спросили. Она
Она дважды выходила утром и получила две телеграммы, а потом сказала, что подышит свежим воздухом на озере.

 Она вернулась совсем недавно — на лодке, которая привезла обратно месье, мадам и мадемуазель.  Да, конечно, мадам вернулась на этой лодке, потому что она не могла все эти часы бродить по Хильтерфингену и Оберхофену, ни разу не зайдя в шале.

Миссис Форсайт и Филис прошли в спальню и увидели, что миссис
Кейт усердно работает, собирая вещи. Её щёки раскраснелись, а в поведении чувствовалось
волнение.

— Да, я вышла, — сказала она. — Я подумала, что это пойдёт мне на пользу. Мои нервы, кажется, совсем расшатались, и я не могла усидеть на месте. Поэтому я поехала на лодке в
Интерлакен и обратно — ради свежего воздуха. И вы там тоже! — воскликнула она. — Значит, вы отказались от С. Битенберга. Как жаль! Нет, я вас не видела. Я— не успела сойти на берег. Только на чашку чая.

- Я думаю, вам лучше было бы помолчать, - заметила миссис Форсайт.

- Возможно. Возможно, это была ошибка. Но что-то в воздухе Швейцарии
мне не подходит. Я, кажется, сама не своя— - и она рассмеялась
— нервно. «Так что я решила вернуться домой. Начну завтра. Филис не будет возражать, и ты не должна считать меня неблагодарной. Я приняла решение».

 Она видела Джайлса? Филис чуть не задала этот вопрос, но что-то в этом несчастном лице с осунувшимися щеками заставило ее промолчать. Как и прежде, возникло сомнение: «в своём ли уме» миссис Кит? Может быть, её рассудок слегка «помутился»?
 Филис решила не рисковать и не волновать её ещё больше.



 Глава XXVI

 Беспокойный разум

 Никакие уговоры не могли заставить миссис Кит отложить отъезд ещё на
не одну ночь. Форсайтам пришлось подраться, чтобы добиться этой уступки.

"Но у меня должен быть и будет ясный день для Шайниге Платт", миссис
Форсайт-заявил ее муж. "Phyllys было обещано, что
экскурсия из первых".

Она добилась своего; хотя, вероятно, если бы миссис Кит догадалась, что такое
ее согласие повлечет за собой, оно бы не было дано. Когда она
поняла, что отступать уже поздно, она горячо выступила против этого
плана, а затем настояла на том, чтобы стать одной из участников.

 Филлис не дали слова. Она по-прежнему хранила молчание о своём предполагаемом
Она мельком видела Джайлса, и миссис Кит уверенно говорила, что найдёт его в
Касл-Хилле. Филис начала сомневаться в своём зрении. Если бы он был в Интерлакене, он бы наверняка появился. Если бы он, напротив, был в Касл-Хилле, она бы не пожалела, что поехала туда, — если только её появление не было бы нежелательным; но, вспоминая прошлое, она не могла в это поверить. Её «друг» не стал бы лгать, хотя, возможно, он никогда не был ей больше, чем «другом». Она обретала надежду.

 Мрачный закат заставил их задуматься о завтрашнем дне.  Тяжёлые тучи затянули небо.
на вершинах гор, а Нисен надел тёмную шапку и короткую мантию. Но солнце ярко сияло над Туном и бросало багровые отблески на
нижние склоны и озеро. Чужаки не могли понять, что это значит.

 . Филлис, которая вставала рано, не проспала и на следующее утро. Она вскочила с кровати и подошла к открытому окну, её каштановые волосы свободно падали на
ночную рубашку с оборками.

Это было зрелище, ради которого стоило проснуться: бледное озеро, лежащее в тени,
пирамидальная гора Нисен, мрачно возвышающаяся за ним. Дальше виднелись
снежные вершины Блюмлисальпа и пики Юнгфрау,
Серебряное сияние восходящего солнца. Этот оттенок едва ли можно было описать иначе. Он не был розовым или золотым, и это было не обычное «холодное»
серебро, а бледное розово-серебристое, если такой цвет вообще существует. Она смотрела, затаив дыхание, стоя на коленях, погрузившись в восхищение; не зная, что больше привлекает её — искусство или духовность. Это заставило её вспомнить о Колине и его идеалах. Это заставило её вспомнить о Джайлсе. Это возвысило её сердце к Божественному Источнику всей земной и небесной красоты. Она
тихо шептала свои молитвы, глядя на него телесными и мысленными глазами
тот неописуемый свет, в то время как её духовные очи были устремлены к её
Отцу на небесах.

Затем восходящий монарх дня стёр тонкую дымку и
залил золотом вершины и долины.

К половине седьмого Филлис спустилась к завтраку, как и мистер Форсайт,
но старшие дамы пришли позже. Если бы они не договорились ехать на
лодочную станцию, то не успели бы на пароход.

Резкий воздух ударил по ним на озеро, и миссис Кейт выглядела синей, по
ни в коем случае условием нагрузки. Однако она держалась своей точки зрения, и
отказался повернуть назад.

Филис была в приподнятом настроении. Красота озера и
гор, очарование предстоящего восхождения, вид Касл-Хилл,
надежды на то, что её страхи окажутся беспочвенными и что Джайлс
в будущем станет таким же, каким был в прошлом, — всё это придавало ей сил;
и единственным камнем на душе было несчастье миссис Кит. Когда они приблизились
В Интерлакене она действительно старалась вести себя весело, но когда они
приземлились, она нервно озиралась по сторонам. Филис
не могла не заметить этого, не могла не строить догадки.

Из Интерлакена они на поезде доехали до станции у подножия
горы, где сели в крошечный горный поезд.

Миссис Кит не торопилась, и они чуть не упустили свой первый
шанс.  Несмотря на конец сезона, в поезде оказалось достаточно
туристов, но им удалось втиснуться: миссис Кит села у окна,
 Филлис — рядом с ней, а Форсайты — впереди, откуда они могли
откинуться назад и поговорить. По мере того, как уклон становился круче, двигатель
работал с перебоями.

"Штайниге Платте — высота около двух тысяч метров," — объявил
Мистер Форсайт, делящий свое внимание между своим путеводителем и
Филлис. - Вычтите из этого высоту в тысячу восемьсот футов над уровнем
озера — остается еще приличная величина, на которую нужно подняться! Двигатель работал с помощью
шестеренчатого колеса—очень безопасно — приняты все меры предосторожности. Подъем длится около часа
полтора — или меньше. Прошу прощения— - миссис Кейт ахнула.

- Я думал, это длилось двадцать минут!— в смятении.

"Боже мой, нет. Вы думаете о С. Битенберге. Это более серьёзное дело."

"Это не займёт много времени — там так много всего интересного," — пробормотала
Филлис.

По мере того, как они поднимались, ландшафт расширялся. То с одной стороны, то с другой они смотрели на растущее пространство. Озеро
Тун лежало далеко внизу. Озеро Бриенц превратилось в лужу с
зеленоватой водой. Их охватило непреодолимое чувство возвышенности, когда они
смотрели в бездонные глубины, на долины, на отвесные скалы,
падающие с самого края тропы, по которой они шли.
Моат из «Путешественников» спокойно отправился в путь. Это было правильное
решение; все так поступали, и никто не ожидал, что ему будет хуже.
Для Филлис перспектива была слишком чудесной, чтобы шептать о страхе. Но она
заметила, что леди по другую сторону от нее начинает нервничать, и
что миссис Кит дрожит как осиновый лист.

Нужно было пройти через три или четыре туннеля, и выход из
каждого в более широкий мир был грандиозным. Подъем по железной дороге звучит неромантично
, но ни один человек, медленно взбирающийся пешком или на спине мула, не достигает таких
удивительных прыжков вверх.

Нервная дама снова заёрзала. «Что ж, одно утешает, — заметила она, —
если что-то пойдёт не так, это будет не просто несчастный случай. Это будет конец!»

— Дорогая моя, не говори глупостей. Ничего не случилось, — ответил мужской голос.


Миссис Кит вцепилась в окно, и Филис взяла её за руку. — Всё в порядке, — весело сказала девочка. — Нечего бояться. Эти поезда ходят всё лето.

Она познакомилась с измученными глазами, с выражением в них, которое она бы не
легко забыть. Вид сжимая страх.

"Но если это 'ничего'—" она услышала.

Они остановились на маленькой станции, и миссис Кит начала подниматься. Филлис
схватила ее за руку.

"Это еще не начало".

"Садитесь, миссис Кит. Еще немного. Мы на две трети выше ", - добавил он.
Миссис Форсайт.

Но она вырвала свою руку из рук Филлис и протолкнулась к выходу. - Я
должна— я больше не могу этого выносить, - задыхаясь, сказала она. "Это—пугает меня! Я
терпеть ее не могу!"

Уговорами бесполезно. Она стояла на платформе, ее лицо
пятнистая бледность.

«Я не могу — говорю вам, не могу — я не буду!» — заявила она. «У меня не хватит на это смелости. Не спрашивайте меня. После сегодняшнего дня я больше никогда не сяду в фуникулер. Вы все поедете без меня, а потом поднимете меня. До тех пор я буду в порядке». Нет, я не хочу
никого из вас. Я этого не допущу.

Она держалась так властно, что сопротивляться было невозможно. Мистер
Форсайт выскочил из-за стола, но она почти оттолкнула его, несмотря на его вежливое желание остаться. Ему пришлось уступить,
и она осталась стоять на платформе.

 Поскольку она отказалась от их помощи, им оставалось только
отбросить мысли о ней и наслаждаться видами. Они прошли ещё один туннель, и когда они вышли наружу, Юнгфрау предстала перед ними в ослепительном сиянии.

Они добрались до последней станции, и двадцатиминутная прогулка привела их на вершину.  Группа шумных немцев, которые не умолкали,
во время восхождения они изо всех сил старались испортить торжественное величие
природы. Филис и Форсайты отошли подальше, чтобы спокойно
осмотреть окрестности.

Далеко внизу, разветвляясь в разные стороны, лежали долины Лаутербруннен и
Грюндельвальд; а впереди, справа налево, простирался ряд
снежных вершин и возвышающихся пиков, в том числе три гиганта,
которые ежедневно видны из Шале Сен-Жак — Юнгфрау, Мёнх, Эйгер —
величественное трио. Эти и другие горы Бернского Оберланда, казалось,
расположились в величественном порядке, на виду. Это было идеальное
день; облака плывут, а все больших высот Sharp в
определение. В бинокль Филлис могла разглядеть даже расселины в леднике
ледник Грундельвальд, горы Шалет, усеивающие долину Грундельвальд.

Когда пришло время возвращаться, они высматривали миссис Кит на станции
, но ее не было видно. Мистер Форсайт вышел из поезда, чтобы
навести справки.

«Она отправилась в путь пешком, — сказал он по возвращении, нахмурив
брови. — Очень неразумно! Конечно, она не справится. Больше четырёх
миль! Я должен пойти за ней. Она может упасть в обморок».

Не было времени обсуждать этот вопрос, потому что поезд тронулся. Миссис
Форсайт не удержалась от вздоха: «Как жаль!»

Маленький паровоз, пыхтевший и фыркавший на подъёме, на спуске хранил молчание. Они скользили вниз и вниз, переваливаясь с боку на бок, от края до края; горы становились выше, когда они спускались в долины между ними; далёкие виды уменьшались, горизонт сужался.

О миссис Кит или мистере Форсайте больше ничего не было слышно, и миссис
Форсайт решила немедленно отправиться в Интерлакен, чтобы дождаться их там
Появление. Было совершенно невозможно, чтобы миссис Кит успела пройти весь путь пешком.

 Ожидание было долгим. Миссис Форсайт и Филис попили чаю, а затем бродили вокруг лодочной станции, пока не потеряли терпение. Когда отсутствующая пара
подъехала, миссис Кит, поникшая и немощная, казалось, не осознавала,
какие неприятности она доставила. Мистер Форсайт догнал ее недалеко от
у подножия горы, и она была так больна, что решила сделать привал
это было необходимо. Теперь она едва могла волочить одну ногу за другой. Они
помогли ей подняться на борт — мистер Форсайт уходит поговорить со своей женой.

— Уверяю вас, она вовсе не была благодарна мне за то, что я пошёл за ней, — пробормотал он. — Вы бы удивились, если бы увидели, с какой скоростью она шла, пока не увидела меня. После этого она стала слабой и вялой. Моя дорогая, ваша подруга довольно эксцентрична, если не сказать больше! Однако ни слова об этом. Она твёрдо намерена отправиться домой завтра.

Филис села рядом с миссис Кит, и та сказала: «Ты
такая добрая девочка!»

 «Мне жаль, что ты так плохо себя чувствуешь. Может, лучше отложить
наш отъезд домой?»

 «Нет, конечно, нет. Всё уже подготовлено. Я не могу ждать ни дня.
— Кажется, у меня все нервы на пределе! — и она попыталась рассмеяться.

 Смех превратился в дрожь.  — Это был гром?  Я ужасно боюсь шторма на лодке — кругом железо!

 Филис надеялась, что она не заметит.  После яркого дня
наступила перемена: вершины гор покрылись мрачными облаками,
разрываемыми жёлтыми полосами.

— Мне это не нравится. Сколько нам ещё ждать? Час? Больше часа!
 Спроси кого-нибудь, долго ли продлится шторм. Узнай — молись!

 Филис послушно пошла, хотя и понимала, что «кто-нибудь» вряд ли
чтобы получить позитивную информацию. Она вернулась на своё место, заметив: «Осмелюсь сказать, что это ненадолго».

«Что думает мистер Форсайт?»

«Он говорит, что это выглядит довольно угрожающе».

Они продолжали свой путь, зигзагами пересекая озеро;
и затянутые облаками вершины становились всё более чёрными. Раздался ещё один раскат грома, заставивший миссис Кит вздрогнуть.

«Если станет хуже, я сяду на мель. Меня не остановишь».

Но какое-то время шторм не начинался, а когда начался, она, казалось, была парализована.

«Низен», всегда выделявшийся своей формой, теперь не был похож на пирамиду.
От вершины до подножия это была сплошная масса чёрного пара. Из этой тьмы доносились тяжёлые раскаты, каждый громче и продолжительнее предыдущего, с торжественным эхом, исходящим из окутывающего их покрова. До сих пор не было видно ни одной молнии. Битва сил происходила за завесой.

 Затем с оглушительным рёвом вылетела ослепительная раздвоенная стрела, заглушив крик миссис Кит. Она схватила Филлис за запястье,
сжимая его с такой силой, что ей стало больно. Мистер Форсайт подошёл спросить, не хочет ли она
войти в каюту, но она покачала головой и застонала.

«Нет, нет! Лодка может затонуть. Мы все можем утонуть».

Ещё одна ослепительная вспышка, озарившая всё розовым светом, и
ещё один залп небесной артиллерии. Миссис Кит закрыла лицо, а
Филлис зачарованно наблюдала. Пирамида, окутанная чёрным дымом, мелькающие
отблески мечей, раскатистые удары колокола производили
впечатляющее впечатление, напоминая о том, как в древние времена с горы Синай был
дан закон.

В паузе между долгими раскатами она услышала: «Если бы только можно было…»

Филис обняла свою спутницу.

"Если бы можно было прожить прошлое заново!"

Должна ли она что-то сказать? Но что сказать?

"Филлис, если бы пришла смерть, помиловал бы нас Бог? Если бы мы не хотели…"

"Не хотели поступать неправильно?"

"Да. То есть — не намеревались. Обстоятельства иногда…"

"Но обстоятельства никогда не могут заставить человека поступать неправильно," — решительно сказала девочка.

«В прошлом. Я имею в виду, в прошлом. С прошлым ничего не поделаешь».

«Можно исповедаться и попытаться загладить вину».

«Слишком давно».

«Не думаю, что это может быть слишком давно». Филлис подумала о Закхее, пришедшем к Божественному Дарителю прощения с «четверократным возмещением» на устах.

Ещё один ослепительный меч света; ещё один гулкий удар; и
эхо прокатилось от горы к горе.

Миссис Кит наклонилась вперёд, сотрясаясь от рыданий.

"Но если человек не может — не может — признаться — проявит ли Он милосердие?"

"Он знает, если ты действительно не можешь. Если ты молчишь ради других, а не
ради себя самой ". Впоследствии она задавалась вопросом, что заставило
ее сказать это. "Я думаю, что всегда нужно говорить — если не публично, то, по крайней мере,
кому-нибудь. И тогда, возможно, кому-то будет оказана помощь".

Ответа не последовало. Миссис Кит оставалась в том же положении, пока они
они добрались до станции. К тому времени шторм утих, и она
вышла из лодки почти без посторонней помощи, отвернувшись от Филлис.
Девушка задумалась: не обидела ли она её?

Когда они добрались до шале, были предприняты новые попытки убедить миссис Кит отложить поездку, но она была непреклонна. Она собиралась ехать; она поедет. Ей было хорошо только дома.

Потом, в своей комнате, она спросила: «Филлис, я несла какую-то чушь в лодке?
 Молнии так странно действуют на мою голову. Я никогда не понимаю, что говорю,
пока длится гроза».

Филлис серьёзно посмотрела на неё. «Не знаю, — сказала она. — Это
В тот раз это не показалось мне чепухой.

 — Я не сомневаюсь, что так оно и было, если это делает тебя таким ужасно серьёзным. Что ж, слава богу, это почти конец. Я больше никогда не поеду по фуникулёру, и с меня хватит Швейцарии. Теперь ты должен идти спать. Полагаю, большая часть твоих вещей уже собрана. Ты сказал, что позаботишься об этом вчера вечером. Верно. Я мечтаю оказаться в безопасности в своём
любимом Касл-Хилле».

И на следующий день они начали.



Глава XXVII

Новые бои

«В жизни большинства людей была неделя, воспоминания о которой
«Когда-нибудь тёмная туча нависнет и превратит, возможно, солнечный
мир на мгновение в мрачное место». Так говорит этот энергичный писатель,
«Лайнсмен».

Такую неделю Джайлс уже знал; неделю, за которой последовали месяцы
боли, но которая сама по себе, если о ней вспомнить, нагоняет тоску, превращая
его «возможно, солнечный мир» в мрачное место. Самая тяжёлая утрата, самое
страстное раскаяние, хотя и могут омрачить будущее, по своей природе со
временем отходят на второй план и не лишают надежды; они, конечно,
тяготят, но
к которому привыкли плечи. Но в глубине души
бремя всё ещё есть, и временами даёт о себе знать.

 Та неделя, воспоминания о которой никогда не потускнеют, а
результаты которой никогда не перестанут быть, принадлежала детству.

 С тех пор он пережил ещё одну тяжёлую неделю,
когда осознал свою любовь к Филис и тот факт, что она любима Колином. Это последнее открытие повлекло за собой два других:
во-первых, что он должен был её отпустить, и, во-вторых, что у него не было на это сил. В борьбе его чувство долга
поддался пылкости его любви.

Но быть побеждённым — не значит быть покорённым. Нет, быть
побеждённым дважды, трижды — всё равно может привести к победе. У
людей в целом поражение ослабляет моральные устои, уменьшает
способность сопротивляться. И всё же есть тип солдата, особенно в британской армии, у которого поражение, кажется, закаляет моральные устои,
укрепляет волю, чтобы сделать его следующий натиск более сокрушительным.

Что-то из его борьбы могло быть заметно наблюдающим ангелам,
которые сами невидимы для людей, когда Джайлс ходил взад-вперёд в те осенние дни.
Он никому ничего не говорил. Он не привык говорить о себе,
просить о сочувствии. Он вёл свою ожесточённую борьбу в одиночку.

 Ни Колин с его острым зрением, ни миссис Кит со всем её
рвением не могли проникнуть под поверхность, приподнять покров и
посмотреть, что там внутри. Колин, возможно, начал что-то подозревать, но теперь он был далеко. Хотя один приступ гнева предвещал что-то хорошее, страсть
после этого была подавлена, и даже Колин был обманут спокойствием Джайлса. Он, как обычно, занимался управлением своей собственностью, ездил верхом
и катался на велосипеде, встречался с друзьями, был занятым сельским джентльменом — слишком уравновешенным,
слишком солидным и занятым, чтобы окружающие могли представить, что внутри него
длился непрекращающийся конфликт.

Он потерпел поражение. Он отступил перед врагом. Затем, в
критический момент, у него отняли Филис. У него было время прийти в себя,
время заново принять решение. Он
снова взялся за это, стиснул зубы и — в отсутствие Филис — принял решение
по-новому.

Это было возможно, когда её присутствие больше не сковывало его,
когда Колин казался вялым, и Джайлс мог предположить почему.

Мысль о том, что он отдаст Филлис другому, пусть даже этим другим будет
Колин, потрясла его до глубины души, и он почувствовал облегчение, когда Колин отправился в Эдинбург. Джайлс мог бы лучше справляться в одиночку, постоянно думая о
Филлис, но стараясь не думать о ней, пытаясь убедить себя, что у Колина есть преимущество.

Новое потрясение пришло в виде письма от последнего, в котором он в весёлом тоне сообщал, что провёл в Мидфелле неделю и почти закончил бюст Филлиды.

"Неплохо, хотя я не должен был бы так говорить!" — добавил он.

Он писал не как влюбленный; но, конечно, и не стал бы. Его присутствие
в Мидфелле говорило достаточно ясно.

Гнев снова охватил Джайлза. Чтобы определить, что Колин должен
допускается возможность одно дело-видеть, Колин воспользовался шансом,
без "С" или "с вашего позволения", был другой. Ему грозит никакая человеческая
будучи в то утро. Он уехал на своей любимой лошади на несколько часов, полных
страданий; скакал по полям, отказываясь думать; сознавая, что он
снова подавлен; но понимая, что, когда он оправится от удара,
к нему вернётся прежняя сила. Он вернулся к ужину, мрачной трапезе,
Миссис Кит уехала, и тем лучше. Ее расспросы стали бы последней каплей.


Ночью он снова вышел из дома и бродил по улицам до раннего утра,
вернувшись домой как раз вовремя, чтобы часок полежать в постели, благодаря чему он избежал расспросов.


По почте пришло письмо от миссис Кит, в котором она рассказывала о своем визите в
Мидфелл и о своем намерении увезти Филлис за границу.

«У меня есть восхитительное предложение, — написала она. — Вы должны присоединиться к нам на озере Тун. Форсайты посылают вам приглашение. Напишите и скажите, как скоро вы сможете приехать».

Он понял, потому что знал её желание, которое слишком хорошо совпадало с его собственным.
в соответствии со своими собственными желаниями. К этому времени он жаждал Филлис с
всепоглощающей страстью. И миссис Кит, по своим собственным причинам, стремилась к
той же цели. Она расчистила путь для него, и у него была но идти в
это.

Но, Колин! Его последние решения!

Он снова завязался бой. Он написал, что поедет, и
сжег письмо. На следующий день все повторилось. Еще одно письмо
признание было написано, и уничтожили. Затем он достиг третьей,
отклонив приглашение. Он прислал это, и чувствовал, что жизнь проходит нет
больше радости.

Миссис Кит осыпала его упреками, и он стоял на своем.
Он был слишком занят; неубедительное оправдание; и он знал, что подумала бы Филлис.
Слишком занят! Он часами сидел, уронив голову на руки, думая только о ней.

Таким образом проходили дни, и телеграмма прибыла с миссис Кит, датируемая
Дувр, сказав: "Не ну, будет Вам сегодня домой, поезда, прибывающие
5.5."

"В Англии!" Потом Филлис отправилась в Мидфелл. Должно быть, возникли какие-то сложности. Фраза «Мне нехорошо» не произвела на него особого впечатления. Он слишком часто её слышал. Миссис Кит была нездорова, но она никогда не стеснялась притворяться «нездоровой». Она, без сомнения, выглядела больной.
ведь она была прирождённой актрисой.

 Неужели они с Филис поссорились? Невозможно. По его мощному телу пробежала дрожь. Неужели Филис тоже приедет? Он отбросил эту мысль, но всё же велел экономке приготовить лучшую свободную комнату на всякий случай.

 Когда настал час, он был на платформе, и когда поезд подъехал, он
он оглядел экипажи — и снова почувствовал покалывание в груди.

Потому что там была Филлис.



Глава XXVIII

НОВЫЕ СОБЫТИЯ

Означало ли это новое поражение? Неужели, когда победа была так близка, его отбросят назад?

Филлис останется на две недели в Касл-Хилл! Он будет день за днем находиться рядом
в пределах видимости, слышимости, осязания, но не сможет завоевать ее! Отстраненный
своей собственной решимостью в прошлом; своей свежей решимостью в настоящем! Если
Колин потерпит неудачу, тогда придет его шанс. Но Колин не потерпит неудачу. И
тем временем, две недели этой агонии! Что еще хуже, он прочел на
лице Филлис радость от их встречи. Несмотря на отсутствие Колина, она была
рада быть здесь.

Не только рада, но и мила до такой степени, какой даже он не замечал в ней раньше
. В последнее время она развилась. Он видел это так же, как видел старый викарий
увидел это, хотя и с другой точки зрения. Он почувствовал
что-то новое в ней; что-то, чего раньше там не было. Он также
смутно осознавал свою власть; осознавая, как когда-то раньше, что он может делать с ней все, что угодно,
Колин был вне досягаемости.

Джайлс был сильным человеком, человеком железной воли, и все же можно было усомниться в том, что
его сила выдержит такое напряжение. Есть силы,
перед которыми железо гнется и ломается, как олово. В её любимом присутствии
он был слаб и знал это. Но в этом знании была его безопасность.
Поскольку он чувствовал, что его собственных сил недостаточно, он обратился к Божественной силе
.

Эти недели одиноких сражений сказались даже на его мощном теле.
Филлис заметила кое-что необычное; тяжесть, изможденный взгляд, напомнивший
воображаемый Интерлакенский мимолетный вид. Странно, что он должен был тогда появиться
предстал перед ее взором таким, каким она увидела его сейчас, изменившимся и постаревшим. Хотя
на самом деле он не был седым, у него явно были проблемы. Она размышляла, стоит ли рассказывать ему о своих фантазиях, и в первый вечер ничего не сказала.

 На следующее утро она встала рано и отправилась на прогулку.
позавтракал. Возвращаясь, она встретила его на боковой тропинке.

"Это слишком скоро после вашего путешествия, — сказал он. Ему ничего не оставалось, кроме как
развернуться и пойти рядом с ней.

"Я в полном порядке. Не думаю, что вам хорошо."

"Вполне, спасибо."

"Мне показалось, что вас что-то беспокоит, например, миссис Кит. Она так
часто выглядит обеспокоенной. Это в её духе, не так ли? Но не в твоём!"

"Возможно, нет."

"Разве это не странно? — однажды в Интерлакене мне показалось, что я видел тебя. Я мог бы поклясться, что это был ты! И тогда ты тоже выглядел обеспокоенным. Ты ведь не был в Швейцарии, не так ли? — ни одного дня!"

Она задала вопрос со смехом.

И он ответил: «Нет».

«Это было забавно, потому что мы нашли письмо для миссис Кит, написанное вашим почерком, в маленьком отеле в Туне. Конечно, не совсем вашим, но
я был уверен, что оно от вас, и оно было отправлено из Интерлакена». А потом — мне показалось, что я вижу там и вас тоже — это было странно, как будто в воздухе витали случайные сходства.

Джайлс едва ли следил за её словами. Он думал скорее о ней самой, чем о том, что она говорила. Она осмелилась задать ещё один вопрос:

«Полагаю, у миссис Кит нет какого-то большого горя, чего-то, что сделало бы её несчастной?»

Он удивился.

«Она так легко расстраивается, и иногда кажется, что она ждёт, что всё пойдёт наперекосяк. Но вы бы знали. Я не хочу вмешиваться, просто мне её так жаль».

 «Она возбудима по натуре. Нервы, — объяснил Джайлс. — Не о чем беспокоиться. Вряд ли у неё могут быть какие-то серьёзные проблемы, о которых я не знал бы». Есть — и он замялся — склонность к преувеличению — к
преувеличенным взглядам. Это нужно учитывать. Я уверен, что она сама этого не осознаёт.

Он резко сменил тему.

"Колин был с вами в Мидфелле?"

«Да, он хотел закончить бюст. Говорят, что он удался. Когда-нибудь он станет знаменитым скульптором».

 «Нет сомнений в том, что у него есть талант. Вопрос в том, хватит ли у него здоровья, чтобы его использовать».

 «Мидфелл подходил ему. Он всё время был здоров».

"Потому что он был счастлив". Взгляд Джайлза добавлял: "Потому что на "ты"!"

Филлис хранила молчание, и его собеседник сдавленным тоном продолжил—

"Возможно, у него впереди карьера. Он должен был это сделать. Но многое зависит от того,
женится ли он на правильной жене. Сочувствие в его работе значило бы для
него — все ".

Хотел ли Джайлс, чтобы она вышла замуж за Колина? Филлис сдержалась и заговорила
с безразличием.

"Как ты думаешь, Колин, вероятно, женится? Я так не думаю. Скульптуры всегда будут
сначала с ним; и жена, не должно быть для тебя второй."

"Ах, вы знаете только одну сторону от него пока нет".

"Я видел очень много!" - бормотала она.

Но Джайлс не обратил на это внимания. Он решил, что нужно что-то сказать, и продолжил тем же монотонным голосом:

 «Если бы он захотел жениться, с деньгами не было бы проблем.
 Они с миссис Кит говорят так, будто он бедный человек, зависящий от Арта.
На самом деле это не так. То, что принадлежит мне, принадлежит и ему. То, что принадлежит мне, принадлежит и ему. У меня было чувство, что я хотел бы сказать это тебе.

Она ничего не ответила, и он терпеливо продолжил, пытаясь объяснить:

"Дело не только в том, что мы выросли вместе, что мы были
братьями. Дело в другом. Много лет назад я решил, что, чего бы он ни пожелал, если это в моих силах, я дам ему это — даже
если это будет стоить мне — может стоить мне —

Колебания, сдерживаемые страдания говорили о большем, чем он знал, выдавали то, что он хотел скрыть.

Она отвернулась и мягко сказала:

— Да, я понимаю. Я думаю, это очень мило с вашей стороны.

— Совсем не мило. Вы неправильно меня поняли. Это просто долг.

— Для вас, возможно, — пробормотала она. — Но Колин поступил бы неправильно, если бы позволил вам.

— Если бы вы знали всё, то не говорили бы так. Я обязан ему всем — даже больше, чем
Я когда-нибудь смогу расплатиться.

Они приближались к дому, и оставалось всего несколько секунд. Сердце Филлис
быстро билось, потому что теперь она видела, теперь она знала, что Джайлс любит её.
Но вместе с этим знанием пришёл женский инстинкт сдерживаться,
прилив застенчивой сдержанности. Она не собиралась слишком быстро выдавать себя. Она хотела
он знал, что он ошибается,—что Колин никогда не мог, никогда,
быть для нее что-нибудь. Но как она могла сказать? Он видел только опущенные
шляпа-козырек.

- Пора завтракать, - пробормотала она, когда они подошли к двери.

Поля шляпы были слегка приподняты, и он уловил крошечную вспышку голубого цвета
из-под загнутых ресниц.

Это означало— Что это значило? Джайлс стоял неподвижно, белый как мел.
Всплеск новой надежды почти лишил его самообладания.

 «Филлис…» — его голос дрогнул, как в тот день, когда он спас её с болота, и когда он попытался сказать что-то ещё, то не смог.

Она забыла о себе и с удивлением посмотрела прямо на него.

Тогда он тоже увидел, тоже понял — и сильный мужчина заметно задрожал.

Удивление в её глазах сменилось нежной заботой.

"Вы не… не поймёте неправильно," — запнулся он. "Я думал… если бы это было ради счастья Колина…"

Она невольно покачала головой.

"Он никогда не давал мне понять—но если это так—фантазии
моя, сомнений нет". Джайлз пытается выгородить Колин, а еще делать
точно. "Возможно, было бы правильно дать ему самому первому шанс уйти из дома"
"Пожалуйста, не надо!" — прошептала она и побежала в дом." "Я не хочу"." Я не хочу!"

"Пожалуйста, не надо!" - прошептала она и побежала в дом.

Джайлс не последовал за ней. Ему пришлось встретить радость так же, как он встретил боль, — в одиночестве.



Глава XXIX

УТРАЧЕННАЯ РЕЛИКВИЯ

В галерее стояла Филис, глядя на пустое место, где когда-то висел портрет предков. Она знала это место, хотя во время предыдущего визита не обратила на него внимания. Колин, занятый работой над картиной, не успел провести для неё экскурсию. Затем её позвали домой, и она обнаружила, что картина исчезла.

Она почти не удивилась, что пропажу не обнаружили раньше.
Дубовая обшивка стены была такой тёмной, а картины вокруг так напоминали её
что касается оттенка, то сам угол был настолько затенен, что исчезновение
могло легко остаться незамеченным. Пока она размышляла таким образом, шаг заставил ее обернуться.

- Прекрасный день, - заметил мистер Дагдейл. - Кэтлин приглашает вас на
прогулку. Она позвонит в половине четвертого.

Он был невозмутим, опрятен, точен, как всегда, но в его лице был проблеск
чего-то, что редко можно увидеть. Он любил Филис, как мало кого любил; отчасти
из-за неё самой, отчасти из-за её отца.

"Поездка в Швейцарию была прервана в спешке," — было его следующим замечанием.  "Как это
произошло?"

"Миссис Кит не захотела оставаться дольше."

— Я так и слышал. Не могу найти никакой причины.

— Я не знаю, почему это произошло. Она казалась расстроенной, и однажды у неё случился
приступ обморока.

— По-настоящему? — с недоверием.



— Да, по-настоящему.

— Она подвержена нервным срывам, — как бы извиняясь.

Филис посмотрела в сторону угла. «Эту картину так и не нашли!»

 «Нет. Невероятно!» — и он нахмурил брови.

"Но если её забрал вор…"

 Мистер Дагдейл поднял брови.

"Чепуха!"

 "Вы не думаете, что это был вор?"

Он огляделся, чтобы убедиться, что они одни, и понизил голос:
 «Это всё чушь. Я не больше вор, чем он. Готов поспорить на сотню
фунты — это дело рук самой миссис Кит. Не повторяйте того, что я говорю. Это
вызовет скандал.

 Филис была поражена, несмотря на свои подозрения. «Но почему? Что могло заставить
её?»

 «Миссис Кит совершила много поступков, причины которых трудно найти.
 Странная женщина — всегда была такой! Никогда не мог понять, что заставило отца Джайлза отдать
его на ее попечение. Должно быть, была сумасшедшей.

- "Она", должно быть? - вопросительно.

Он коротко рассмеялся. "Я имел в виду отца Джайлза. Но она— ну, ты же здесь.
"Она была хорошей матерью для Джайлза".

"Заботилась о его здоровье." - Спросил я. "Она была хорошей матерью для Джайлза".

"Заботилась о его здоровье. Что касается нравственного воспитания мальчиков, то это
Я удивляюсь, как хорошо они получились. Достаточно назидательно! Но, например,
вот так!

— На что была похожа картина? — спросила Филис. Она часто
мечтала об этом.

— Молодой человек в одежде двухсотлетней давности. Приятное
лицо — голубые глаза — похож на Колина. Вот почему она это скрывала — если скрывала.
В чем я, например, не сомневаюсь. Не могу сказать этого Колину или Джайлзу.
Говорю вам по секрету. В мистере Дагдейле было женское начало
элемент, очевидный в этот момент.

Филлис согласилась. Казалось, он описывал скрытое.
картина маслом — портрет брата миссис Кейт.

«Почему она должна возражать против того, что это похоже на Колина?»

«Не стоит объяснять женские причуды. Но в данном случае есть зацепка. Она всегда противопоставляла себя Колину — без всякой причины! — это как со школьниками и доктором Феллом. Поскольку дела обстоят именно так, она
терпеть не может, когда ей говорят, что Колин похож на молодого человека на портрете,
просто потому, что "он" был скульптором — и успешным в свое время,
хотя и не снискавшим прочной славы. Что составляет сходство—не так
гораздо особенность, как выражение".

"Дух скульптуры в оба", - предположил Phyllys.

«Может быть! Однако много лет назад она решила, что Колин не должен быть моделью, и, приняв решение, она держится за него, как пиявка.
 Поэтому всё, что поощряет его любовь к скульптуре, она ненавидит, как яд. Поэтому, когда она заметила растущее сходство, она убрала портрет из гостиной. Затем, заметив, что сходство привлекает внимание, она избавилась от него.
Боже мой, нет!— даже она не осмелилась бы уничтожить его. Но я не сомневаюсь — ни капли не сомневаюсь! — что он у неё где-то под замком. И что
Более того, я уверен, что Джайлс подозревает то же самое — вот почему он отказывается обращаться в полицию.

 — Разве он не хочет, чтобы его нашли?

 — Он не хочет, чтобы о его личных делах судачили в округе.
 Заметьте, он ничего не говорит.  Всё это догадки. Я говорю тебе об этом
потому что— - и пауза. — Я думаю, ты должен знать; и у тебя может быть
влияние на миссис Кит. Его взгляд говорил: "Ты уже кое-что знаешь".

Филлис восхищалась его проницательностью, но чувствовала себя бессильной. "Это кажется
такой необычной вещью", - сказала она. "Картина, принадлежащая
кому-то другому".

Мистер Дагдейл постучал себя указательным пальцем по лбу.

— Она что, правда?

 — Это снова моя теория. Ничто другое не объясняет.

 — Объясняет — что?

 — То, как она переворачивает жизнь с ног на голову. То, как она пренебрегает собственным сыном и заискивает перед Джайлзом. То, что нельзя верить ни единому её слову. В ней есть моральный изъян. Она будет противоречить самой себе по дюжине раз на дню, если это послужит её цели. И всё же она знает, что делает. Она — самая странная смесь ума и — на самом деле это можно назвать почти безумием. Только в этом безумии есть метод.

 «Что за человек её брат?»

«Джок Ривз? Никогда его не видел. Полагаю, в юности он был тем ещё проказником —
изгнан в Австралию, и семья рада, что он не путается под ногами.
  Так говорит миссис Кит. «Дорогой Джок», — так она его называет. Кажется, никогда не пишет «дорогому Джоку» и не получает от него вестей; и ни малейшего желания вернуть его домой».

— «Вы видели его портрет?» — Филлис всё ещё представляла себе скрытый портрет, который, по словам миссис Кит, изображал её брата в театральных постановках.

"Давным-давно. Крупный, солидный мужчина, довольно весёлый на вид — не в стиле миссис Кит."

Джайлс подошёл как раз вовремя, чтобы услышать последние слова, и Филлис сказала: «Мы
говорили о брате миссис Кейт. Вы когда-нибудь видели его?

"Как раз перед тем, как он ушел. Я помню крупного мужчину, как говорит мистер Дагдейл,
с искренним смехом. Очень веселый и добр к нам, малышам".

"Совсем не в стиле Колина!" - подумала Филлис.


В тот день и вечер она много размышляла о загадочных поступках
миссис Кит.

В том, что спрятанный портрет был утраченной семейной реликвией, сомневаться
было невозможно, — что это был «не», как утверждала миссис Кит,
портрет её единственного брата, а молодого скульптора, предка
Джайлса, жившего двумя столетиями ранее, чей талант, напоминающий
то, что было у Колина, очевидно, развило в нем что-то от
тот же тип черт и выражения. Крайняя неприязнь миссис Кит
к подобию возникла, несомненно, из-за ее отвращения к скульптуре
как стремление к сыну. Нелогичное отвращение, но вполне реальное.
Неразумность казалась в ней главной чертой характера; возможно,
это было связано с той слабоумной натурой, которую Филлис начала
подозревать и о которой мистер Дагдейл говорил откровенно.

«Что-то с головой не так!» — решила Филис. «Но сколько же она наговорила!
»

Затем последовал откат. В последние дни Филлис устала от маленького
дома Мидфеллов. Она находила Барбару невыносимой, стремилась сбежать от
узких взглядов миссис Уайверн. Теперь, лучше понимая миссис
Кит, её мысли вернулись к бабушке, и она почувствовала умиротворение
в этой сильной, добродушной женщине, в уверенности, что ей не нужно
бояться найти в ней что-то преувеличенное, двусмысленное, фальшивое.
 Она с любовью и уважением вспоминала твёрдую правду и
религиозную преданность миссис Уиверн — преданность, проявленную в повседневной жизни, не омрачённую ничем.
такие ужасные противоречия. Миссис Кит притворялась религиозной, но
не жила по-божески.

 В этот момент девушка могла бы воскликнуть: «Позвольте мне вернуться
к прежней жизни с её ограничениями и реальностью!»

Но были и другие факторы. Она никогда больше не смогла бы жить прежней жизнью,
как в прошлом. Во многих отношениях она вышла за его пределы. Она могла бы более терпеливо относиться к своим ограничениям, потому что была бы способна по-настоящему ценить то, что имеет реальную ценность; однако эти ограничения, дух узости, ограниченный кругозор испытывали бы её сильнее, чем раньше.

И — был Джайлс! Она не могла отмахнуться от Джайлса.

 «Да и зачем?» — сказала она себе, улыбаясь. У Джайлса были свои
недостатки, но он был верен ей! В его характере была
неколебимая, как скала, надёжность, на которую можно было опереться. Она вспомнила пожатие его руки, когда он
вытаскивал ее из болота, и она поняла, что это пожатие символизировало
сильную поддержку, которая, возможно, была бы ее на всю жизнь, если бы она
однажды отдаться ему.

Мидфелл Виллидж со всей ее простотой, добрая старая бабушка с
всей ее честностью и добротой не могли удовлетворить ее более глубокие потребности. Джайлс
«Только бы я смогла», — прошептала она про себя.

И она едва ли осознавала, хотя в каком-то смысле уже начала понимать,
что даже Джайлс не мог удовлетворить самые глубокие потребности её натуры.

Когда она легла спать, она снова всё обдумала и пришла к тем же выводам в отношении Джайлса, а миссис Кит сочла безнадежно эксцентричной.  Было бесполезно пытаться понять её.  Какое счастье, что Колин не вырос таким, как его мать!

Она засыпала, отпуская все заботы.
Перед ней возникло лицо Джайлса, и она улыбнулась. Затем она забылась, очнулась и
Она снова погрузилась в сон, когда, словно вспышка молнии, её озарила невероятная догадка.

Это была настолько яркая, настолько поразительная, настолько далеко идущая догадка, что через мгновение она уже проснулась и села в постели.

"Чепуха! Чепуха!" — сказала она вслух.

Но догадка крепла. Она завладела её воображением. Оглядываясь
в прошлое, она видела сцену за сценой, слышала фразу за фразой, которые в то время
приводили её в замешательство, но теперь всё встало на свои места,
объяснилось этим язвительным предположением — всё это подтверждало его!

"Нет, нет, «нет!»" — сказала она. "Я никогда не позволю себе думать так"
«Снова! Об этом не может быть и речи.»

Решимость была бессильна. Она не могла перестать думать. Снова и снова эта ужасная возможность всплывала в сознании и «должна была» проявиться, «должна была» заявить о себе. Она проливала мрачный свет на прошлое, настоящее, будущее! Она проясняла недоумения. Она заставляла её голову кружиться.

 Этого не могло быть. Это было слишком безумно, невозможно. Она повторяла эти слова снова и снова, но они не имели силы. Она не могла избавиться от растущей уверенности в том, что всё было именно так. И всё же представить, что только она одна видит, а все остальные слепы! Нелепо!

Она попыталась рассмеяться. «Это кошмар! Я лягу спать и забуду!»

Но сон ускользнул от неё.



 ГЛАВА XXX

 МИССИС КИТ И ЕЁ ПИСЬМОНОСЕЦ

Два или три вечера спустя миссис Кит стояла у открытого окна своей спальни. Джайлс перед её возвращением пригласил на ужин викария и
доктора Уоллеса. Она всегда возражала против внимания, которое оказывали
доктору, но время от времени Джайлс ставил её на место. Он сделал это и
сейчас, и ей пришлось уступить. Мистер Дагдейл тоже собирался прийти.

  Она была в одном из своих беспокойных настроений, которые в последнее время случались часто. Она
рано оделась и отпустила горничную, планируя провести время в одиночестве. Когда
ей это удавалось, она жалела, что потерпела неудачу.

Одиночество было ей отвратительно, но она не сдавалась. Пришлось столкнуться с трудностями
. В любой момент они могли принять острую форму, и это
было необходимо обдумать, как ей встретить опасность. Она жила на
краю вулкана.

После многих лет, проведённых в бездействии, в бегстве от совести, в
закрывании глаз на реальность, она оказалась в ловушке, которую сама
сплела. С каждой неделей она всё меньше и меньше моглаОна не видела выхода.
Ей казалось, что узел за узлом завязываются безжалостной рукой. На самом деле она сама завязывала эти узлы в прошлом, и с тех пор сеть держала её в плену, хотя и так слабо, что она могла не замечать её существования. Теперь эта невидимая рука затягивала её.

Она не могла сбежать. Ни одна лазейка не открывалась. Один способ она знала — способ «разрубить гордиев узел». Но от него она отшатнулась с отвращением.

 «Я лучше умру!» — сказала она, стиснув зубы, и не увидела, как в Швейцарии, что может означать такая смерть.  Она
Она сжала руку в кулак. «Он не должен приходить! Он не придёт!»

В тот день пришло письмо, но не обычным способом, а с пометкой
«Срочно» от её лондонских банкиров. Оно было написано человеком,
которого она должна была бы приветствовать в Касл-Хилле, но которого
она решила не пускать по его собственной вине. Писательница тоном серьёзного упрека возражала против этого решения, пытаясь дать понять, что она поступает неправильно по отношению к себе и к нему.

«Он не должен приходить!» — энергично повторила она вслух.

Она отвернулась от окна, из которого дул холодный ветер.
На столе горели свечи, и она достала из кармана два конверта.
Нетерпеливыми пальцами она вытащила листок, обнаружила, что это не тот, который ей нужен, и вытащила другой, который она прочла не во второй и не в третий раз.

"Он должен быть уверен, что я не поступлю так без причины. Он должен
понять. Мои мотивы его не касаются! Я сказала ему, что так должно быть, и этого должно быть достаточно. После стольких лет что это может
значить? Он должен держаться от неё подальше любой ценой!

Стоя перед зеркалом в парчовом шёлковом платье, она знала, что он
прибытие на место происшествия означало бы. Она увидела, как он вошел; представила себе
лица вокруг; услышала неизбежные восклицания; поняла до кончиков
пальцев, что он почувствует, подумает, произнесет; и от этого
видения ее охватил болезненный ужас. Она облокотилась на стол, на
грани обморока.

"Я не могла этого вынести! Я скорее умру. Сама мысль об этом сводит с ума.
«Верно». Но верно или нет, я не мог! Есть вещи, которые
невозможно сделать. И в конце концов, этот «один» неверный шаг должен был привести меня к
этому! Один шаг, который в то время казался пустяком! Испортить себе жизнь! Это было бы жестоко.

Она поднесла обе руки к горлу, где, казалось, образовался комок.
Если она иногда притворялась больной, то также сильно страдала от
нервного перенапряжения. Лицо её раскраснелось, а затем побледнело, и
в ушах зазвенело.

"Я снова ухожу?" — пробормотала она. Ей хватило присутствия духа, чтобы взять
письмо, выпавшее из её дрожащей руки, и сунуть его в карман. Второе письмо она машинально вложила в конверт, затем выронила его из рук и, пошатываясь, подошла к креслу, откинулась на спинку и закрыла глаза.

 На лёгкое постукивание она ответила: «Войдите».

И Phyllys появилась в новом платье бледно-голубого цвета, подарок от Миссис
Кит. Произошел контакт ограничения в ее поведении, хотя она старалась
как обычно. Она не приняла, но и не могла забыть это
странное полуночное предложение.

"Я хочу, чтобы ты увидел, как красиво смотрится мое платье", - сказала она. "Но ты же
болен".

- Легкая слабость. Не очень. — Немного одеколона, пожалуйста.

Филлис подошла к туалетному столику, рядом с которым на полу лежал
конверт. Она подняла его и положила на стол так, чтобы адресная
сторона была сверху: «Колин Кит, эсквайр». Очевидно, он хотел
вечерняя почта. Затем она вылила жидкость на ладонь миссис Кит и
смазала ей за ушами.

"Вы должны вести себя тихо, — сказала она. — Ещё рано. Никто не
придёт в ближайшие двадцать минут." Но, противореча самой себе, она
продолжила: "Да вот же карета."

Она подошла к окну.

"Не карета, а железнодорожная дрезина."

Миссис Кит выпрямилась, и головокружение прошло. Если бы это было самое худшее,
она бы собралась с силами, чтобы встретить это лицом к лицу.

"Колин приехал!" — воскликнула Филис.

"Чепуха! Он в Шотландии."

"Я ясно видела его в свете, падающем из двери."

Миссис Кит откинулась назад, дрожа, как лист. Мгновенный ужас,
который она мужественно встретила, был ужасен, и реакция была сильной. Она была
уверена, что отсроченная на годы, нет, на десятилетия, возможность
стала реальностью.

  Еще один стук в дверь сопровождался медленным вопросом: «Мама здесь?»

 «Да», — быстро ответила Филлис, и он вошел, прежде чем миссис Кит успела заговорить.

"Вы меня не ждали", - сказал он. "Как раз к обеду". Он поцеловал
Миссис Кейт в щеку, - холодно представил, и Phyllys удивлялась, как он чувствовал,
отсутствие приветствия. Он сказал доброе слово по поводу ее очевидного истощения,
Однако, как не могла не заметить Филис, это не вызвало у него беспокойства. Затем, когда она хотела уйти, он пробормотал: «Пожалуйста, не уходи. Я ухожу».

Проходя мимо туалетного столика, он увидел адресованный ему конверт и взял его. «Избавь почтальона от хлопот!» — От Джайлса, — заметил он и, как и в случае с четвёртой страницей,
перевернул лист. — Нет! — удивлённо воскликнул он. — Я мог бы
поклясться, что это его почерк. Странно! — Он перевёл взгляд на
первую страницу, и на его лице появилось странное выражение.

 

 — Что ты там делаешь? — раздражённо спросила миссис Кит.— Это твоё, а не моё, — и он подошёл ближе. — Должно быть, ты по ошибке положила его не в тот конверт.

 — Что? — Слово прозвучало как выстрел. Она вскочила. — О чём ты говоришь?

 Он вложил письмо ей в руки. — Я увидел адрес и взял его, но оно для тебя. Полагаю, у вас есть ещё одно для меня.

Она схватила его и сунула в карман, а затем бросила на Колина взгляд, который нельзя было забыть. Казалось, в нём была сосредоточена вся ненависть.

"Как вы смеете лезть в мои письма?" — яростно спросила она.

"Прошу прощения. Я думал, что это моё."

«И, конечно, вы его прочли».

Она не могла смотреть в эти спокойные глаза.

"Вы так не думаете. Я видел подпись и то, что оно было адресовано вам."

"И ничего больше?"

"Разве это не бессмысленный вопрос?"

Она отвернулась и страстно сказала: «Оставьте меня в покое хотя бы на полчаса!»

Не сказав больше ни слова, он вышел, а за ним последовала Филис, которая в коридоре
не смогла удержаться от сочувственного взгляда.

Он сказал вполголоса: «Пожалуйста, забудь. Она ничего не значит».

«Полагаю, она ничего не может с этим поделать».

«Здесь много нервного напряжения», — уклончиво ответил он.

«Как ты думаешь, может, это из-за её головы?»

«Мы с Джайлсом давно так думали. Люди склонны в таких случаях, как вы знаете, ополчаться на тех, кто ближе всего. Это между нами».

Уходя, Филис пожалела, что не может поверить в то же самое.



Глава XXXI

Джайлс и его надежды

Обед, приготовленный мистером Дагдейлом, прошёл как обычно проходят небольшие обеды.

Миссис Кит была хорошо одета, но вряд ли кто-то мог бы похвалить её за внешность. Её лицо было бледным, с пятнами, осунувшимся и морщинистым. Колин отметил, что она выглядит необычно. Его взгляд часто скользил по ней.
он посмотрел в ее сторону, и его взгляд выражал только беспокойство; но это беспокойство
привело ее в ужас.

Джайлс не заметил никакой разницы, поскольку его мысли были заняты другим.
С самого первого утра он много времени проводил с Филлис, но все же не мог
льстить себе мыслью, что добился больших успехов. Ради Колина, а также
ради себя самого, теперь, когда он понял, что предполагаемые поиски другого человека
безнадежны, он хотел бы довести дело до конца. Филлида, однако, пребывала в «неуловимом» настроении; она была очаровательна, но отнюдь не стремилась к быстрому завоеванию. Она держала его на расстоянии и в то же время очаровывала.

Возвращение Колина было неожиданным. Он собирался остаться на севере
подольше. Общепризнанная причина, то при моделировании, не
удовлетворить Джайлз, который подозревается Phyllys быть истинная причина. Он, казалось,
чтобы быть в хорошем настроении, но выглядела больной, как всегда после путешествия.
Филлис приписала его внешность приему, оказанному его матерью, и этот прием
теперь имел в ее сознании новое и зловещее значение. В ту ночь её преследовало это полуночное
подозрение.

 В сочинении Джайлса не было светской беседы, а викарий не любил болтать,
в то время как доктор чувствовал себя неуютно.
неприязнь его хозяйки. Но мистер Дагдейл продолжал играть в мяч.

Не долго после того, как Миссис Кит и Phyllys вышел из-за стола, к ним присоединились
Колин; и когда он появился, старшая дама ушла, оставив его
наедине с девушкой—необычный ход с ее стороны, но она не могла
больше лицо его изучения.

- Вы приехали прямо из Шотландии? - Спросила Филлис. — Ты выглядишь ужасно уставшим.

 — Атмосфера в столовой. Нет, я спал в Йорке.

 Он, казалось, не был расположен к разговорам, и она, к счастью, оставила его в покое; но
вскоре послышалось бормотание: «Что пошло не так со швейцарским планом?»

 «Миссис Кит хотела вернуться домой».

— По какой-то причине?

Она решила, что сын миссис Кит имеет право спросить, и рассказала ему, как и Джайлсу, о письме, найденном в Туне, о том, что она якобы видела Джайлса в Интерлакене, и о том, что миссис Кит упала в обморок. Он слушал с интересом.

"Я вижу, вы связываете обморок и письмо."

— Миссис Кит сказала, что дело не в этом.

— Она, должно быть, консультировалась. Если бы можно было найти лондонского специалиста.

— Специалиста по чему?

— По мозгу, — очень тихо.

— Вы думаете, это всё объясняет?

— Сегодня вечером я не в состоянии думать о чём-то определённом.
сменив тему, Филлис обнаружила, что он говорит о Джайлзе. "Один
из лучших парней, которые когда-либо жили", - сказал он. "Честно говоря, я верю"
нет ничего в мире, чего бы он не дал мне, если бы мог!

Ответ Филлис был импульсивным. "Да. Он так и сказал. "Любой ценой!" - подумал я.
интересно, что он имел в виду. Он сказал, что он так много задолжал тебе".

Она была в курсе чертежа. "К сожалению долга лежит другое
сторону".

"Джайлз должен знать", настаивала она. "Он сказал мне, что никогда не сможет вернуть долг
то, что он был должен тебе. Он не объяснил — и, конечно, это не мое дело.
«Но однажды это может стать и её делом», — подумала она, если всё сложится так, как кажется возможным.

"Он любит выражаться резко. Звучит убедительно. Не придавай этому большого значения." Тон Колина был уклончивым. "Какая-то мальчишеская выходка у него в голове."

"Это не было похоже на выходку."

"Джайлс нёс чепуху."

Так ли это? Филис знала, что он не склонен к беспечным разговорам.
Он имел в виду то, что сказал.

Возможно, Колин не хотел, чтобы его расспрашивали дальше, потому что он отошёл в сторону.


Джайлс всё ещё был пленником в своей столовой. Викарий и доктор
Уоллес погрузился в дискуссию и, как и большинство мужчин, не обладающих
способностью к светской беседе, когда они пускались в дебаты, заплывал далеко. Хозяину дома пришлось переждать это как можно лучше.

 

 Когда он наконец освободился, то обнаружил, что Филис осталась наедине с миссис Кит, и только в конце вечера он увидел Колина, лежащего на диване в библиотеке.— Здесь — наедине с собой! — невольно вырвалось у него. — Ваша голова? — Он закрыл дверь и подошёл ближе, глядя на бледное точёное лицо. — Что
привело вас сюда так скоро?

 — Непостоянный характер. Если форма не подойдёт!

— Вы собирались остаться подольше.

— Возможно, да. Почему бы вам не попробовать сделать выводы с помощью… — и пауза, — Филлис?

Он улыбался с самым невозмутимым видом. Джайлс оставался серьезным.

"Как давно вы знаете?"

— Недавно. Какое-то время я не был уверен.

"Ты думаешь — для меня есть надежда?" Он выпрямился, ожидая в напряжении
ответа. Несколько глядя На бы мог подумать, что большей силой
волю и характер, чтобы принадлежать к той небольшой лежачие фигуры.

Колин рассмеялся. "Как будто ты не знаешь! Продолжай, и не вздумай
шарахаться! Вот мой совет. Говори сразу.

"Спасибо. Я так и сделаю".

Джайлс ушёл в своё маленькое святилище, а Колин отвернулся от света, молча терпя боль. Не только физическую. Джайлс раньше шёл к победе через поражение, но в случае Колина не было поражения, и никто не знал о его борьбе. Он любил, и когда-то он надеялся, но когда он узнал, кем была Филис для Джайлса, он отступил. Он
не стал бы — если бы мог — стоять на пути Джайлса к счастью.



Глава XXXII

Возможное осложнение

Снова у открытого окна, глядя не на размытые очертания холмов на фоне
звёздного неба, а в темноту сада в Мидлендсе, с родовыми
Под деревьями, под затянутым облаками небом, Филлис опустилась на колени.

 Ей пришла в голову ещё одна мысль, ещё одно предположение, которое задело её сильнее, чем первое.

 Та вспышка света, озарившая прошлое миссис Кит, была мрачной и тяжёлой для её духа, а предположение обременяло её страхом, что однажды она будет обязана высказаться. И все же она
была с Джайлзом; она была уверена в его любви; она чувствовала уверенность в его
порядочности; она знала, что, что бы ни случилось, на него можно положиться.
Ничто, сказала она себе, не могло поколебать эту уверенность.

И ей не снились эти новые сомнения.

Другие подозрения были поражены в корне многое в ее будущем; но
это не повлияло на ее отношения с Джайлзом, не угрожал ей
счастье. Это, если правда, сметет все устои, что
сделал для земной радости.

Если Джайлз пошел, все прошло.

До сих пор не думал свалить с ним произошло. Он был
бессознательным соучастником чужого злодеяния; не менее невежественным, чем
остальной мир. Она временно осудила одного человека, надеясь,
что её предположение ошибочно, и искала смягчающие обстоятельства
на случай, если предположение окажется верным.

Но если Джайлс был замешан в этом, если он годами безропотно соглашался, то для него не могло быть смягчающих обстоятельств.

Вспомнив свой разговор с Колином, она вернулась к более раннему разговору с Джайлсом, и в памяти всплыли слова, сказанные о Колине:

"Они с миссис Кит говорят так, будто Колин — бедняк, зависящий от Арта. На самом деле это не так. То, что принадлежит мне, принадлежит и ему. То, что принадлежит мне, принадлежит и ему... Вы не так меня поняли. Это вопрос простого долга... Много лет назад я решил, что, чего бы он ни пожелал, он должен это получить, даже если это будет стоить мне... может стоить мне... Вы бы
Вы бы так не думали, если бы знали всё! Я обязан Колину всем — больше, чем когда-либо смогу отплатить.

Он говорил это искренне — от всего сердца. И Колин мог бы сказать, что он несёт чушь.

Затем, словно кинжал, возникла новая догадка:

"'Знал ли Джайлс?'"

Колин не знал. Ему и в голову не приходило такое подозрение. Но был ли Джайлс в неведении?

«То, что принадлежит мне, принадлежит ему! То, что принадлежит мне, принадлежит ему! ... Если бы ты
знала всё! ... Я обязан Колину больше, чем когда-либо смогу отплатить!»

Какая-то мальчишеская выходка, чтобы заслужить такие слова от человека с таким
послужным списком! Объяснение не выдерживает критики. Ещё одна ложь.
готов. Колин мог бы заявить это со всей честностью, но Филлис знала
что Джайлс не нес чепухи, не намекал на какую-нибудь мальчишескую
глупость. Он имел в виду каждое слово. Он не хотел, чтобы она поняла,;
но она поняла. Она увидела все с ясностью дневного света.

Она уткнулась лицом в подоконник, вцепившись в него в отчаянии.
— «Джайлс, ты тоже неискренен!» — прошептала она, и горячие слёзы полились из её глаз.

Затем она подумала о своём будущем; она была почти уверена, что он
попросит её стать его женой. Как она могла? Выйти замуж за человека, чья жизнь была
ложь, чья карьера была одним сплошным обманом, кто годами потворствовал тому, что оскорбляло саму суть чести, да и просто честности!

"Если" всё было так! Но это могло быть ошибкой. Его слова могли быть истолкованы по-другому. Даже если её первое предположение окажется верным, "он" мог быть ни при чём, "он" мог быть невиновен. Она решила, что без достаточных доказательств сочтет его
неспособным на такое поведение. Она подождет дальнейших разъяснений; но она
не позволит ему сделать предложение, пока не узнает.

Ей придется вернуться домой. Она не могла оставаться здесь, в ежечасном
Она любила и знала, что любима, но не могла ответить на его ухаживания. Ей было бы трудно уехать, но с любой точки зрения это было бы безопаснее.

 Вместе с утренним чаем ей принесли письмо от Барбары, первые строки которого были ответом на её решение. Миссис
 Уайверн не одобряла того, что Филис находится в Касл-Хилл без разрешения.

 «Если вам интересно, что я думаю, то я скажу, что вам следует немедленно вернуться, — язвительно написала Барбара. — Вам следует подумать о чувствах бабушки. Она выглядит очень обеспокоенной, и если так пойдёт и дальше, она заболеет».

Резкие слова были отброшены в сторону, едва замечены. Филис обрадовалась письму,
которое должно было помочь ей выбраться из затруднительного положения. Любой ценой — а цена была бы высока — она чувствовала, что должна отложить решительный ответ Джайлзу. Она не должна была давать ему шанса на приватный разговор. Учитывая предыдущую телеграмму Барбары, она не могла тревожиться, но эти слова могли послужить мольбой о помощи. К её ужасу, там был постскриптум:

 «В конце концов, ты не можешь приехать сейчас. Бен Лейн болен скарлатиной,
а бабушка и слышать не хочет о том, чтобы ты приехал. Так что нам придётся подождать».

Это усложнило ситуацию. Филис спустилась к завтраку бледная,
«растерянная», не похожая на себя.

 Позже она написала мистеру Хейзелу импульсивное письмо, в котором просила его добиться её отзыва.

 «Пожалуйста, никому не говорите, — умоляла она, — только если вы сможете отправить мне телеграмму, будет лучше». Они здесь такие добрые; и все же, просто...
сейчас я должна уйти, и я не могу сказать тебе почему. Пожалуйста, помоги мне".

Она сама побежала с запиской, чтобы успеть на раннюю почту, и подумала:
просила ли она свою добрую старую подругу сделать невозможное.

"Доброе утро" пробудило ее ото сна, и она обнаружила, что смотрит на Колина.
"Джайлс искал тебя. "Джайлз охотился за тобой. Он отозвал в течение дня на
бизнес—ужасная неприятность для него. Вы бы хотели увидеть приведение вашего
голова? Ты не был в моей студии еще".

Она рассмеялась. - Учитывая, что ты вернулся домой прошлой ночью...

- Я забыл. — Пойдёмте, если вам больше нечем заняться.

Филис подчинилась, с облегчением услышав, что Джайлса нет поблизости.
Всё, что угодно, лишь бы выиграть время.

Бюст стоял на пьедестале рядом с бюстом Элси, бок о бок с бюстом Джайлса. Филис обратила внимание на этот факт. Она стояла, глядя на бюст.
успешное воспроизведение её собственных изящных очертаний.

"Бабушка была бы рада когда-нибудь это увидеть."

"Тебе нравится?"

"Да. Разве я не говорила? Но я не судья."

"Когда-нибудь, если ты снова сядешь ко мне, я нарисую ещё одну для миссис
Уайверн."

— Вот так?

— Слишком многого прошу! Может быть, лучше — или хуже.

— Полагаю, вы не могли бы сделать копию?

— Я не умею копировать.

— А если бы вы взяли меня в третий и четвёртый раз — они были бы
другими.

— Да. Если бы вы сидели в классе и перед вами лепили дюжину голов,
то ни одна из них не была бы похожа на другую.
В то же время, при тех же условиях, несколько скульптур могли бы быть хорошими подобиями,
но все они были бы разными.

«Любопытно», — пробормотала она.

«Каждый скульптор видит по-своему — в соответствии со своей способностью
видеть и своим складом ума. То, что мы видим, всегда отчасти является
отражением того, что мы есть сами по себе. Десяток художников, копирующих вас,
увидели бы разных Филлис — все они в какой-то степени были бы настоящей Филлис,
но не две одинаковые. Филлис, которую вижу я, — это не та Филлис, которую
видит Джайлс. Джайлс, которого вижу я, — это не тот Джайлс, которого видите вы.

Он заинтересовал её своей былой силой, и его слова напомнили ей о беседе со старым викарием Мидфелла.

"Это как свет на разных поверхностях," — пробормотала она, и Колин
ответил более развёрнуто.

"Именно так." Он мгновенно уловил мысль. «Разные
поверхности излучают то, что они способны принять, — то, что, говоря простым языком, они могут «увидеть».

«Тогда то, что «видит» один, кажется другим».

«Это практически и есть результат».

«И люди обвиняют друг друга в том, что не видят большего».

«Отсюда и возникли преследования в Средние века. Почва была для
«Трава никогда не пыталась заглушить воду, а вода — утопить траву».

«Сейчас мы никого не преследуем».

«Нет. Современное мученичество у нас — жалкое занятие для кабинетных крыс. Но мы
обрушиваем друг на друга жёсткие слова — за то, что не все способны
видеть Божественный Свет одинаково».

«Ты не говоришь резких слов о других, даже если не думаешь так, как они».

Он улыбнулся и пробормотал:

 «Должен ли такой, как я,
 судить сердца, подобные твоим?»

Ответ на её лице заставил его повернуться к столу и открыть маленькую
книгу, указывая на страницу.  Она прочла:

 «Было время, когда я считал, что ошибаюсь
 В другом, чтобы обнаружить
 Было частью гениальности, все было даром,
 Беречь, а не отвергать;
 Теперь Ты лучше научил меня, о Господь,
 Эта истина приходит мне в голову,
 Чудесное воздействие Небесного Света
 Это— ложные глаза Земли, чтобы ослепнуть.

Она пробормотала: "Ах!" Цитаты Колина всегда казались как раз подходящими.
То, что нужно.



ГЛАВА XXXIII

ДОХОДЯ ДО ТОЧКИ

Джайлс решил последовать совету Колина, и трудности
только укрепили его в этом решении.

Весь день он отсутствовал. На следующее утро он обнаружил, что ускользнул от неё.
Он заметил перемены в Филлис. Она казалась скованной: больше не
Она вспыхнула от радости, увидев его. Его надежды рухнули, но он не стал ждать.

После обеда она удалилась в будуар миссис Кит и занялась
причудливой работой. Вскоре она подняла глаза и увидела, что миссис Кит
ушла, а на её месте был Джайлс.

Сбежать было невозможно, и он не терял времени. Прежде чем она успела понять, к чему он клонит, он предложил ей себя и всё, что у него было. Она прошептала: «Пожалуйста, не надо!»
 Но мольба была напрасной. Он начал и закончит. Не было никаких излияний чувств. Он никогда не использовал двадцать слов там, где хватило бы и десяти. И всё же, говоря мало, он передавал
многозначительная мольба в коротких страстных фразах.

"Дай мне надежду, Филлис!" — потому что ее лица почти не было видно. "Одно слово!"

От этого отвернутого лица по коже пробежал холодок.

- Я сказал слишком рано? Филлис, скажи мне! Это не может быть сюрпризом.

Она по-прежнему не хотела или не могла говорить. Тишина была выше его сил.
Он не знал, как ее вынести.

- Это вопрос жизни и смерти, - хрипло сказал он. - Жизнь без тебя "это" смерть.
Я не знал, пока я не увидел тебя, каково это было-жить. Дай мне надежду—если
не сейчас, на будущее".

Она тянет ее за руку, и он взял его снова! "Филлис, моя
дорогая! Моя дорогая! — Если бы ты знала, кто ты для меня! Одно слово.

Но когда она подняла голову, в её глазах не было радости, она была бледна, а щёки
были мокрыми от слёз.

"Я не могу!" — сказала она со всхлипом.

"Не могу — любить меня!"

"Я ничего не могу сказать.

«Тебе нужно время. Дорогая, я буду ждать столько, сколько ты захочешь. Только дай мне надежду».

 «Нет». Она взяла себя в руки. «Этого не может быть. Не сейчас».

 «Но когда у тебя будет время. Когда ты узнаешь меня лучше. Я могу подождать, если у меня будет надежда».

 «Я не знаю». — О, я не знаю. Не спрашивай меня, пожалуйста.

Он сел рядом с ней, ошеломлённый и страдающий.

"Пожалуйста, постарайся забыть."

"Забыть тебя! Никогда!"

[Иллюстрация: ОТ ЭТОГО ОТВЁРНУВШЕГОСЯ ЛИЦА ПОВЕЯЛО ХОЛОДОМ.]

Он не отпускал её руку, и она не отнимала её.

"Моя дорогая, что это может значить? Не то, что я тебе безразличен! Что
ты не чувствуешь, что когда-нибудь мог бы…"

"Я не могу сказать. Возможно, но не сейчас."

"Но зачем ждать? Каждый день — это год, пока ты не станешь моей. Зачем ждать, если ты
думаешь, что можешь научиться любить меня! Это не займёт много времени?

Она разразилась такими горькими слезами, что он не мог не понять,
и на его лице отразилась радость. «Моя Филис! Моя родная! Ты любишь!»

Она отстранила его обеими руками. «Нет, нет, нет! Я ничего не могу сказать! Это
«Это невозможно. Ты не должна думать обо мне. Я уеду домой, и ты должна
забыть».

«Никогда! Я связан с тобой на всю жизнь — до самой смерти — и после смерти! Есть
любовь, которую не может коснуться смерть. Моя любовь к тебе — из таких. Она
будет жить, пока я жив — в этом мире или в дюжине других миров».

В её сознании промелькнуло лёгкое удивление. Если ее предположение верно, если
его жизнь действительно была сплошным обманом, мог ли он с радостью говорить о смерти?
Но он был мужчиной; конечно, он мог. Он будет продолжать свой обман
последовательно.

Ее сердце снова взбунтовалось. Этого не может быть! Он был "не таким"! Она
не хотела, не верила в это. Несмотря на все сомнения и подозрительности,
как она любила! Как она жаждала отдаться ему! Даже — с
этим риском, взять его. Но она не могла выйти замуж за того, кого она, возможно, не
уважение. Есть нечего, оставалось только ждать.

"Вы не должны думать обо мне", - сказала она, и она встала. "Я не могу сказать больше.
больше. Возможно, когда-нибудь, если ты все еще захочешь, я смогу
тогда, не сейчас. И ты свободен.

- Свободен! Но это ужасно. Свободен до каких пор?

Она могла только всхлипывать. Он перешел на более суровый тон.

- Ты обошелся со мной несправедливо. Ты дал мне повод надеяться.

— Я знаю, — прошептала она. — И если бы я увидела…

— Значит, ты думала, что сможешь. Ты не видела раньше — того, что стоит на пути. Это что-то новое.

— Да.

— С каких пор?

Она не ответила.

"Я не могу себе представить, что препятствие существует, разве что—Phyllys, ты "не"
заботиться обо мне?"

Он произнес эти слова уверенно, и она снова молчит. Подарить
решительное "ДА", или решительное "Нет", казалось, в равной степени из
вопрос. Он собрал крупицы надежды.

"Одна вещь, по крайней мере, вы позволите. Я вновь может говорить. — Как скоро?

 — О, пожалуйста, не так скоро!

Он схватил её за руку и покрыл поцелуями.

Она залилась новыми слезами и поспешила уйти.



Глава XXXIV

Вспышка гнева и её последствия

В тот день Джайлса почти не видели. Но, несмотря на его огорчение,
его нельзя было назвать отчаявшимся, потому что, по крайней мере, он почти
уверенно знал, что его любовь взаимна. Препятствие, каким бы оно ни было,
можно было устранить. Он не мог считать отказ Филлис окончательным.

 Встретившись с ней наедине через час, он серьёзно сказал:

 «Можем ли мы продолжать, как прежде, без заметных изменений? Я не буду вас беспокоить. Но мы
по-прежнему кузены — может быть, друзья?»

Она дала ему опечаленный взгляд, для него было трудно проверить его,
и согласился.

Миссис Кит был в одном из ее и так достаточно взвинченных условия, не в состоянии удержать
до сих пор. Филлис задавалась вопросом, не произошло ли чего-нибудь нового. Она
постоянно вставала, чтобы походить по комнате, выглянуть в окно.
Даже когда осенний день было закрашено, она все еще постоянно тянет в сторону
тяжелый занавес, глядя в сумерки.

Её поведение было настолько странным, что Филис задалась вопросом: «Может ли она быть в здравом уме или у неё давно проблемы с рассудком?»


Колин весь день был невидимкой. Он не убегал от боли, которую причиняло ему
видение Филлис; это было не в его характере. Он бы встретился с ней сегодня, как и
вчера, поговорил бы и постарался быть приятным, не подавая виду, что
это что-то значит для него.

Но у него была проблема, в которой отказывали менее удачливым смертным.
Несколько недель он не мог моделировать. И вот, внезапно, в разгар победоносной борьбы, пришла «новая идея» со своей ослепительной силой. В ночной тишине она заявила о себе, взяв его в плен.

 Филлида или нет, но новая идея не могла быть отвергнута. Печаль
он бежал от этого. Погрузившись в создание своего видения из пластичной глины,
он забыл обо всём остальном или вспоминал об этом как о сне.
С раннего утра до пяти часов вечера он почти не покидал свой
мольберт. Ему приносили еду, и он глотал её или откладывал в сторону;
сообщениям он не уделял внимания; друзей, желавших его видеть, он отсылал прочь.
Ничто на свете не имело значения, кроме воплощения в форму, пока хватало сил,
этого творения его воображения.

Часы летели, пока он работал, и когда он остановился, то не из-за умственного
истощения, а из-за физического.

Подавив желание броситься на диван, он пошёл в гостиную, гадая, что нужно было другим. Их существование
казалось таким скучным по сравнению с его собственным. И всё же он помнил Филлис и
даже пробормотал себе под нос со странной улыбкой, что, хотя она никогда не будет принадлежать ему, он всё равно получит «это».

"Совсем один," — сказал он, входя.

Филлис спокойно ответила: — Да, миссис Кит нужно было кое-что сделать наверху. Как ты устала!

 — Где Джайлс?

 — Ему нужно было уйти.

 Одним быстрым взглядом она всё поняла.

 Она налила чай и принесла ему. Это был бесконечный день.
день с ней, а не парить на крыльях, как с ним. Она была рада, что
ей есть чем заняться.

Колин поблагодарил её, отказался от еды, выпил чай и откинулся назад,
проведя рукой по лицу.

"Разумно ли так усердно работать?" — спросила она.

"В этом и заключается мудрость."

"Не совсем!"

«Если не ловить идеи, когда они приходят, они уходят!» — резко сказал он.

"Полагаю, я не должен спрашивать, что это за идея."

"Что-то в низком рельефе — историческое. Слишком рано для слов."

"Но вы сами это видите?"

"Да."

"Это в глине. Вам нужно только освободить его для других людей.

 «Это моя цель».

— Мне всегда кажется, что ты должен говорить.

— Тебе кажется, что я должен говорить?

— Искусство с тобой — это такая реальность.

— Это и есть реальность.

Ей хотелось бы продолжить разговор, но было бы лучше оставить его в покое, и она подошла к окну, как миссис Кит. Восклицание чуть не сорвалось с её губ при виде Джайлса, стоявшего под большим кедром неподалёку. Это был Джайлс; она различила очертания его массивной фигуры, и в её сердце зародилась жалость. Она знала, как он несчастен, и это она сделала его таким. Если бы она могла его утешить! На глаза навернулись слёзы,
и она осталась на месте, ничего не видя сквозь туман. Когда он рассеялся, его уже не было.

 Колин догадался, что у неё неприятности, но не стал задавать вопросов, а когда она вернулась, он, казалось, не заметил её лица.

"Джайлс там, — заметила она. — Полагаю, он сейчас войдёт."

Голос миссис Кит прозвучал слабо, в протяжном крике, пронзительном и протяжном, как у какого-то дикого зверя, попавшего в ловушку. Колин вскочил на ноги и выбежал в коридор, прежде чем кто-то успел произнести хоть слово. Филлис летела за ним.
 С верхнего этажа донеслись крики о пожаре и запах гари. Туда
Они бросились вперёд, за ними последовали дворецкий и лакей. Из-за закрытой двери спальни миссис Кит доносились тихие стоны.

 Дверь была заперта — крепкая дверь, которую нелегко взломать. Колин с силой ударил по ней, но безуспешно. Он поманил мужчин, но прежде чем они успели действовать сообща, изнутри повернули ключ, и появился крупный мужчина. Из-за двери валил дым, виднелись языки пламени. Он нёс на руках безвольную миссис Кит, прикрыв её лицо мокрым
полотенцем.

«Джайлс!» — прошептала Филлис.

Должно быть, он вышел из дома через парадную дверь и забрался внутрь через
окно спальни над верандой. Когда это объяснение вспыхнуло у нее в голове, она
вспомнила, что видела там легкую лестницу.

"Возьми ее— резко!" Он сунул обмякшую леди в руки ее сына. "Нет, не
обожглась — испугалась. Воды, быстро, побольше!" - безапелляционным тоном.
"Держите дверь закрытой, или ваш дом будет охвачен пламенем. «Поторопитесь, ребята,
нельзя терять ни минуты!»

Он захлопнул дверь, и было слышно, как он срывает занавески,
а дворецкий и лакей бросились за кувшинами с водой, и Колин почти
выволок мать в другую комнату. Филис последовала за ними, встревоженная
опасения за Джайлза. Колин помедлил несколько секунд, чтобы убедиться, что
Миссис Кит не обгорела, затем спросил: "Ты присмотришь за ней? Я должен
идти. Пошлите за доктором Уоллесом, если понадобится.

- Да, не ждите. Возможно, вы понадобитесь Джайлзу.

У нее нашлось много дел, даже с умелой помощью миссис Кейт
горничная. Какое-то время спасённая леди была в полубессознательном состоянии, а когда
она пришла в себя, её охватил нервный ужас, и она снова потеряла сознание.

Затем снова появился Колин, измождённый и бледный.

"Присядь, пожалуйста," — попросила Филлис. "Пожар потушен?"

"Да". Он прислонился к камину. "Что-то не так?" бросив взгляд
в сторону дивана.

"Только расстроен. Что-нибудь сгорело? Кто-нибудь пострадал?"

- К счастью, никого. Сгорело много вещей. Мы были на волосок от
чего-то гораздо худшего.

- Как это случилось?

«Между кроватью и окном стоял открытый ящик, а на полу лежала стопка одежды, которая загорелась первой. Они устроили костёр, и ветер из окна, должно быть, донёс огонь до штор. Постельное бельё почти полностью уничтожено, а все занавески превратились в пепел. Ещё две минуты, и
деревянная обшивка была бы охвачена пламенем. Я не понимаю, почему она
не подняла тревогу раньше.

- Джайлс все еще там?

- Не могу сказать. Я был заполнение канистры в бачок—отправив мужчин
взад и вперед. Номер заболочена; больше урона от воды, чем даже от
огонь, я подозреваю".

Он подошёл к дивану и спросил:

"Вам уже лучше?"

Миссис Кит схватила его за руку.

"Колин, пожалуйста, присмотрите за мной? Я никого не могу заставить себя слушать, —
сказала она раздражённо. — Где Джайлс? Я хочу его видеть. Мне сказали, что я не должна заходить в свою комнату, а я должна.

"Пока нет. Помолчи какое-то время".

Он сел на стул рядом с ней и спросил: «Как это случилось?»

 «Я точно не знаю. Как я могу сказать? Все было в ужасной суматохе.
 Я поставила свечу на пол, всего на мгновение, — и, должно быть, что-то загорелось. Я что-то раскладывала в коробке. Я ничего не замечал, пока не раздался грохот и вся куча не вспыхнула. Я бросился к двери, но она не открывалась, и я забыл, что повернул ключ, и подумал, что заперт и сгорю заживо. Должно быть, я потерял рассудок, а когда пришёл в себя, то оказался на
полу, и комната, казалось, был наполнен дымом и пламенем. Я не
знаю ли я закричала. Все это было ужасно. Казалось, я снова ухожу.
Потом кто-то поднял меня, и я услышала голос Джайлза. Но
Я ни в чем не уверена, кроме этого пламени повсюду. Она
Вздрогнула.

— Это была та шкатулка в вашем шкафу, мэм? — спросила горничная, явно проявляя любопытство.


Она прикусила губу. — Да, я… я хотела кое-что найти. Вы спросили, можно ли достать рюш.
 — Да, мэм, и вы сказали, что потеряли ключ.

— Да, но прошлой ночью я снова нашла его — и мне захотелось… — Она замолчала
— Колин, я не хочу, чтобы кто-то трогал эту коробку. Я не отдам её. В ней мои вещи — вещи, которые я не хочу, чтобы кто-то трогал. Я должна пойти и посмотреть.

Она встала, но лёгкое прикосновение его руки остановило её.
"Не сейчас. Ты должна вести себя тихо, а комната сейчас не в том состоянии, чтобы ты в ней находилась. Я обо всём позабочусь.

"Шкатулку нужно немедленно поставить обратно в шкаф — в том же виде,
в каком она была, — ничего не передвигать и не вынимать. Я не хочу, чтобы в неё вмешивались.

"Это легко сделать." Он не стал бы говорить, что содержимого, вероятно, уже
нет.

Филис сбежала, и они вместе вошли в некогда красивую спальню, которая теперь представляла собой печальное зрелище. Сильно пахло пожаром; шторы и покрывала из кретона исчезли; повсюду валялись почерневшие остатки сгоревшей ткани; вода потоками стекала по стенам, полу и мебели. В центре стоял мистер Дагдейл, осматривая разрушения.

«Ты выглядишь гораздо хуже!» — заметил он Колину.

Колин не обратил внимания. Он запихивал в шкаф открытую и почерневшую от огня коробку. Но она была пуста.

"Полагаю, всё сгорело, — сказал он Филлис. — Не нужно так говорить
— Но это только взбудоражит её.

 — Что стало с тем парнем, который спас вашу мать? — спросил мистер
Дагдейл.

 — С каким парнем? Джайлс вынес её из комнаты.

 — Джайлса здесь не было допоздна. Он сам так говорит. Мне сказали, что это был
посторонний человек, который шёл к нам в гости. К тому времени, как у кого-то нашлось время обратить на него внимание, он уже был похож на трубочиста и ушёл приводить себя в порядок, сказав Джону, что придёт позже. Кажется, один или двое приняли его за Джайлса.

 — Как ни странно, я видел, но мельком.

 — У него был такой голос, — пробормотала Филис.

 Колин вышел из комнаты, и мистер Дагдейл, подойдя к резному
Кровать, ценный предмет мебели, сильно обгоревший, издала
восклицание.

"Боже мой!" Затем — "Разве я не говорил?"

Он наклонился, чтобы поднять картину в рамке, которая, казалось, была
отставлена в сторону и прислонена к стене. Он поднял её, пристально глядя, и
Филлис ждала.

"Это— ЭТО!" Он повернул к ней старинный портрет в черной рамке, написанный
маслом. Она увидела прекрасное нежное лицо со знакомыми голубыми глазами.

"Ну и ну!" - произнес мистер Дагдейл, как будто ему не хватало слов.

Филлис задала серьезный вопрос. "Это и есть потерянная картина?"

"Да".

Это также была спрятанная картина, которая, по словам миссис Кит, изображала
её единственный брат, Джок Ривз.



Глава XXXV

Другой мужчина

Ничто не могло заставить миссис Кит успокоиться. Она не могла отдыхать. Через двадцать минут после ухода Колина она отпустила горничную, сказав, что чувствует себя хорошо, и отправилась на место пожара, но обнаружила, что дверь заперта. Её мучило сильное беспокойство по поводу того, не заметили ли спрятанную картину, но она не осмеливалась задавать прямые вопросы. Она
знала, что платья на полу сгорели, но она также знала, что, когда вещи загорелись, их всё ещё покрывала толстая шерстяная шаль
Она надеялась, что картину не тронули.
Теперь она горько сожалела о том, что поддалась порыву и ещё раз взглянула на портрет.

Если бы его действительно нашли, ей пришлось бы притворяться, что она не знает о его присутствии в шкатулке. Кто-то другой, а не она, должен был понести наказание.
Она не стала рисковать и просить ключ от двери, а направилась в
библиотеку, где собрались остальные, чтобы обсудить события
дня. Колин отчитал её за то, что она бродит без дела, и усадил в
кресло, а Джайлс попытался сменить тему, и его поддержал
Филлис. Мистер Дагдейл окинул её критическим взглядом.

"Удивительная женщина!" — сказал он себе. "Достаточно храбрая для чего угодно!"

И всё же ей, как и им, было трудно говорить о чём-то другом, кроме
пожара. Страх, который давил на неё, приковывал её к этому разговору.

"Я уверена, что это чудо, что я не сгорела дотла," — сказала она. «Джайлс
был так быстр — если бы его там не было, меня бы, наверное, убили —
возможно, весь дом сгорел бы».

«К сожалению, я не могу взять это на себя, — заметил Джайлс. — Я бы
хотел узнать, кто может быть моим «двойником».

Миссис Кит всё ещё говорила, но замолчала. «Не ты! Как странно! Я
точно подумала, но была слишком напугана, чтобы смотреть, и дым был
удушающим».

 «Благоразумный парень, кем бы он ни был, накинул тебе на лицо мокрое полотенце! Это первое, что нужно сделать при пожаре», — заметил мистер
 Дагдейл. — Мне сказали, что у него был довольно решительный голос.

— Голос Джайлса, — пробормотала Филис.

— Если бы он был моего телосложения, то, наверное, был бы угольщиком!

— О нет, джентльменом!

— Жаль, что он не остался, чтобы его поблагодарили.

«Джон пытался его уговорить, но он был в таком состоянии, что сказал, что не станет
посмотреть позже. Не больно—только почерневшая", - добавил мистер Дагдейл. "Мы в долгу перед ним
что-то для своей энергии. Задержка трех минут может все
разницу".

Введите толстый дворецкий, состоящий, как всегда, но с изогнутыми бровями
интенсивный удивлять.

"Джентльмен-это здесь, сэр, что влезла в окно. Он просит показать
Миссис Кит".

- Приведите его сюда. Мы хотим поблагодарить его, - сказал Джайлс.

Миссис Кейт охватил страх. Эта мысль могла бы прийти ей в голову раньше, если бы не
ошеломляющие последствия ее испуга. Она встала и протянула к нему
протестующие руки; но все взгляды были обращены к двери, и она опустилась
дворецкий, зная, что уже слишком поздно. С большим, чем обычно, нажимом дворецкий
произнёс:

 «Мистер Джок Ривз!»

 В комнату вошёл пожилой, но очень похожий на Джайлса мужчина. Это был Джайлс по
внешности, по манере держаться, по голосу — но Джайлс, каким он стал
много лет спустя, более полный, с проседью. Филлис сразу узнала в нем "Джайлза"
из Интерлакена.

Он остановился, огляделся и улыбнулся, словно ожидая приветствия.

Никто не произнес ни слова. Круг, казалось, онемел. Джайлс, Колин, мистер
Дагдейл, Phyllys, были как будто окаменели. Трое мужчин не знали, что
думаю. Phyllys читать подтверждением ее предложение полуночи. Миссис Кит
едва дышал. Это был момент, который висел перед ней в качестве
ужасно возможность через годы.

Функция для функции он был Джайлс Рандольф. И—его зовут Джок
Ривз. Брат миссис Кит, дядя Колина, не родственник Джайлсу, даже не самый дальний.

Он, казалось, не был смущён таким приёмом, возможно, объясняя его островной застенчивостью. Он весело обратился к Джайлсу: —

"Как поживаешь, Колин? Я застал вас всех врасплох," — с весёлой улыбкой.
— Мы с тобой могли бы быть отцом и сыном! Рад, что мой племянник — такой же крепкий орешек, как и я. Что ж, Сесил, дорогой мой, я решил взять быка за рога. К счастью, я так и сделал и оказался под рукой! Ты, наверное, догадался по моему письму, что я имел в виду, а?

Он снова обратился к Джайлзу.

«Я долго мирился с фантазиями твоей матери, Колин, но, знаешь ли, это уже перестало быть шуткой! После четверти века, проведённой на другом конце света, держаться на расстоянии от своих родственников — не более чем причуда! Я больше не мог этого выносить, и вот почему
Это факт! Поэтому я решил сам посмотреть, что всё это значит. Я был
в саду, размышляя, к кому бы обратиться, когда увидел отблеск и услышал
крик Сесила — и быстрее всего я мог добраться до крыльца. К счастью, я всё ещё довольно активен. Огонь разгорался — не было и трёх секунд, чтобы спастись. Потом, конечно, я остался, чтобы помочь, и когда мы потушили огонь, я был черен как ворон и пошёл в гостиницу, где оставил свою сумку. Теперь я вернулся, чтобы повидаться с сестрой и с вами, молодые люди. Надеюсь, я поступил правильно?

Джайлс пробормотал что-то отрицательное, хотя последние слова были обращены к
Колину.

"Вы, конечно, Рэндольф?" Он положил широкую ладонь на Колина
плечо. "Около трех футов высотой, когда видел тебя в последний раз. Не понять вам
ни за что, но Рэндольф! Не атлетического телосложения. Ты самый точный
образ твой дядя Джим—рано умер, ты знаешь. Ну, Сесил, я надеюсь, что вы
прости меня за не проведение своего эксцентричного инструкции!"

До сих пор он говорил небрежно, голосом Джайлза, хотя и с более
«весёлой» интонацией. Но тишина давала о себе знать. Он сделал паузу.

  После стольких лет безоговорочного принятия в один миг всё изменилось.
Вспыхнуло перед всеми тремя мужчинами так же ярко, как и перед Филлис, бросая зловещий свет на прошлое, настоящее и будущее. Несомненно, путь к такому просветлению был подготовлен. Многое из того, что списывалось на «странности» миссис
Кейт, теперь обрело убедительную силу. Глаза мистера Дагдейла расширились, и на этот раз он не мог подобрать слов. Лицо Колина стало ещё белее. Джайлс густо покраснел, независимо от того, был лиI-й Phyllys вины
не удалось определить; и по сравнению с ним она ни на что не рядом.
Если "он" было бы правдой, если бы "он" был в неведении—все еще оное
мало. Тишина была короткой, измерялась секундами, но казалась долгой.
Для миссис Кейт это означало целую вечность страданий!

Ибо наступило худшее. Удар, который она двадцать семь лет пыталась предотвратить, был нанесён. В другое время она могла бы взять дело в свои руки, могла бы попытаться доказать, что сходство было случайным. Но огонь и потрясение, вызванные смертью брата,
Его появление потрясло её, и она не могла ни говорить, ни двигаться.
В своих предыдущих представлениях об этой сцене она не
думала только об одном — о тишине.  Она ожидала удивления, упрёков, восклицаний.  Тишина была ещё ужаснее.  Неужели она никогда не закончится?

Колин нарушил её.  Тихим, медленным голосом, растягивая слова больше обычного, он
сообщил вошедшему:

— Вы ошибаетесь, прошу прощения. Я — Колин Кит. Это Джайлс
Рэндольф.

Другой выразил своё недоверие смехом.

"Это правда," — прозвучал более низкий голос. "Я всегда был Джайлсом.
Он всегда был Колин." Форма выражения предала его
мысли.

"Нет, голубчик! Вы не облапошить своего дядю в таком стиле! Не
довольно!"

Мистер Дагдейл позволил себе присвистнуть; поступок настолько исключительный, что это
показало его душевное состояние. Крик миссис Кит был подавлен ее
носовым платком.

Колин повторил еще более решительно: "Я Колин Кит, ваш
племянник. Это Джайлс Рэндольф".

Ривз повернулся на каблуках с жестом презрения.

"Я не понимаю, с какой целью вы пытаетесь заманить меня в ловушку. Но, я обещаю,
у тебя ничего не получится. Посмотри сюда!" Он встал рядом с Джайлзом, напротив
длинного зеркала — оба высокие, плотного сложения, прямые, с красно-коричневым оттенком лица.
цвет лица, правильные черты лица, голубые глаза, опущенные книзу
внешние уголки. Мрачность Джайлза была его собственной; в остальном эти двое были
созданы по одной модели.

"Совпадение! Вздор! Посмотри на нас и скажи мне это снова! Я верю, —
и он ещё раз огляделся, — я верю, что вы говорите серьёзно. Вы не
обманываете меня! Но как вас могли обмануть, я не понимаю.
Посмотрите туда! — он указал на зеркало. — Разве нужно что-то говорить? Это
мой племянник! Ты— — он схватил Джайлза за руку, - "ты" - Колин Кит. Тот другой
- Рэндольф! Это написано на ваших лицах — заклеймен там! Ошибка! Ошибки нет.
Ошибка невозможна. "Это" то, чем ты занимался, Сесил?

Она вздрогнула от обвиняющего голоса.

"А? — Это оно? — повторил он.

Мистер Дагдейл сделал шаг. Он подошёл к углу комнаты,
достал оттуда картину, написанную маслом, и поставил её рядом с Колином. Сходство между Джайлсом и мистером Ривзом было едва ли не более
заметным, чем сходство между Колином и этим предком Рэндольфов.

— Видите? — спросил мистер Дагдейл. "Теперь мы знаем, почему это было спрятано!"

«Теперь я знаю, почему со мной обращались как с изгоем!» — пробормотал Ривз.

Джайлс подошёл к миссис Кит, и она съёжилась перед ним.

Сердце Филлис затрепетало от радости, а затем она упрекнула себя за то, что может быть так счастлива, когда другой так несчастен.

«Не могли бы вы сказать мне правду, миссис Кит? Я — или это
«Колин — ваш сын? Меня зовут Рэндольф или Кит?»

Она съёжилась ещё ниже, пока её склоненная голова не коснулась колен, и в этой
смущённой позе они прочли ответ. Но он повторил:

"Моё имя, пожалуйста! Рэндольф — или Кит!"

И, словно это слово вырвалось из неё против воли, она простонала:
— Кит!

Затем она выпрямилась и сделала слабое усилие.

"Я… я… ничего не могла с собой поделать, — заикаясь, сказала она и истерически рассмеялась.
"Они… они… перепутались, и я… я… когда я это поняла…"

"Смешанный!" - презрительно произнес Ривз.

От Колина донесся лишь тихий шепот: "Мама!"

Но сокрушительный стыд, непреодолимое страдание во взгляде Джайлза привлекли к себе
все взгляды, заставили замолчать все уста. Он стоял, как статуя, скрестив руки на груди
и склонив голову.

- Я хотела— я хотела сказать, - выдохнула миссис Кит. — Я-я не хотел, чтобы это продолжалось!

«И это продолжалось! Ты позволяла этому продолжаться всю их жизнь! Колин ради Джайлса! Джайлс ради Колина! Хоть ты и моя сестра, я говорю, что это
«скандально!»»

Ривз остановился.

 Филлис положила руку ему на плечо и тихо прошептала: «Пожалуйста, не надо! Она… совсем как другие люди?»

«Вы не понимаете — вы не можете!» — судорожно всхлипывала миссис Кит. «Это
была… ошибка — ошибка — оши…»

Напряжение стало слишком сильным. Она разразилась истерикой, и
её пришлось выносить из комнаты.

 «Я думаю, эта девушка права», — пробормотал Ривз. «В любом случае, это самая
справедливая точка зрения — бедняжка!»



ГЛАВА XXXVI

КОЛЬЦО В НАЧАЛЕ ПУТИ

За двадцать восемь лет до описываемых событий Джеймс Рэндольф,
тогдашний владелец Касл-Хилла, со своей женой провёл зиму на юге Франции,
куда его отправили по состоянию здоровья. Там же находился и его шурин Джеффри Кит. Первая жена Кита, сестра Джеймса, умерла несколькими годами ранее, а его вторая жена, урождённая Сесил Ривз, была привлекательной молодой женщиной.

 Миссис Рэндольф и миссис Кит стали близкими подругами.  Затем, неожиданно, Джеффри Кит умер, оставив свою вдову без средств к существованию.
ребенок, Колин, родился до того, как можно было обсудить ее будущее
и Рэндольфы увидели, что у нее есть все, что ей нужно.

Через шесть недель после рождения Колина Кита родился Джайлс Рэндольф;
менее чем через месяц миссис Рэндольф умерла. Ее муж, сбитый с толку
нанесенным ударом, решил отправиться в путешествие на восток. Он умолял красивую молодую
вдову сжалиться над его несчастным маленьким ребенком, и она откликнулась с
распростертыми объятиями.

«Меня не будет по меньшей мере три года», — сказал он, объяснив, что,
пока она будет присматривать за мальчиком, она должна ежегодно получать определённую сумму
восемьсот фунтов. «Со временем мы должны что-то придумать для твоего
будущего, но сейчас у меня нет настроения заниматься делами. Если тебе нужно больше, напиши мистеру Пенрину. Мой мальчик должен иметь всё самое лучшее».

Миссис Кит оставалась там до весны, а затем увезла детей в
Швейцарию. Она любила Континент, и Рэндольф предоставил ей свободу действий.
Мистер Пенрин выбежал осмотреть ребенка и
написал хороший отчет отцу. "Симпатичный интеллигентный малыш,
худощавый и бледный, но здоровый", - сказал он.

Рэндольф никогда не получал этого письма. Приступ лихорадки унес его, и
Джайлс был сиротой.

Мистер Пенрин уже управлял Касл-Хиллом. Он был
опекуном Джайлса, но не было никаких сомнений в том, что маленького мальчика
оставили там, где его оставил отец.

На юге Франции прошла вторая зима, мальчики
росли. Когда наступила весна, им было около шестнадцати месяцев,
это были красивые голубоглазые дети — Джайлс стройный и активный, Колин крепкий и здоровый.

Из-за развлечений, которые она не любила пропускать, миссис Кит
неосмотрительно задержалась на юге, и тогда её встретил
Великое искушение в её жизни; огненное испытание воли и принципов,
которое рано или поздно приходит к большинству, хотя у одних оно растягивается,
размывается на долгие годы, а у других концентрируется в одном
непреодолимом притяжении. Оно пришло, как это часто бывает с подобными испытаниями,
именно в такой форме, чтобы падение было лёгким.

 Сесиль Кит не приучила себя быть неизменно честной в словах и поступках,
и она не была женщиной высокой нравственности. Джеймс Рэндольф этого не знал.

Джайлс, всегда чувствительный к жаре, заболел и был отправлен в более
прохладный климат. Миссис Кит отправилась в путь, делая остановки на
легких этапах.
ради маленького больного; а когда через день или два заболела
медсестра, её оставили дома. Миссис Кит, охваченная лихорадочным
беспокойством, ничего не ждала и поспешила дальше — возможно, слишком быстро, потому что Джайлсу стало хуже.
 Когда были пройдены ещё два этапа, он так быстро угасал, что
она вызвала местного немецкого врача, который сказал ей, что надежды
нет — Джайлс умирает.

Он пообещал позвонить ещё раз через час или два, и она села у кровати,
наблюдая за маленьким изменившимся лицом и понимая, что это значит для
неё. Джайлс умирает, и ответственность лежит на ней! Ради собственного удовольствия
она осталась на юге, хотя должна была отправиться на север; и хотя это можно было назвать лишь ошибкой в суждениях, её бы
обвинили.

Хуже того — если бы Джайлс умер, её доходы прекратились бы.  Пока он был жив, она жила в достатке, и если бы он стал взрослым, она могла бы рассчитывать, что её не бросят.  Но его смерть означала бы прекращение её доходов. Поместье перешло бы к дальнему родственнику, и мистер Пенрин
оказался бы бессилен.

 Она содрогнулась от горького страха при мысли о мучительной бедности, а
затем пришло искушение. Сначала это было просто предположение, почти бесформенное,
но оно обрело форму. Почему бы не поменять имена мальчиков? Почему бы не назвать
Колина Джайлзом, а Джайлза Колином? Если младший поправится,
имена можно будет поменять. Если он должен умереть, почему бы её мальчику,
Джайлзу, не насладиться богатством, которое в противном случае перешло бы к чужакам? Это
означало бы облегчение для неё и для него. И это не обязательно должно быть навсегда.
Когда-нибудь она всё исправит — выберется из этого. Она не
задумывалась о том, как это может быть возможно.

 Перемены казались простыми. Никто здесь не знал ни её, ни мальчиков. Их няня
она могла бы избавиться от неё, отправив по почте месячную зарплату и уволив её. Кроме мистера Пенрина и мистера Дагдейла, никто из домашних не видел детей, и они не виделись с ними уже несколько месяцев. Малыши так сильно меняются в первый год или два, что подмену никогда бы не заметили. И если бы Джайлс поправился, это бы не продлилось долго. Это был лишь шаг предосторожности, учитывая, что могло случиться.

Немецкому врачу она не сказала, что Джайлс не был её
ребёнком; более того, она вспомнила, что называла его «мой маленький мальчик». Что касается
имен, то с этим не было никаких проблем. Она привыкла называть его
Она называла их «Моп» и «Топ», редко по настоящим именам, и вскоре могла бы научить Колина называть себя «Джайлс». Это было слишком легкомысленно.

 Она не заглядывала в будущее, не осознавала, какое бремя ляжет на её совесть, а просто столкнулась с нынешней ситуацией, просто увидела, как «богатство» и «бедность» оказались на чаше весов.

В течение часа она колебалась, и к возвращению доктора она ещё не
приняла окончательного решения. Но она играла со злыми
мыслями, и когда он спросил по-немецки, не близнецы ли они, она
обнаружила, что называет больного мальчика своим и говорит о
Тогда её охватил ужас. Она вступила на путь обмана, и никто не мог предсказать, к чему это приведёт.

И всё же, когда доктор пришёл в третий раз, она не подала виду, не предприняла ни единого шага, чтобы исправить содеянное.

Всю ночь казалось, что ребёнок умирает, но с наступлением утра появились признаки улучшения, и с течением времени они усиливались. Доктор
не хотел признавать, что ошибся, и по-прежнему предсказывал смерть, но
оказалось, что он ошибался. Молодой английский врач по имени Уоллес, проезжавший
мимо, был приглашён для вынесения второго мнения, и оно оказалось
обнадеживающе. Он настоял на том, чтобы вызвать опытную медсестру, и телеграфировал о
том, кого знает. Миссис Кит отдала бы многое, чтобы избежать и врача, и
медсестры, но двое или трое англичан, узнав о беде соотечественницы,
зашли и всё устроили, не оставив ей выбора.

 Конечно, врач, медсестра и новые знакомые считали Джайлса Колином, а Колина — Джайлсом. Однажды рассказанную ложь пришлось повторить, и
пришлось бы повторять её снова и снова, без конца.

Наконец мальчику было объявлено, что он вне опасности, и миссис Кит
сама в ужасном положении. Могут пройти недели, прежде чем малыша
можно будет перевезти. Более того, вскоре после первого приезда она написала
Мистеру Пенрину, упомянув о тяжелой болезни... не Джайлза, а
"Колина". Она сплели паутину вокруг ее ноги, и лишь к одному из способов
побег лежал открытый путь признания.

С гордым характером, как у нее, признание такого акта, как представляется, лежат
помимо возможности.

Она решила подождать и посмотреть, что можно будет сделать позже. Если ребёнок вырастет здоровым и сильным, он должен иметь право на это. Через несколько недель она
подальше от всех и перечеркнула бы свою работу. Тем временем всё, что она могла делать, — это плыть по течению, а это фатальная политика!

 Выздоровление мальчика шло медленно, и он цеплялся за свою новую няню,
отворачиваясь от миссис Кит. Мистер Уоллес задержался в округе дольше, чем собирался, и они с немецким доктором настояли на том, чтобы ребёнок остался там, где он был. Затем появился мистер Пенрин и увидел детей под их новыми именами. Он не был проницательным человеком, и хотя он заметил, что они развивались не так, как он ожидал, ни одно подозрение не закралось ему в голову.

После этого возвращение к старому порядку стало в сто раз сложнее,
особенно когда мистер Пенрин с новой решимостью стал настаивать на том,
чтобы мальчика привезли в Англию и поселили в доме рядом с Касл-Хилл. Поскольку он был опекуном, миссис Кит не осмелилась сопротивляться. Было
очевидно, что он больше не доверял её мудрости после того, как она совершила
ошибку, так долго оставаясь на юге.

И всё же она говорила себе, что это ненадолго — что со временем всё наладится. Что-нибудь да откроется. Что-нибудь да подвернётся. Говорить сейчас она «не могла»! Стыдиться в глазах своей
маленький мир, в котором она «не была»! Она не понимала, как усугублялись
затруднения, как расширялся её маленький мир, как становилось всё
более невозможным объяснение.

 Таким образом, успокаивая свою совесть мыслью о «позже», она
привыкла к такому положению дел, хотя время от времени
испытывала сильные страдания. Временами обман — несправедливость по отношению к
одному ребёнку, ложное положение другого — казался невыносимым.
Затем снова на несколько недель она смирялась с унылым
сожалением, пытаясь убедить себя, что всё к лучшему, ведь Колин — настоящий
Джайлс был далеко не крепышом, а Джайлс — настоящий Колин — был силен телом и духом.

 Тяжёлая болезнь маленького мальчика изменила его.  В младенчестве,
хотя они и были разного телосложения, люди часто говорили, что их можно
принять за братьев.  Теперь никто не говорил, что они похожи, и это
усугубляло чрезвычайную трудность возвращения к прежней жизни.  Никто из тех, кто видел их после болезни, не мог бы
обмануться во второй раз.

Что ещё хуже, молодой доктор, мистер Уоллес, которого
вызвали осмотреть мальчика, взял практику в Каслмире и
но всегда был под рукой. Возможно, это было не удивительно,
хотя он не был виновен, что миссис Кейт ненавидела его.

Таким образом катушкой внутри катушки, она была обречена, и она дрейфовала, пока все, идеи
реституции было отложено на более приглушенный расстоянием. Таким образом вещей; и
таким образом, сказала она себе, они должны были остаться.

В первые дни ее не беспокоил страх перед семейным сходством.
Это случилось позже, когда она увидела, что «Колин» быстро превращается в
копию предка Рэндольфов, унаследовав дар, который она ненавидела, потому что знала, что это черта Рэндольфов; когда
Кроме того, год за годом она видела, как её собственный сын, известный как Джайлс Рэндольф,
превращается в точную копию её брата, Джока Ривза, — и фигурой, и чертами лица, и манерами, и голосом, и даже почерком. Сходство было настолько заметным, что в течение многих лет она настаивала на том, чтобы письма от брата адресовались её банкирам и пересылались ей под прикрытием. Джок Ривз редко писал больше одного раза в год, будучи плохим
корреспондентом, и он поддался «капризу», не потрудившись
возразить.

Но когда он вернулся домой и обнаружил, что без всякой видимой причины
ему было запрещено представляться её сыну или Джайлсу Рэндольфу,
и дело стало серьёзным. Она и её сын были его единственными живыми родственниками,
и он с нетерпением ждал встречи с ними. Он был состоятельным человеком.
Он планировал провести остаток своих дней с ней.

  Он не написал, чтобы сообщить о своём возвращении в старую страну. По прибытии в Лондон он узнал от её банкиров, что она за границей и что любое письмо, отправленное им, должно быть переправлено на адрес в Туне и там дожидаться ответа — мера предосторожности, несомненно, принятая из-за
Обычно он писал примерно в этот день, на её день рождения. Поэтому он
отправился туда, поселился в Интерлакене, отправил несколько строк
по указанному адресу и стал ждать ответа. Ему не пришлось долго
ждать, потому что мистер Форсайт случайно обнаружил его письмо. Это
стало для миссис Кит первым намёком на то, что брат, чьего приезда она боялась, был уже близко.
В результате она упала в обморок.

На следующее утро она отправила телеграмму с просьбой о немедленной встрече в
Интерлакене, и результатом этой встречи стало то, что он оказался
табуированная личность, которой истерично приказали никогда не показываться на
Касл-Хилл и не знакомиться с его племянником и другом его племянника.

Он тщетно требовал объяснений.  Какое-то время он подчинялся, но затем пришёл к тому же выводу, что и другие, — что она «странная в высшем обществе», — и решил отправиться на Касл-Хилл. Если бы он узнал, что племянник и Рэндольф
думают так же, как она, он бы просто «ушёл».

С его появлением рухнула построенная за двадцать семь лет
система обмана.

Они не были, не могли быть счастливыми годами. Они были омрачены постоянным страхом. Сотни раз она горько сожалела о своём безумном поступке. Но выхода из запутанной паутины не было, кроме того, на который она отказывалась смотреть.

 Она действительно думала о последнем признании.
В самый последний момент, когда она прожила бы жизнь, которую предпочитала, когда
все бы её жалели, когда ей не пришлось бы сталкиваться с земными
последствиями, — «тогда» она бы заговорила. Ей и в голову не приходило, что
тогда она, возможно, не смогла бы заговорить, разве что в моменты страха,
как во время шторма на озере; и впечатление, которое он производил,
быстро проходило.

Чаще всего она пыталась думать, что на самом деле это не имеет значения; что
Джайлс был вполне счастлив под именем Колин; что из-за слабого здоровья он не подходил на должность, которую так умело занимал её сын;
что практически у него было всё, что ему нужно, поскольку, если он чего-то хотел, это ему давали; что, вырастив собственного сына в достатке и роскоши, она
обидела бы его, заговорив об этом. Последнее противоречило её
предполагаемому предсмертному признанию, но миссис Кит не была последовательна. Таким образом
Так или иначе, она всегда приходила к одному и тому же выводу: вымысел
должен быть продолжен.

 У неё давно была одна цель — устроить союз между «Джайлзом» и
Филис. Здоровье «Колина» было слабым. Он мог не дожить до старости, и
Филис должна была стать его наследницей. Если "Колин" умрет неженатым,
поместье по праву перейдет к ней; и если бы она была женой "Джайлза", она
тогда получила бы свое собственное. Это было мне безразлично, что она, казалось, в
в глазах мира, чтобы сделать это через мужа.

Постоянных испытаний, рассказал на здоровье миссис Ките; как раз
прошло время, и истерические наклонности переросли в нечто большее, чем истерия.
Было, несомненно, больше, чем один верил, а "мозг" в
ее волнение, ее полномочия мучительный самообман.

Все эти годы, когда она с ужасом отшатывалась от мысли о
разоблачении, самым глубоким страхом в ее сознании было то, что Джайлс — ее собственный
мальчик, ее Колин — будет презирать свою мать. Что угодно, только не это!
«Его» презрения она не могла вынести.

Но взгляд, который сломил её, взгляд этих мрачных голубых глаз,
с опущенными уголками, которые она любила, был не презрительным. Это было
Всепоглощающий стыд, горькая печаль терзали её сердце, потому что она, его мать, навлекла всё это на него, и она знала, как её история должна выглядеть в глазах того, ради кого она была готова почти на всё. Почти; женщина её уровня не умирает — совсем — ни за кого. Себялюбие всегда на первом месте. И всё же она страстно любила его;
и когда она думала о том, как крепко он обнимал её, и осознавала,
что могла бы сохранить его любовь и доверие до конца жизни, она могла бы
вспомнить старую поговорку: «Моё наказание слишком велико,
чтобы я могла его вынести».



Глава XXXVII

ПРИСПОСОБЛЕНИЯ

 МИССИС КИТ даже не пыталась взять себя в руки, а рыдала до
одури, после чего уснула. Только утром она снова увидела сына, и ни один человек не узнал подробностей этого разговора. Она вышла из него подавленной, смиренной, смягчившейся; впервые в ней зародилось настоящее раскаяние. Глубокое огорчение Джайлса, его
терпеливое принятие своего нового положения, его снисходительность по
отношению к ней произвели глубокое впечатление на ту, кто всегда
думала только о себе. Теперь, глядя на полжизни, прожитую во лжи, глазами сына, она
почувствовала стыд.

За этим последовал более трудный разговор. Она пообещала послать за другим Колином — настоящим Джайлзом — не отрицая, что должна попросить у него прощения. Но это было гораздо труднее. Она не любила Колина так, как любила Джайлза, — во избежание путаницы лучше по-прежнему использовать неправильные имена. С детства она знала, что с ним обошлись несправедливо, и это вызывало у неё ожесточение и горечь, с которыми она честно боролась, но которые слишком часто брали над ней верх.

Унизиться перед собственным сыном - это одно; смирить себя
прежде чем Колин был другой. Приглушенный и смягченный, хотя она была, когда он
пришел, другой дух поднялся.

Он пробормотал небольшое приветствие, сел и стал ждать.

- Джайлс пожелал, - начала она, и слова застряли у нее в горле. - Я— я— знаю,
конечно, что ты должен чувствовать, - торопливо пробормотала она. "Но я имел в виду, что это
к лучшему".

Он сделал жест, выражающий согласие, и был по-деловому вежлив. До сих пор он
мало говорил, но ходил с выражением «отстранённости»,
 усилившимся, как будто он изучал события в каком-то отдалённом регионе,
с большим интересом к их психологическому аспекту, чем к их
он взял на себя ответственность. Перемена в отношениях смутила его не меньше, чем Джайлса, хотя внешне он сохранял спокойствие. Он не притворялся безразличным; он и не думал уклоняться от своих новых обязанностей; и, как бы сильно он ни переживал за настоящего Колина, до сих пор он скорее намекал на сочувствие, чем выражал его. Его по-прежнему одолевала страсть к моделированию, и больше всего ему хотелось уединиться, хотя по его поведению никто бы этого не догадался.

Молчание продолжалось, и эти ясные, притягательные глаза почти заставили миссис
Кейт поднять свои. Она знала его силу и сопротивлялась ей.

— Я старалась… старалась быть… справедливой по отношению к вам, — запнулась она.

 — Я уверена, что вы старались, миссис Кит, — настолько, насколько это было возможно в сложившихся обстоятельствах.

 Её фамилия прозвучала странно.

"Конечно, я понимаю, что ты должен чувствовать", - продолжила она, проглотив что-то.
было ли это огорчением от мысли, что "он" больше не будет ее "сыном"
? Боль в этом направлении был неожиданным; тем не менее, спустя двадцать семь
лет, не удивительно.

"Я должна покинуть замок сразу, как только я могу устроить где
иди. Джайлс говорит то же самое. «Неважно, где». Она почувствовала, что ей грозит нервный срыв.

"Я думаю, это очень важно".

"Нет. Джайлс согласен. Он был — очень добр ко мне!" и ее глаза наполнились слезами.
"Он говорит, что ни он, ни я не будем для тебя обузой - и мы уже говорили
о планах. Я не буду беспокоить тебя много дней. Конечно, я
знаю — точно — все, что ты чувствуешь!"

- Ты уверена! - мягко сказал он.

Ей пришлось посмотреть ему в глаза. Сопротивление было сломлено. Она была вынуждена
посмотреть, и боль и жалость, которые она там увидела, застали её врасплох.
Она покраснела, побледнела, задрожала.

«Ты думаешь, что потерять мать — это пустяки?» — спросил он.  «Ты была хорошей матерью для меня и для Джайлса».

Она разразилась бурными слезами, растроганная до глубины души. Слова,
которые Джайлс убеждал её произнести, теперь полились потоком. «Мне
жаль — правда, жаль. Это было мучение! Всегда знать — всегда бояться, что
меня раскроют! В любой момент я бы с благодарностью призналась — только я
никогда не могла — никогда не хватало смелости».

«Так было бы лучше для вас».

«Ты когда-нибудь простишь меня?» — с мольбой в голосе спросила она.

Он взял её за руку, не целуя, как обычно, а с благородным состраданием. Переживания Джайлса сильно тронули её, но это было нечто большее.

«Так несправедливо — так несправедливо!» — это всё, что она могла выговорить, всхлипывая.

 «Ты причинил Джайлзу больше вреда, чем мне. Все эти годы ты лишал его матери».

 Она вцепилась в его руку, рыдая, и даже наклонилась, чтобы поцеловать её.  «Как ты можешь быть так добр ко мне! Я этого не заслуживаю!» Я думал… я думал… ты
будешь ненавидеть и презирать…

«Ты больше никогда так не подумаешь».

«Если бы я только знала… если бы я могла догадаться… я бы давно
высказалась». Её губы снова коснулись его руки, когда он попытался
отдёрнуть её. «Колин, ты был мне дорогим сыном — всё это время — и я… и
я…»

«Тебе не кажется, что мы уже достаточно сказали?» — спросил он.

"Да, пожалуй, больше нечего сказать. Только теперь я верю, что когда-нибудь
Бог простит и меня — ведь вы с Джайлсом были так добры. Как ты думаешь, может, Он и простит?"

Колин наклонился и поцеловал её в лоб, как будто он всё ещё был её сыном. «Это так?»
«Неужели Христос милосерднее человека?» — пробормотал он.


Час спустя Джайлс направлялся в библиотеку, чтобы написать необходимые
письма. Его угнетало смутное чувство, что ни в одном уголке
дома он не имеет права оставаться. Он был бездомным, беспризорником, сбившимся с пути.
воды жизни. Потрясение, которое он испытал, было огромным,
переворот в его чувствах — невероятным. До сих пор он едва ли мог думать о чём-то другом — даже о Филис, — хотя в глубине души у него было тяжёлое осознание того, что он больше не может надеяться завоевать её. Всю свою жизнь он пользовался чужим богатством. Теперь ему нужно было самому пробивать себе дорогу, содержать мать, не имея ни профессии, ни достаточных средств к существованию.

Колин произнёс несколько важных слов: «Ты часто говорил,
что то, что было твоим, было моим. Это означает лишь то же самое, но наоборот —
то, что моё, — твоё».

Но Джайлс не мог допустить такого великодушия со стороны того, кого он
сам того не желая, долго и глубоко обижал.

Это была не безделица для одного из его гордым характером—он унаследовал его
гордость матери вместе с нрав—к Ривз шагом в одну минуту
с позиции благодетеля, чтобы benefactee; переходить от земельной
помещик, к неимущим был усыновлен. Он попробовал его
за пределами слов. Действительно, в этом вопросе был один аспект, который мог бы
доставить удовольствие: тот факт, что он отдал бы всё
Колину. Но это было с лихвой компенсировано всем, что потерял Колин
через него в прошедшие годы.

Он стоял в холле, размышляя по пути в библиотеку. Миссис Кит
должна была уехать. Это не подлежало обсуждению. Не то чтобы Колин не простил бы её,
но она лишилась права оставаться. И чем скорее, тем лучше!

Он тоже должен был уехать, должен был попрощаться с обширными угодьями, которые считал своими, должен был отправиться в путь, «не зная, куда он идёт».
Это, по крайней мере, было ясно. Он причинил Колину достаточно вреда. «Пора бы ему
отстать от меня и моих дел!» — пробормотал он.

 Открыв дверь библиотеки, он увидел, что Колин жестом просит его замолчать. Колин лежал
Он спал на диване, и Филис протирала ему лоб. Она
отошла с Джайлсом в маленькую приёмную.

"У него сильно болела голова, — прошептала она. — Я нашла его здесь после того, как он был у миссис Кит, он едва мог говорить. Но он не услышит, если мы будем говорить тихо." Ей нужно было что-то сказать, и она сразу перешла к делу. «Мне так жаль, Джайлс. Если бы ты знал, как мне жаль! Мне так стыдно за
себя!»

Он предположил, что её «сожаление» означало сочувствие к нему в его изменившемся положении. Слово «стыдно» сбило его с толку, но он лишь сказал с меланхоличной улыбкой:

"Ты должен усвоить, что меня зовут не Джайлс, что я Колин Кит".

"Так трудно поверить!"

"Более чем трудно. Я почти не могу поверить, что кто-то другой
— он замолчал. - И она— моя мать!

- Какой, должно быть, была ее жизнь! И как замечательно, что это было
не узнал!"

— «Слишком невероятно!»

 — «Я подозревал — в последнее время».

 — «Ты!» — его лицо залилось краской. Неужели она отказала ему
из-за того, что предвидела, что он может быть бедным? Едва эта мысль
промелькнула у него в голове, как он отбросил её. Он не мог думать о себе как о недостойном.
о Филисе. То, что она могла бы думать о нём что-то недостойное,
по его мнению, было бы столь же невозможно.

"Мне показалось. Это объясняло так много, что невозможно было понять.
Но это ещё не всё. Я хотела сказать тебе не это," продолжила она,
раскаясь и смущаясь. "Что-то гораздо худшее. Джайлс, я… я боялась, что, возможно, «ты» знал!

«Знал что?»

«Что она сделала», — очень тихо. «Что ты на самом деле не Джайлс
Рэндольф».

«Ты думала, что «я» знал! «Я» — соучастник мошенничества!» — Боже мой! — и он
в ужасе посмотрел на неё. — Ты же не всерьёз!

"Это было ужасно — отвратительно с моей стороны! Но я — не могла понять. Пожалуйста, прости!"

"Ты мог подумать, что я на это способна!"

Она разрыдалась, по ее щекам потекли слезы.

- Что могло вбить вам в голову такую мысль? Боже мой! - повторил он.
ошеломленный и шокированный. «Ты так мало меня знала!» — он казался скорее огорчённым, чем разгневанным.

"Я не… о! Я не на самом деле, — всхлипнула она. — Это было только то, что ты сам сказал. Я бы никогда не подумала о таком, но ради этого — никогда! Но я не могла забыть — не могла понять».

— Что я сказал? — Он говорил серьёзно, даже сурово.

Она запнулась на некоторых словах, которые так тяготили её душу.
"Я должна была знать лучше. Я должна была быть уверена в тебе, —
сказала она с грустью.

"Значит, вот почему…! — пробормотал он.

"Да, — прошептала она. — Ты простишь меня за то, что я когда-то думала, что это «может»
быть?"

Ответа, которого она ожидала, не последовало. Ни прикосновения к её руке, ни
повторного предложения. Он удручённо сказал:

 «О прощении не может быть и речи. Я сам себя выставил в невыгодном свете.» После секундного колебания он дал подсказку, которой
 не хватало Филлис. «Я имел в виду, что в болезни Колина виноват я».
дверь. Что это моих рук дело. Что я никогда в жизни не смогу отплатить ему за всё, что он потерял из-за меня.

"Но как?"

Джайлс намекнул на историю, которую она слышала ранее, о несчастном случае на скале, в котором погибла Элси Уоллес, и, казалось, был рад, что не пришлось рассказывать всё. "Это моих рук дело. Я был вне себя от гнева и ревности, думая, что она любит его больше, чем меня. Какая-то его шутка
добила меня — не вина Колина! Я не видел, как близко они были
к краю, на скользкой траве, — и одного толчка хватило. Я отлетел, как
Я толкнул его, раздался крик, а когда я обернулся, они оба
исчезли! Так и неясно, то ли он поскользнулся, и она тоже упала,
пытаясь его спасти, то ли она попятилась, и он упал, пытаясь
спасти её. Но это был мой поступок. Я убил «её» — и испортил ему здоровье на всю
жизнь.

Глаза Филлис снова наполнились слезами. «Как ужасно!» — пробормотала она. «Как
страшно! Этого было достаточно, чтобы убить и тебя тоже. И всё же ты не собиралась…»

 «Что с того? Я это сделала! И ни слова упрёка от него. Только одно желание — чтобы никто не узнал».

 «Никто — это кто?»

 «Её отец, конечно». Он был—хорош!" - с трудом выдавил я.

Джайлс с удивлением посмотрел на маленькую ручку Филлис, лежавшую у него на колене. Он
не ожидал увидеть ее там.

- Тебе жаль меня? Но— - Он не смог удержаться и положил свою руку
на ее, и прикосновение этих мягких пальцев взволновало его. - Филлис,
У меня сейчас нет дома, который я мог бы предложить. Я человек без гроша в кармане. Даже если бы ты смогла
принять меня, тебе пришлось бы ждать годами!

«А если я не против подождать?» — с самой милой улыбкой.

«Я бы поступила неправильно, если бы позволила тебе. Это слишком неопределённо. Я уезжаю из
Касл-Хилла. Он слишком много пережил из-за моей матери. Это должно закончиться».

— Прошу прощения, — раздался голос, и Колин вышел из соседней комнаты.
"Простите, что прерываю вас, но я услышал то, что не предназначалось для моих ушей.
Он устало опустился в кресло, и Филис протянула ему клочок бумаги. — Мистер Хейзел телеграфировал, чтобы я возвращалась домой, — сказала она. Ее
письмо последовало за старым викарием в Лондон и обратно в Мидфелл, откуда
задержка.

Колин прочел и вернул его. "Не спеши", - заметил он. "О планах Джайлса"
"нет, не уходи, Филлис".

"Ты слышала, что я говорил. Я не буду для тебя обузой. У тебя есть
чтобы занять вашу позицию: я тоже. - Джайлс заговорил решительным тоном. - Наши
пути разойдутся в разные стороны. Пауза. - Мы с мамой
покинем Касл-Хилл. Еще одна пауза. - Я поищу Агентство
какого-нибудь рода.

Ему пришлось поднять глаза, встретиться со спокойным взглядом, перед которым его
решимость грозила растаять, как воск на солнце. — Чего ты хочешь?
 — спросил он.

 Колин провёл рукой по взъерошенным волосам.  — Не это! — сказал он.
"Мне нужна твоя помощь."

"Конечно, если я тебе нужен..."

"Должен быть перерыв. Мы разойдёмся на пару дней.
месяцы — а потом станем вместе нашими настоящими "я". Отправляйся в Мидфелл с Филлис,
и проводи там максимум времени.

- Скажи "Да", - прошептала она.

Но он колебался.

"Я не могу без тебя, Джайлс, это простой факт. Ты хорош в
бизнесе, а я нет. У меня должно быть и будет свободное время для работы моделью. Что
касается счетов — от них у меня голова идёт кругом. Вы будете моим соавтором — судьёй — советником — кем угодно. Одну минуту, — прервал его другой. — Вы назвали себя банкротом. Я пишу своим адвокатам, чтобы они выплатили вам и вашим наследникам сумму
тысяча фунтов в год. Письмо было бы отправлено, если бы я смог написать ещё одну страницу. Всё, о чём я прошу, — останься и помоги мне. Я постараюсь сделать так, чтобы это было как можно менее обременительно для тебя.

Сильные черты характера Джайлса сработали.

"Нет, — сказал он. — Это похоже на тебя, но так не пойдёт. Я останусь до тех пор, пока буду тебе нужен — как твой агент. Вы заплатите мне справедливую сумму за работу,
и ни пенни больше. Письмо должно быть сожжено. Я принял решение.

— Я тоже, — пробормотал Колин. Он улыбнулся, возможно, понимая, что на месте Джайлса поступил бы так же.

- Ну— пока. Входите— - и появился Ривз.

- Надеюсь, вы не помешали, - сказал он голосом Джайлса.

- Нет— - и Колин продолжил то, что он говорил. - В данный момент я
сдаюсь. В конце концов, это ничего не изменит. Все, что у меня есть, принадлежит тебе
и, как ты не раз замечал, "гордость между тобой и
мной - вещь невозможная". Усталые глаза смеялись. "Твоя мать будет
продолжать получать свое содержание".

"Конечно, нет. Она будет зависеть от меня".

"Прошу прощения", - вмешался Ривз. "Моя сестра будет вести хозяйство в течение
«Я». Это было моей целью, когда я возвращался домой, и она согласна. Вы можете не принимать её в расчёт.

 «Неплохой план!» — подумал Колин. «Тогда «пособие» будет накапливаться с учётом сложных процентов для её сына и его наследников». Он посмотрел на Джайлса.
«И когда ты сможешь убедить Филис приехать и стать вечным солнцем Касл-Хилл…»

Она покраснела.

"Но там был барьер," смущённо пробормотал Джайлс.

"Там нет барьера," возразил Колин.

"Нет!" эхом отозвалась Филис.


Они были неправы. Барьер действительно существовал, хотя и не в сознании
Филлис. Она жила в страхе перед будущим своей любимой внучки. Ей было трудно поверить, что современный мужчина, который живёт не так, как она, который не использует те формы религиозной фразеологии, которые ей так нравятся, который не будет получать удовольствие от речей мисс Робинс или извлекать пользу из наставлений мистера Тимкинса, может быть надёжным мужем для «ребёнка».

Но старый викарий, обладавший более глубоким пониманием и широким кругозором, горячо
умолял, и лицо Филлис говорило само за себя, и Джайлс провёл два
Он провёл несколько месяцев в Мидфелле, осаждая сердце старой леди. Хотя он
не был «одним из семьи» и хотя рассказ о двуличии его матери
потряс её, со временем она научилась различать характеры матери и
сына и пришла к пониманию, что мужчина может быть хорошим человеком в
лучшем смысле этого слова, не во всём соглашаясь с ней.

Хотя она и не подозревала об этом, этот удар по её «теории личной непогрешимости»
 стал одним из самых полезных уроков, которые она когда-либо получала.
Её кругозор расширился, к большой выгоде для неё самой и для окружающих.
Но Барбара не смогла оценить эту выгоду, а мисс Робинс посчитала разрешение на помолвку Филлис «печальным отказом».

Когда настал счастливый день, «шафер» жениха мог бы сказать жениху: «В конце концов, ты выиграл!» Если обширные
земли принадлежат мне, то Филлис — тебе!

Но это бросило бы тень на счастье жениха. Этих слов не было произнесено, и они никогда бы не были произнесены. Джайлс Рэндольф, владелец Касл-Хилл, был не из тех, кто прислушивается к собственным чувствам.
душевное спокойствие другого человека. Для Филлис он всегда был добрейшим из
братьев; для Колина гораздо больше, чем брат.
 ——————————————————————
 ИЗДАТЕЛЬСТВО "НОРТУМБЕРЛЕНД ПРЕСС", ТОРНТОН-СТРИТ, НЬЮКАСЛ-АПОН-ТАЙН ***