Рыжий встречающий

Каждое утро, когда я возвращаюсь домой после ночной смены, он уже ждёт меня. Рыжий кот моих соседей. Сидит на своём привычном месте — на вершине деревянного забора, как настоящий дозорный. Спокойный, сосредоточенный, будто знает — всё в порядке, потому что я возвращаюсь.

Я медленно подъезжаю, и он тут же замечает меня. Мы встречаемся взглядами, как старые друзья, которым не нужны слова. Я глушу двигатель, открываю дверь — и в этот момент он срывается с забора и мчится ко мне, слегка подпрыгивая на лапах, с гордо поднятым хвостом.

Он подбегает и трётся о мою ногу, будто говорит: «Ну наконец-то, ты вернулся. Всё хорошо.» Я сажусь на корточки, он смотрит на меня снизу вверх — в его глазах что-то очень простое и важное. Тепло. Признание. Связь.

Я знаю, что он не мой — по вечерам он дремлет у соседей, играет с их детьми, получает лакомства. Но в это короткое утреннее время — он как будто принадлежит мне. Мой рыжий встречающий. Мой маленький друг на границе ночи и дня.