Мемуары Мадемуазель Марс - том 1

МЕМУАРЫ МАДЕМУАЗЕЛЬ МАРС 
(ИЗ КОМЕДИ-ФРАНСЕЗ) 

СОСТАВЛЕНЫ

РОЖЕ ДЕ БОВУАР.

ТОМ I 

ПАРИЖ, 

ИЗДАТЕЛИ ГАБРИЭЛЬ РУ И КАССАНЕ, 

33, улица Сент-Маргерит-Сен-Жермен. 1849. 

ВВЕДЕНИЕ. 

I.

В 1829 году «Парижское обозрение» — модный в то время журнал — опубликовало крошечный рассказ в пять страниц под названием «Мари, или Голубой платок». Этот рассказ имел настоящий успех. 

Между прочим, господину Верону, как редактору, подобная удача выпадала лишь дважды в жизни, но зато оба раза — в полной мере и на зависть всем крупным изданиям. Он опубликовал два маленьких шедевра, за которые друзья и публика должны быть ему благодарны: первый — этот самый рассказ «Голубой платок» за подписью Этьена Беке; второй назывался «Аббат Обен» и принадлежал перу Мериме. 

Спустя более семнадцати лет первая из этих двух столь простых и стремительно прославившихся новелл, всё ещё оставалась почти что событием. 

В те времена новелла была в зените своей славы. В то время не было принято писать по шесть томов за два месяца, а современная литература жила скромно, не получая миллионов из государственной казны. Не было жаккардовых станков для романов и пьес.

Однажды Беке достал из своего портфеля новеллу «Голубой платок», и «Revue de Paris» с радостью её опубликовал. Это была простая и трогательная история о бедном швейцарском солдате, который украл платок для своей невесты, мадемуазель Мари, и был расстрелян по всем правилам военного устава.

В этой истории не было ни тени надрыва, ни лишних слов. Любой пастух на дороге мог бы рассказать её так же, а любая деревенская девушка поставила бы кувшин у родника, чтобы послушать. Возможно, на бумагу нашего писателя попали редкие слёзы, которые капрал Тримм выжимал из своих глаз, когда находил минутку, чтобы растрогаться.

В этом рассказе искусно слились Седен, Стерн и Прево. Добродушие рассказчика и созерцательный склад его ума проглядывали уже в первых строках. Это была единственная новелла, написанная Беке, и то под давлением.

Ленивый по натуре, критик по профессии и фланер по инстинкту, Беке, которого мы хорошо знали, воплощал собой одного из тех цветущих каноников, лучшим образцом которых остаётся аббат Сен-Мартен. В этом человеке уживались сибарит, писатель и лодырь. Одно его лицо стоило изучения — оно было изменчиво и непредсказуемо, играло оттенками эмоций, как выразительное лицо племянника Рамо.

В течение четверти часа Беке мог быть то весёлым, то сентиментальным, то плаксивым, то скептичным, то доверчивым, то строгим, то снисходительным — смотря по тому, с кем он говорил или сколько выпил. 

Эта лысина, явившаяся куда раньше срока, эти руки, вечно засунутые в карман, словно для придания себе важности, этот взгляд — то стеклянный, то внезапно вспыхивающий, эти грустные, отвислые губы, будто у человека, погружённого в беседу с самим собой, эта нарочитая небрежность в осанке, в походке, в одежде — весь этот неуклюжий и расхлябанный облик Беке привлекал к нему внимание и заставлял даже самых рассеянных вглядываться в него пристальнее. Я намеренно опускаю здесь безупречную чистоту его редкого и безукоризненного вкуса, говоря лишь о человеке; в Беке человека интересовала какая-то преждевременная меланхолия — его смех был болезненным, его веселье — лихорадочным, а самый спокойный ум граничил с экзальтацией. Остроумный собеседник, первоклассный эллинист, проницательный ум, обаятельная память — Беке пленял прежде всего своих посвящённых; нужно было ему понравиться, чтобы он удостоил тебя своим вниманием. Какие потоки цитат и анекдотов! Он мог в один момент говорить о Сен-Симоне и поэте Лукане, о мадам Дюбарри и мадемуазель Конта, о Планше, своём старом учителе, и о процессе Фуке, по которому у него были собственные заметки! Честное слово, те, кто знают этого обаятельного человека лишь по язвительной вульгарности некоторых карикатур и мастерских шаржей, не имеют о Беке ни малейшего понятия! О нём сочиняли остроты, которых он не принимал; с его умом играли слишком легкомысленно. Мы же, чтящие его память больше всех (быть может, потому, что он снизошёл до нас своей благосклонностью), должны сказать: если бы Беке был жив, нам и в голову не пришло бы писать эту книгу — ведь в любой беседе, на любом вечере он бы нас опередил, как знаток всех мельчайших подробностей жизни мадемуазель Марс. Да, у Беке была в лице этой неподражаемой актрисы благородная и верная подруга; он ценил её, любил, как умную и осмотрительную сестру; он защищал её — а это дорогого стоит, учитывая, сколь неумолимой бывала его строгость! 


Тут вот в чём всё дело: подобно многим друзьям мадемуазель Марс, Беке распознал в ней все качества "честного человека". Когда он говорил о ней — боже, с каким остроумием! — все проникались интересом к этому упорному изучению женщины XIX века, словно к полустёртому пастелю в галереях Версаля и Сен-Клу. Да и кто, в самом деле, сумел бы лучше него передать изысканнейшие тонкости этого сердца, неведомого миру и толпе? Кто, как не этот простодушный и добрый друг, раскрыл бы нам женщину в актрисе — мадемуазель Марс под маской Селимены или Сильвии? Этот чистый, сверкающий, незыблемый талант, столь многогранный и гибкий — кто созерцал бы его с большим почтением, смятением, волнением, чем он, верный друг и защитник Казимира Делавиня, мадемуазель Марс, Тальма? 

— Мадемуазель Марс! Мадемуазель Марс! — у Беке наворачивались слёзы при этом имени! Он знал о ней всё: её труды, тайные благодеяния, самоотверженность, радости, триумфы и даже капризы; и из всего этого соткал в своём воображении роман столь же пленительный, столь же глубокий, как "Марианна" Мариво. 

— Мадемуазель Марс, — говаривал он нам, — мадемуазель Марс… о, какая торжественная речь! Разве не была она и вне сцены блистательным сплавом тысячи милых качеств? Разве не оставила после себя аромат изящества и учтивости, коему позавидовал бы двор Великого Короля? В наше время — время фаланстеров, прозы и человеколюбия — разве не стоит выставлять такие прекрасные и полезные образцы обществу, у которого вкус и чувство приличия слабеют день ото дня? Мадемуазель Марс! Поверьте, она унесёт с собой последнее слово века, единственного, что владел даром беседы и изысканных манер, века, защищавшего своё кресло от посягательств политики! 


Мадемуазель Марс принадлежит куда больше тому (XVIII) нежели нашему (XIX) веку, и ничто так не подчеркивает это, — продолжал он, — как её откровенное презрение ко всему, что не напоминало его нравов. Какое же собрание слагаемых успеха в этом несравненном образце! Не ошибся тот, кто первым, взглянув на неё, сказал, что она не рождена для мещанства. Буржуазия была для неё антипатией, абсурдом. «С веером в руке, — твердила она мне сто раз, — женщина сильнее мужчины с мечом!» Да ведь она постигла эту верховную власть взгляда, жеста, слова! Эта улыбка — нежный луч меж двух жемчужных рядов, эта живая, любезная весёлость, которую мадам де Севинье безудержно отпускала под пером, а мадемуазель Марс — с губ; это молчаливое умение слушать — труднейшее из умений, — эта насмешка, полная беспечности, этот вкус, это чутьё — кто подметил в них приобретенные качества, а не врождённый дар? Всё это — её защита, а ещё этот вкус, эта сдержанность, эти нежданные грации, эта безмерная способность к восторгу, которую она то отпускала, то обуздывала по по мере необходимости. 

Мадемуазель Марс! Она, как благородная лоза, переплелась со всеми могучими лаврами XVIII и XIX веков, знала поочерёдно и Шатобриана, и мадам Рекамье, и Жерара, и Виктора Гюго, и самого Наполеона! Довелось ли вам, — добавлял автор «Голубого платка», — видеть, читать, держать в руках хоть одно письмо, вышедшее из-под пера мадемуазель Марс? Какой же ум тоньше, проворнее и отважнее?! Это ей, а не мне, следовало бы писать фельетоны о Сюзанне или Селимене. Такой она вступила в жизнь, такой и прошла её — в сопровождении своих обходительных достоинств, добродетелей и чувств иной эпохи! 


Зависти однажды придётся смолкнуть, придётся смыть с мадемуазель Марс пятна от мелких пасквилей и низкой клеветы; ибо в своё время вспомнят, что она отвечала на это лишь молчанием, вспомнят, что мадемуазель Марс, столь скромная и будто не ведающая себе цены в дни триумфов, была также и самой покорной женщиной в роковые дни забвения! 

Так говорил Беке;, этот истинный литературный исповедник мадемуазель Марс, Беке;, который первым разделил с ней любовь к поэтам, её почитание Сен-Симона. Мадемуазель Марс полюбила Сен-Симона лишь потому, что Беке; любил его!

И по одной только этой черте вы сразу поймёте, с какой женщиной и каким умом мы имеем дело. Селимена, читающая главу о герцогах с патентами, — вовсе не та Селимена;, что рождается на свет каждый день. Прибавьте к тому, что отцом мадемуазель Марс был член Института, Монве;ль; что с юных лет ей довелось знать первых, лучших писателей своего времени; что сама судьба улыбнулась ей при рождении; что все просвещённые, пылкие и восторженные умы Франции опекали это дитя — и скажите, разве сказочные феи, склонившись над колыбелью, могли предречь более блистательную судьбу? То, что Беке; рассказал мне об этом поразительном характере, пробудило во мне, признаюсь, самое живое и искреннее желание познакомиться с мадемуазель Марс; и поскольку здесь даты могут помочь в оценке этого очерка, добавлю, что Беке; говорил так о своем неизменной кумире в ту пору, когда мадемуазель Марс, по слухам, собиралась удалиться со сцены, унося с собой, в одной лишь складке платья, все те шедевры, которые никакой другой чародейке, увы, не суждено будет воскресить ни жезлом, ни улыбкой ещё долгие годы. 

Когда я впервые встретил автора «Голубого платка», это было удивительно! Беке лично посетил распродажу библиотеки — библиотеки господина Шалабра, которая досталась мадемуазель Марс, этой удивительной женщине. В связи с этой распродажей «Revue de Paris» опубликовал мою статью — мою первую литературную работу. Именно Беке передал эту статью в журнал, и благодаря имени мадемуазель Марс я впервые попал на страницы печати.

Эта дата прочно засела у меня в памяти, особенно когда вскоре я узнал о новом доме Беке в Сен-Море. Однажды мы с Лёвом-Веймарсом получили письмо от Беке с приглашением на завтрашний обед в его обитель. Мы оба поклялись не пропустить эту встречу, в которой, признаюсь, для меня таилось жгучее любопытство.

Из-за характера наших занятий мы какое-то время были разлучены, и этот литературный съезд стал для нас истинной отрадой. Признаюсь, перед сном я перелистывал своего Горация, помня, что Беке мог заговорить за столом на латыни. 

II.
 
Если вы не знаете Сен-Мора и его тенистых аллей, то это к лучшему. Во-первых, Сен-Мор оставляет желать лучшего с эстетической точки зрения, а во-вторых, его зелень утопает в пыли, настолько густой, что художникам приходится ломать кисти от досады.

Один только взгляд на эти деревья унылого парижского пригорода, куда когда-то привезли умирать беднягу Карреля, вызвал у меня чувство тоски.

Мне всегда казалось, что дом поэта должен быть свежим и приветливым. Однако жилище Беке оказалось холодным и угрюмым. «Что может быть печальнее писателей?» — подумал я. Они придумывают восхитительные оазисы в своих книжках, а все их стихи и грёзы сводятся к жалкой виноградной лозе, выжженным газонам и старой служанке, которую они принимают за гамадриаду!

Это заставило меня внимательнее присмотреться к служанке нашего друга. 

Это было странное существо — нечто среднее между экономкой, монастырской привратницей и кухонной Марьей-распорядительницей; когда мы вошли, она держала в руках горшок с резедою, но при нашем появлении выронила его, изобразив крайнее изумление. 

— Значит, нас не ждали? — спросил я у Лёва-Веймарса. 

Он не успел ответить — распахнулось окно, и в нём показалась голова Беке. 

— Говорите с Березиной только по-немецки, — сказал он нам, — ибо своей медлительностью она вполне достойна этой нации. Входите, стол накрыт, и вам не грозит голодная смерть! 

Ужин был скромным. За едой мы подверглись настоящему шквалу латинских цитат. В ответ мы смиренно предложили паштет от Шеве, который привезли с собой. Березина сделала нам милую гримасу. Её дурное настроение быстро рассеялось, и мы уселись за стол. 

Между этими двумя собеседниками мне оставалось лишь слушать. Лёв-Веймарс, к которому я охотно обратил бы оду Горация: «О корабль, тебя вновь уносит в море!» и проч., был остроумным спорщиком; вскоре он завязал с Беко оживлённую словесную перепалку. Талант Лёва-Веймарса был ясен, лаконичен, полон обаяния и изящной аттической соли. Ни один автор не оставил столь тонких суждений о театре — и в особенности о мадемуазель Марс. Латинских поэтов отложили в сторону, чтобы поговорить о ней. 

Березина походила на Лафоре: она слушала. 

Ужин затянулся и прошёл очень весело; Бек зачитал нам единственное письмо, полученное им от мадемуазель Марс в знак похвалы; речь в нём шла о «Голубом платке». Я никогда не читал подобной страницы критики — она была изысканна, как проза Мариво. Лишь с трудом удалось преодолеть скромность Беке, чтобы он достал для нас эту драгоценную страницу[1]. 

Разговор, последовавший за этим чтением, касался различных эпизодов из жизни мадемуазель Марс; между прочим, Беке рассказал нам следующее происшествие: 

Однажды утром к мадемуазель Марс явился — не помню уж в каком году, должно быть, около 1825-го — молодой человек приятной наружности, представивший ей рукопись. Юноше было лет двадцать, он приехал в Париж из провинции; первое, что он увидел в столице, была афиша «Комеди Франсез», а на той афише — имя мадемуазель Марс. О том, чтобы его к ней представили, нечего было и мечтать: он не знал здесь ни души. Однажды вечером он попал в театр, где мадемуазель Марс играла Фаншетту из "Красавицы-фермерши". Он смотрел, восхищался, а покинул партер едва ли не в беспамятстве от полученных впечатлений. Оказавшись в Париже, он быстро понял, что одет не так, как здешняя публика — знающая толк в жизни и в нарядах. Денег у него было мало, он ждал перевода от отца, а те крохи, что имел, потратил на приличный костюм. Мысль увидеть мадемуазель Марс поближе овладела им с такой силой, что на утро, едва встав и нарядившись как мог, он зажал в левой руке стопку белой бумаги — и помчался к ней. Позвонил, подождал, назвал свою фамилию — почтенную и уважаемую в его краях, но в столице никому не ведомую; наконец его впустили. Он пробормотал несколько слов; мадемуазель Марс слушала, говорила с ним ласково, а он терялся, и когда она попросила рукопись — совсем спасовал. Лоб его залился краской от смущения, он вспотел, вскочил — и выбежал прочь с кипой бумаги, с рукописью драмы, написанной неопытным юнцом! — к Пале-Роялю. «Я испугался, — твердил он себе, — испугался, и она теперь презирает меня!» Зашёл к оружейнику, купил пистолет. А вечером — не знаю уж, по какому случаю — его пригласили в дом к одному из самых богатых наших банкиров, Шиклеру, что на площади Вандом.

В то время в моде была карточная игра "экарте;". Наш молодой человек входит в салон, его приглашают за стол; он никогда в жизни не играл — и вот он уже за игрой. Первая сдача, вторая, третья… словом, он выигрывает семнадцать раз подряд! Скромная ставка, которую он поставил, превратилась в целое состояние; он пугается, теряет голову… Однако пора уходить. Он собирает рассыпанные по ковру монеты, выбегает по парадной лестнице и швыряет их горстями лакеям господина Шиклера. 

— "Какое несчастье!" — восклицает он, удирая, как преступник, — "Какое несчастье! О, я выиграл! Я выиграл, а теперь все подумают, что я просто вор!" 

Он запирается у себя дома и, потрясённый событиями дня, пускает себе пулю в лоб .… 

Беке знал семью этого юноши. На следующий день он был в ложе мадемуазель Марс, когда ему доставили письмо с известием о случившемся — его написал хозяин отеля, где жил молодой человек. Беке вскочил с криком: 

— "Бедный Н…! О, если бы вы знали его! Это был самый застенчивый, самый неловкий парень… Я ещё не знал, что он в Париже, зачем он сюда приехал?!" 

Говоря это, Беке взглянул на мадемуазель Марс — она была бледна и дрожала. 

— "Боже мой!" — воскликнула она. — "Боже мой! Вы только что назвали молодого человека, которого я видела вчера… Того самого, что приходил ко мне с рукописью?" 

— "Я не знал об этом", — сказал Беке. 

— "Ну так вот… этого юношу я видела… да, видела сегодня ночью во сне… в странном сне. Он держал в руке пистолет!" 

Беке остолбенел. Никто в мире не мог сообщить мадемуазель Марс подробности этого самоубийства — но она действительно увидела во сне образ погибшего. 

Подобный факт, по нашему мнению, не требует комментариев; он лишь служит доказательством необычайных способностей мадемуазель Марс. 

У нее была отличная зрительная память. Лишь только черты лица выделялись достаточно резко и мелькали перед её глазами, этот образ навсегда врезался в её сознание. Не раз случалось ей в провинции узнавать людей, с которыми она едва была знакома.

А некоторые моменты её жизни были ознаменованы странными судьбоносными совпадениями. 

Так, мадемуазель Марс, всю жизнь боготворившая фиалки — цветы с нежным и скромным ароматом, — была погребена с букетом этих же цветов на груди, и никто не знал, чья таинственная рука возложила их. Она умерла в месяце, носящем её имя, в марте. Её дочь также скончалась 31 марта. 

История с синичкой, подаренной мадемуазель Марс Беке, заслуживает не меньшего места в этих мемуарах. Беке мог бы сделать её парой к «Голубому платку». 

Наконец, мадемуазель Марс ежегодно в день своих именин (день святого Ипполита) среди букетов от друзей и дорогих цветов, купленных у мадам Прево, получала скромный букет гелиотропов. Автор этого безымянного дара, повторявшегося много раз, так и остался неизвестным — по крайней мере, для всех, кроме неё самой. 

Не забегая вперёд в этих сугубо биографических деталях, которые найдут своё место в своё время, можно смело утверждать, что немногие актрисы блистали в жизни так, как мадемуазель Марс, — по крайней мере, в материальном отношении. Но творческая жизнь и другие личные обстоятельства её сильно измотали. 

Газеты, упомянувшие вскользь о нитрате серебра, которым она под конец жизни красила волосы, холодно скользнули по поверхности; они не знали характера мадемуазель Марс. Не жалкая краска, не искусный или неумелый макияж стали причиной тех серьёзных повреждений здоровья мадемуазель Марс — а сама её жизнь, полная действия, нервов и необычайной силы её собственной воли, за которой уже не успевало тело. 


Обыватели и не подозревают, какой ценой порой даётся блеск; равнодушные мало заботятся о тех глухих, непрестанных битвах с завистью. Истинные друзья этого таланта — чести сцены — молили Бога, чтобы Он не разлучал для неё счастья со славой: но внял ли Он их мольбам? Мадемуазель Марс под конец своей театральной карьеры познала и предпочтения, и несправедливости: настоящее отомстило за неблагодарность раньше будущего — но от этого её страдания в этих жестоких схватках не стали меньше. 

Утверждать, будто она умерла от горя, разочарования, пресыщения — значит лгать фактам, лгать очевидности; значит сочинять вымышленную историю. Мадемуазель Марс умерла с изумительным словом на устах — словом, достойным Боссюэ. 

Аббат Гайяр был приведён к её одру; он только что соединил на ложе умирающей её руки, белые, как две лилии, и говорил с ней о Боге — как благородный и мудрый священник. Когда исповедь — а известно, что мадемуазель Марс исповедалась без малейшего отвращения — завершилась у этого мирного изголовья, к ней приблизился один дорогой и преданный друг: 

— "Ну что", — сказал он со слезами в голосе, — "разве это убивает?" 
— "Нет", — ответила она, — "но это помогает умереть." 

Этими словами должна была завершиться эта простая и трогательная жизнь; этим последним самоотречением мадемуазель Марс обрела бессмертие. 

Всё время, пока она улыбалась и говорила, мадемуазель Марс отдавала своё сердце и ум на службу славе и дружбе современников; она не отступала ни перед какими жертвами. Этот голос, чьи чары и сила были несравненны, этот отточенный, испытанный талант — она дарила его всем попыткам, всем экспериментам стиля и мысли, не страшась ни драмы, которую инстинктивно ненавидела, ни иных опытов, где некоторые, казалось, находили удовольствие в том, чтобы подставить её под удар. 

Это серьёзное, трудное искусство — искусство театра — нашло в ней и воительницу, и толковательницу; она сражалась одновременно за школу Мольера, Мариво и Бомарше, как и за Виктора Гюго, за Дюма и Делавиня. 

«Уберите мадемуазель Марс из Комеди Франсез, — писал господин Жюль Жанен в 1840 году, — и не только классическая комедия погибнет, но и все эти шедевры второго сорта, эти мимолётные копии комедии с её участием, которым она до сих пор придаёт свою пикантную грацию и тонкую улыбку».

Увы! Эта грация, эта улыбка, этот живительный блеск утрачены для нашей главной сцены навсегда; от мадемуазель Марс нам осталось лишь печальное, унылое воспоминание. 

Остроумный и колкий писатель, о котором я только что говорил, — искусный и тонкий критик, так верно её ценивший, — умер на восемь лет раньше неё, и когда он скончался, сама мадемуазель Марс в тот момент отсутствовала. 

Нам не сделать лучше, чем привести здесь несколько строк, написанных пером друга Беке по поводу безвременной кончины фельетониста. В них воспоминание о мадемуазель Марс связано с законной скорбью, придавая этой странице двойной интерес. 

Впрочем, не раз имя Беке встретится в наших записях по ходу этих воспоминаний; так что здесь мы отдаём последний долг благородству его сердца. 

Ничто из того, что составляет этот траурный венок мадемуазель Марс, не должно быть забыто — ничто, даже стихи, которые несколько поэтов сочли за честь прислать нам после её славных похорон. 

«Сен-Мор, 13 октября 1838. 

Дорогой друг, 

Лишь вам, только вам одному, я хочу поведать о моей печальной поездке. Будучи в отъезде из Парижа с августа, я и представить себе не мог, как далеко зашла болезнь у несчастного Этьена. 

Я приезжаю в этот скромный домик, где мы его видели — и ничего, ничего уже нет; мне говорят, что его перевезли к доктору Бланшу!» 

Вот как это случилось: 

«Беке не смог однажды утром подняться с постели, голос отказывал ему, да и силы тоже. Он смотрел вокруг тусклым, угасающим взглядом... этот взгляд, вы знаете, который так растрогал меня однажды у него дома, когда мы заговорили о Гофмане... Гофман, дорогой друг, какое имя я только что вспомнил? Наш бедный Этьен частенько прибегал к столь же опасным стимуляциям, как и те, что использовал фантастический автор «Кота Мурра», дабы вдохнуть жизнь в свою музу перед неблагодарной и спешной работой; вы помните того книготорговца, который, чтобы вытянуть из него какую-то (уж не помню какую) заметку, пустил в ход любопытнейший и, по-моему, преступнейший прием. Он пригласил Беке поужинать в отдельном кабинете ресторана; на столе стояли два обеденных прибора, перья, чернила, бумага... 

«Увы! В этой постановке главную роль отводили перу... Официант, посвященный в замысел, подавал блюда — нет, что я говорю? — бутылки с таким расчётом, чтобы между каждым блюдом и каждым глотком выдерживалась пауза, уговорённая с хозяином ужина; тот кричал, негодовал, делал вид, будто гневается на метрдотеля, на шеф-повара, да мало ли! А в эти заранее обдуманные антракты перо Беке дописывало колонку. Вот так его губили, так безжалостно им пользовались! Он был не только ленив, но и беден; хуже всего, что те, кто наживался на его благородном уме, действовали с холодным расчётом! 

И как трогательно было слышать, как он рассказывал, по какой волшебной, незаметной тропе ноги другого поэта, другого мечтателя — самого Гофмана — увлекали его то в Лейпциг, то в Берлин, в погребок Тресбера или Вегмера, где он, советник юстиции, между кружкой и пером, дописывал начатые наброски, орал во всё горло местному половому, чтобы тот принёс чернильницу.» 

Но Ганимед или Геба этих кабачков, без сомнения, тоже отлично знал, с кем имеет дело; требуемые чернила не появлялись, чернила были слишком густы, их нужно было разбавить — находилась тысяча других отговорок! - "Тут сетуют, что густая влага не стекает с пера, что черная тушь исчезает, разбавленная водой" (ПЕРСИЙ). 

«Зато если злополучные чернила и не приходили, вино являлось неизменно, вино — увы! ставшее единственными чернилами этого дивного рассказчика!» 

«Есть три вещи, от которых гибнут многие из наших голландских поэтов, — писал мудрый Гейнсий: "Чрево, перо, Венера". Гофман добавил бы четвертую: "вино!" 

«От могилы лорда Байрона в Хакнолл-Торкарде до могилы бедного Этьена, которого мы все оплакиваем в Бессанкуре, — сколько ранних концов среди писателей, сколько жизней, срезанных одним ударом! Кажется, люди ума, движения, мысли не должны умирать, как прочие: что-то печальное, роковое прилипает к этим труженикам духа — "бледное стадо талантов, отмеченных смертью", восклицает где-то поэт, поколение труда и нищеты! 

А потом — эта едкая, ежедневная работа, еженедельная критика в газете! Воскресенье, день отдыха, ставший для писателя днем каторжного труда, днем сочинения, как в лицее! Разбирать пьесу, которая в субботу измотала тебя, растягиваться на прокрустовом ложе анализа вместе с ней, выжимать ее, как лимон, извлекая сок — хороший или дурной, — и подавать его назавтра своей публике! Беке мог бы быть так счастлив без этой пытки, без этих железных колодок!» 

Он бы продолжал переводить Лукана в своё удовольствие; возвёл бы свой памятник упорству и вкусу, exegi monumentum; перечитывал бы мадам де Севинье, которую так любил, в тени замка Бради или в Бьёвре, у своего литературного 
покровителя[3], вскормленного столь глубокими, столь пламенными трудами! Вместо этой небрежной борозды — театральной критики от Корнеля до г-на Ансело — он писал бы изящные и беспечные новеллы. Ах! сколько раз он говорил нам: 
«Научите же, друзья, как можно работать, когда вовсе не хочется?»  Он трудился медленно и с трудом. Ум точный, логичный, он, к несчастью, всю жизнь был противоположностью своему уму; он убил свой разум и силы, 
как человек безрассудный. Эту юную и живую душу, этот вкус —  превосходнейшее из качеств, — эту милую, искреннюю, пленительную речь он заколол собственноручно, требуя от своих нервов больше, чем следовало, 
возвращаясь домой с головой, отяжелевшей от винных паров, как Кин, или как блистательный Шеридан, которого Байрон звал «старым Шерри». Так он жил, так и умер, оставив в душах наших столько же ужаса, сколько восхищения, столько же скорби, сколько жалости. 

«Было бы жестоко по отношению к Беке, если бы он остался в памяти  лишь благодаря одной политической фразе. Слова "Несчастный король! Несчастная Франция!" удостоились судебного процесса — но не против писателя, а против газеты; 
Беке же мучился совестью из-за них[4]. 

«Мадригал донёс до нас имя Сент-Олера; фраза Бека была странна тем, что оказалась пророческой — она предвещала конец монархии. Вскоре после этого наивный Калхас шутил об этом: «Эшафот зовёт меня, — писал он нам, — а потому ровно в шесть 
я рассчитываю поужинать со всеми вами у Верри». 

«Именно там, как вы знаете, больше всего наслаждались его беседой  и остроумием. Однажды вечером у Верри его нарекли именем "аббата Шольё". 

«Не знаю даже, не должен ли я благодарить Бога за то, что был в Лондоне, пока он умирал здесь, ибо все подробности этой смерти поистине печальны. Беке;, как я знаю, не страдал, как Гофман, и не видел отвратительного зрелища настоящих палачей, водящих раскалённым железом по его телу, чтобы вырвать последние проблески жизни. Корефф и Лёв-Веймарс уже рассказали вам эти  ужасающие детали; те же, что вы услышали бы от доктора Бланша или кого-то ещё, всё равно оставляют в душе глубокую скорбь. Умирая, этот человек не просто повторил, как Гораций: 

     "Блажен будь тот, кому отмерил Бог, достаточно скупой рукою ..." 

Он умер без креста и без пенсии, умер в состоянии, близком к нищете. 30 сентября его похоронили — в воскресное утро. Катафалк, запряжённый лошадьми, ожидал; его везли из Монмартра, где он скончался, в Бессанкур — скромную 
деревню, где он вырос. Там он и покоится, прямо в церкви, в самой церкви, слышите! Антони Деша;н, Жанен и его два брата сопровождали его в почтовой  карете до последнего пристанища. Вам будет горько в Нормандии, когда вы узнаете об этом. С какими же слезами вы последовали бы за ним! Не забывайте, что он особенно любил беседы, когда вы были рядом.   

Но какая же боль! Единственная женщина, единственная подруга, которая должна была идти за этим погребальным катафалком, отсутствовала! Для Беке; мадемуазель Марс была матерью, сестрой… Скажем больше — она была ему семьёй. Вы знаете, 
мадемуазель Марс составляла для этого странного поэта целый мир. Последние годы  Беке; делил между восторженным поклонением Тальма и благоговейным, осознанным  культом мадемуазель Марс. Он редко ступал в её салон, когда там собирался круг 
гостей, но зато как часто стучался в дверь её ложи!»

«Casta fave!» (равно по смыслу - платоническая любовь) — кричал он через замочную скважину, и дверь открывалась — не потому, что Селимена знала латынь, а потому, что узнавала тихий, мягкий голос нашего друга. В этом избранном сердце Беке всю жизнь находил неизменную снисходительность и дружбу; не то чтобы она вовсе не бранила его — но бранила таким нежным голосом, с такой добротой во взгляде, что эти ежедневные упрёки стали для Беке "хлебом насущным души". Часто говорила она о нём: «Это неисправимый старый ребёнок; но что поделаешь? Таких любят сильнее всего и прощают им больше всего!» 

«Однажды вечером — простите мне эти навязчивые воспоминания — я застал Беке сгорбленным, неподвижно сидящим в углу ложи мадемуазель Марс. Шёл «Мизантроп». Лицо его было бледнее и печальнее обычного; какое-то странное оцепенение, душевный и телесный ступор, словно пригвоздили его к месту — неподвижного, с полуоткрытыми губами... Он был равнодушен, почти мёртв для всего вокруг. Мне стало жаль его при одном взгляде! Боже, какой контраст! Эта женщина, всё ещё прекрасная — той красотой, которую лишь она одна умела так долго хранить, — сияющая умом, славой, успехом, ослепительная цветами, бриллиантами, кружевами, ещё опьянённая аплодисментами, чьи отзвуки только что замерли в её ушах, — и рядом этот человек, впавший в упадок ума и сил ещё до положенного срока! Такое зрелище разбило бы вам сердце. В тот вечер мадемуазель Марс пустила в ход все очаровательные и неисчерпаемые ресурсы своего ума, чтобы увлечь — нет, вернее, хоть на миг пробудить внимание своего старого друга; и вам, кто так часто восхищался ею, изучал её, следил за малейшими её ролями, — о, как прекрасной показалась бы она вам в этой! Это была битва кокетства, доброжелательности, доброты; и что же?..» 

Все эти тысячи изящных мелочей, которыми она осыпала его, все эти остроты и шутки не смогли  вызвать улыбки на побледневших губах слушателя: он слышал, но не понимал. 
Тогда и она задумалась и печально сказала мне: 

— Ах, мой бедный Беке совсем болен! — Да, совсем болен, — добавила она, — вы же видите: он даже улыбаться разучился! 

Эти простые слова стали смертным приговором для нашего друга! Ведь для мадемуазель Марс улыбка была самым светом юного ума, здоровьем, самой жизнью! Вскоре после этих слов, заставивших меня содрогнуться, Беке умер. В самый разгар агонии он позвал мадемуазель Марс; казалось, он ждал её, чтобы испустить дух. Его мужество ослабело в это роковое мгновение! Она, так чутко понимавшая все муки души, научила бы его встретить этот страшный миг с покоем... Но напрасно звал он её в последний час глухим, прерывающимся голосом... Лишь ледяное молчание ответило умирающему; его последнему желанию 
не суждено было исполниться. Мадемуазель Марс не пришла!.. А я бы отдал десять лет жизни, чтобы она была здесь! 

Агония Беке была вдвойне мучительна — он умер, так и не увидев её! 

Мадемуазель Марс не присутствовала в этот последний, жестокий миг жизни Беке, потому что должна была покинуть Францию; но последняя искра души умершего друга была посвящена ей. 

И действительно, мадемуазель Марс — как вы, наверное, уже прочли в газетах —  была в Милане, когда мы потеряли нашего друга! 

Кто знает, может, в тот самый час, когда смерть коснулась бедного Этьена, она в Италии принимала самые восторженные овации; кто знает, друг мой, не падал ли в тот миг, когда он испустил дух, свежий и прекрасный венок к ногам отсутствующей подруги на сцене Ла Скала! 


III. 

Отделить мадемуазель Марс от её эпохи, изолировать её как фигуру среди всех этих любопытных и памятных лиц — значило бы, по нашему мнению, обречь себя на самый бесплодный анализ. Говоря лишь об одной стороне жизни мадемуазель Марс — о чисто литературной, — можно ли в этом вопросе полагаться на театральные заметки? Многие упущения и ошибки сразу бросились нам в глаза; их необходимо исправить. Равнодушная к собственной славе, знаменитая актриса и сама при жизни допускала множество неточностей в описании своей персоны; скороспелые, небрежные биографии сыпались на неё как из рога изобилия. Но что ещё печальнее, так это то, что её влияние на дух и нравы французской сцены, по нашему мнению, так и не было должным образом отмечено или определено. 

«Комеди Франсез» долгое время был домом, в котором правила мадемуазель Марс; она могла бы сказать об этой сцене: «Государство — это я!» — как говаривал Людовик XIV. Мадемуазель Марс прошла через Директорию, Империю, Реставрацию, знала множество выдающихся лиц из мира политики и литературы. Нельзя винить её за то, что она сама выбрала, кем окружить себя в этой обширной галерее. Безжалостная смерть унесла некоторых, другие же остались и по праву считают счастье былой близости с ней особой милостью. 

Они знали эту благородную женщину, разрывавшуюся между глубокими привязанностями и изучением своего искусства; они, её близкие, ведают мельчайшие страницы её жизни — кроме, быть может, тех, что касаются её благодеяний. "Левая рука мадемуазель Марс никогда не знала, что творит правая"; она творила милостыню по велению сердца, тогда как многие богачи — лишь от скуки. 

Под маской суровости ей нередко удавалось скрыть добрый поступок — так она защищалась от природной гордыни, присущей состраданию. Ей пытались приписать политические взгляды, но мадемуазель Марс всю жизнь слишком ценила благоразумие, чтобы не понимать опасностей безрассудного увлечения. Если среди всеобщего опьянения, охватившего воинственный народ, она и позволяла себе порывы восторга — это было естественно; но слухи о том, что она носила кокарду, — ложь. «Бедняжка, — пишет её старейшая подруга, мадемуазель Жюльен, знавшая её с 1808 года до самой смерти, — у неё не было ни времени, ни желания заниматься политикой; её лозунгом был только "Да здравствует Мольер!"». 

Но что ещё любопытнее в этой великой актрисе — и мы обязаны это отметить — так это её собственная природа. Многие, возможно, удивятся, узнав, что мадемуазель Марс добивалась успеха на сцене исключительно благодаря упорному труду и терпеливой работе. Да, её величие было соткано из мастерства; да, в ней всегда шла таинственная борьба между замыслом и словом, и побеждала она в этой борьбе лишь ценой напряжённых усилий. Одарённая всеми талантами, она всегда трудилась с большим рвением, прежде чем покорить восхищённую публику мелодичным звучанием своего голоса. Суровый, требовательный ум — ей никогда не хватало первого наброска сценической страсти; к себе самой она не знала ни капли снисхождения, подвергая себя самым суровым испытаниям. С такими принципами невозможно оставаться в тени блистательного искусства, которому служишь — так и случилось с мадемуазель Марс, этим алмазом, долго шлифовавшимся в горниле театральной жизни. Несмотря на все свои выдающиеся способности, она неустанно протягивала руку труду. Грацию, правду, трогательную простоту, благородные и драматические порывы — всё это она обретала лишь ценой тяжких усилий. 

Вот достойный пример, который должен уберечь юных атлетов искусства от отчаяния, что так часто подкашивает их силы! «—Вам этот приём кажется трудным? — сказала она однажды своей единственной ученице, мадемуазель Д… — Никто не показывал мне его, и нашла я его лишь через тридцати лет труда!» 

Не менее яркой чертой этого благородного характера было то, что мадемуазель Марс никогда не отбивала охоту ни у одного призвания. Какое лучшее доказательство тому, чем её избранная ученица, которой мы обязаны большей частью этих воспоминаний и на которую эта несравненная артистка, ныне оплакиваемая нами, так долго переносила часть своей нежности? Никогда ещё уроки не давались с таким вкусом — без суровости, без властности, без педантизма, и при этом, как мы уже видели, мадемуазель Марс была строга к себе! Она любила, когда кто-то рос под её крылом, под её мягким руководством; звезда, светившая в её небе, хранила её даже от зависти, которая порой, хуже колдовства. Дело в том, что мадемуазель Марс никогда не знала ревности в этой стезе, где даже самые близкие друзья порочат друг друга; зато она полной мерой испытала на себе удары этой страсти — единственного оружия комедиантов. Можно смело сказать, что она часто страдала от своих соперниц, хотя сама всю жизнь воздерживалась от того, чтобы причинять им страдания. 

Истинным наслаждением для мадемуазель Марс было радоваться успехам друзей: она и Тальма поддерживали друг друга в полном согласии. Улица Тур-де-Дам, где жил Тальма, и улица Ларошфуко, где обитала мадемуазель Марс, способствовали этим сближениям; эти два царственных друга навещали друг друга, подкрепляясь взаимными откровениями; мадемуазель Марс любила Тальма так же сильно, как и уважала. 

Не будет лишним упомянуть здесь вкратце и о её философии: мадемуазель Марс читала Сен-Симона, потому что в подобной книге нет ничего романтического и вымышленного — жизнь и её беспощадная борьба видны на каждой странице. 


Между тем, мадемуазель Марс всегда обладала практическим умом; это была женщина великого разума и в то же время человек железной воли. Она вооружалась тройной броней против того, что считала недозволенным и с суровой требовательностью отстаивала каждую крупицу своих законных прав. На этом поприще она вела битвы, из которых неизменно выходила победительницей; один лишь её голос служил ей защитой. — Даже королевский прокурор вряд ли устоял бы перед мадемуазель Марс. 

Если ложные добродетели отвратительны, если даже дружба тех, кто пережил, окажется однажды бессильной возвысить их, то мадемуазель Марс, слава Богу, нечего опасаться ни в настоящем, ни в прошлом. Она была прямодушна, честна до конца своих дней — это свидетельство охотно воздают ей и друзья, и недруги. 

Нрав её был закалён, как сталь; она нередко говорила друзьям самые горькие истины, но в лицо, открыто, с той же прямотой, что и Мольер. Однако даже тех, кого она только что обличала столь откровенно перед их же совестью, она же и защищала в их отсутствие со всей сердечной порядочностью и не позволяла бросить в них ни единого язвительного слова. 

Зато систематической злобы она не прощала. Несправедливость и неблагодарность лишали её всякого милосердия; одним словом она могла обезглавить врага. Вот одно из таких слов, оставшихся за ней; оно отражает и её душевную честность, и прямоту: 

«Руку подают лишь тому, кому отдают сердце.» 

С этой ненавистью к пошлости — ненавистью столь же пламенной, столь же благородной, как у Альцеста, — мадемуазель Марс навсегда осталась личностью исключительной. Такой она и была, словно судьба предначертала, чтобы ни один триумф не миновал её. 

Общество, которое часто мстит за блеск репутации намеками, граничащими с клеветой, не пощадило и эту достойную женщину; 
не в силах отрицать её успехи, оно преследовало её даже в самых сокровенных привязанностях. Нам не раз доводилось слышать о мадемуазель Марс нелепые, абсурдные сплетни; мы даже читали их — что куда предосудительнее. Но мадемуазель Марс встретила эту ложь лишь благородным презрением: она хранила молчание. 

Уважение к усопшим, неприкосновенность гроба — для многих это пустые слова; и всё же, как бывало прежде, найдутся люди, чьё перо не сдержит и тень приличия,  когда речь зайдёт о жизни, где благородные поступки оставляют лишь затруднение выбора для панегириста.  Но пусть истинные друзья этого великого таланта не тревожатся: "когда соловей умолкает, лягушки начинают квакать". 

Всё становится пищей для любопытства — и скромный досуг честности, и её труды, и самые искренние, бескорыстные чувства, и отважные битвы искусства, и гения! Казалось бы, мадемуазель Марс хотя бы избавили от горечи этой чаши;  казалось бы, её жизнь сама говорит за её дела. Но увы — это сердце, столь нежное, столь верное, не поняли, оскорбляли нарочно. 

Нашлись люди, которые без стыда следили за мадемуазель Марс в её домашних скорбях: её обвиняли в том, что она не любит собственную дочь! По этому удару можно судить, как яростны были её враги. Как такая женщина, как мадемуазель Марс, могла не понять святого, благородного призвания матери?! Её дочь всегда была предметом её неустанной заботы. А что до её любви, к своему ребёнку, лучшим доказательством глубины материнского чувства служит её уход со сцены — уход, длившийся девять месяцев[7] поесле смерти дочери.
 
Подавленная жестокой утратой, мадемуазель Марс внезапно порвала с Парижем и своими привычками, устремившись затвориться в уединении, чтобы скрыть там слёзы, муку, отчаяние! Один лишь вид портрета этого дивного создания, написанного для неё Жераром, даже спустя восемь лет вызывал в ней нервную дрожь и лихорадочный трепет — глаза её наполнялись слезами 
при виде рисунка или цветка, оставшегося от обожаемой дочери! Разве не дала мадемуазель Марс этой девочке воспитание, 
достойное принцессы? Но её все равно обыинили в отсутствии траура по умершей дочери и в отсутствии памяти о ней, которую посмели считать стёртой из её сердца! Мадемуазель Марс могла бы воскликнуть, как Мария-Антуанетта: «Я взываю ко всем матерям!»

Те, кто распространял эту клевету о мадемуазель Марс, видели ли они её хоть раз в «Луизе де Линьероль» или в «Детях Эдуарда»? Грех иных ролей в том, что они накладывают свой отпечаток на актёров, которые их исполняют; и не пустое замечание — отметить редкость материнских ролей в репертуаре мадемуазель Марс. Но разве можно было превращать это в оружие против её материнской нежности?! Амплуа мадемуазель Марс исключало такие роли из её репертуара. 

Если по этим штрихам всякий добросовестный человек может составить представление о её характере, то куда труднее найти ей подобие даже в том обществе, где жила мадемуазель Марс. Ни один актёрский облик не может сравниться с ней в XVIII веке — веке ярких индивидуальностей, и в XIX мадемуазель Марс сохранила исключительную ценность, оставшись явлением уникальным. 

Она оставалась "собой" до конца своих дней, "собой" — то есть женщиной, которая при иных обстоятельствах 
с легкостью затмила бы самую знатную герцогиню старого двора, проводя приемы в своем салоне, полном титулованных особ и великих умов. Но мадемуазель Марс была не только скромна — она всю жизнь оставалась застенчивой. Не раз уговариваемая уступить изящным уговорам, ловким попыткам  заманить её хотя бы на один вечер в модные салоны, она отвечала одному из старых друзей, искусному рассказчику, от которого мы и знаем эту историю: «Не хочу, чтобы они глазели на меня, как на диковинку!» Эта явная неприязнь к свету проистекала из некой диковатости нрава, в которой мадемуазель Марс нередко признавалась друзьям. К тому же, свет предложил бы ей лишь жалкий, неблагодарный обмен —  отдала бы золото, а получила бы медяки. 

Где же тогда мадемуазель Марс почерпнула эту безупречную учтивость, этот вкус, эту сдержанность, что стали отличительной чертой её таланта? Увы, она унесла с собой секрет этой удивительной силы. 

Стоит добавить, чтобы понять её отвращение к светским кругам, что общество, в котором прошли её лучшие годы, к тому времени сильно поредело. Драматурги её плеяды один за другим уступили место другим писателям — Лемерсье, Арно, Андриё, Легуве, Суме, даже Казимир Делавинь — все они расплатились со смертью задолго до мадемуазель Марс. Отсюда — скука, подлинное пресыщение для женщины, которая так любила беседовать о мадемуазель Конта с Шазе, о Флёри — с Роже, о Монвеле — с Дювалем, о Наполеоне — с Жераром! Мадемуазель Марс, которая, быть может, и собрала бы свой салон в тридцать лет, 
уже не чувствовала в себе сил заводить новых друзей. 

Что, в сущности, осталось у неё от прежней Комедии, от актёров, которых она знала и любила, от драматургов, 
первыми принесших ей плоды своих ночных трудов? Одни уже ушли в мир иной; другие преобразились в депутатов, в пэров Франции, а иные даже в отшельников, порвавших со всем миром. И всё же сила этого гения была такова, что каждый жаждал вблизи восхищаться её вечной юностью и чарующей улыбкой — одни, чтобы насладиться ими, как нежными чертами портрета, другие — чтобы доверить этому редкому таланту свои свежие творения, труды, произведения, без неё немыслимые! 

В салоне мадемуазель Марс по-прежнему в определённые дни собирались подле этой простой и доброй женщины самые яркие имена нашего литературного века: Виктор Гюго, великий поэт, отдал главную роль в своей первой пьесе мадемуазель Марс; Александр Дюма удостоился той же чести. Художники вроде Делароша, Эжена Делакруа, Доза и Жадена выделялись в кругу её завсегдатаев, ведя оживлённые беседы. У неё бывали господин В. де Ла Пельоз, любезный и просвещённый старец; Ромье, тот самый весёлый префект; Лебрен, автор «Марии Стюарт»; господа Эдмон Блан, Вату, Планар, Губо, Жермен Делавинь, Верон, Лезур, Малитурн, барон Денние — неизменно живой и остроумный даже в мельчайших анекдотах; Баху, барон Тейлор и множество других достойных особ. 

В углу её салона располагался лагерь самых близких: господин Боден, рассказчик аттический и точный; господин Мило, граф де Морне — человек благородного вкуса, изысканный во всём; господин Маркиз де Морне, его брат; бедный Беке, чью проницательность, ум и вкус мы вам уже описывали; — что ещё сказать? — несколько дам, сидевших в тех же креслах, где до них восседали мадам Менвиль-Фодор и Сент-Обен; женщины, наделённые красотой мадемуазель Амиго и голосом мадам Дабади. Поодаль — господа Кав, Жюль Жанен, Ипполит Люка, Корделье-Делануа. В таком окружении мадемуазель Марс могла по-прежнему считать себя королевой умов; она улыбалась Дюма, вспоминая "Бель-Иль"; Гюго — думая о "Доне Соль" или "Тисбе"! Альфред де Виньи и Суме были её кумирами. Разве и вы не почувствовали бы себя перенесённым в аристократический салон на площади Рояль, глядя на эту женщину, всю жизнь сохранявшую ум и сердце Нинон, женщину, за малейшее письмо которой Шарль Нодье вступился бы так же ревностно, как за письма Ментенон или Мирабо? Всё становилось очарованием и музыкой, слетая с губ этой удивительной актрисы; все эти мужчины, ставшие её гостями на один вечер, наперебой добивались чести услышать слово, произнесённое мадемуазель Марс вне сцены. Здесь не было ни расчёта, ни жеманства, ни веера Селимены, ни её бриллиантов; мадемуазель Марс была просто светской дамой — да, женщиной, с юных лет беседовавшей с коронованными особами, женщиной, украшенной всеми дарами своего ума, манер и голоса! Тот, кто заговорил бы с ней в таких собраниях о театре, совершил бы почти преступление; здесь не было ни кокетки, ни наивной простушки, ни актрисы — только хозяйка дома, последняя из великих дам, как о ней говорили. Мы уже упоминали, что она была разборчива и щепетильна в дружбе, но кому; же можно отказать в праве устраивать свою жизнь так, как хочется? 


Мадемуазель Марс родилась настолько — и, быть может, сама того не ведая — светской дамой, что даже в порыве самого естественного и горячего негодования из уст её не вырвалось ни слова, которое показалось бы её близким фальшивой нотой. Ругала ли она кого-нибудь и, как говорится, разносила в пух и прах у себя в гостиной, одно только её произношение слов «господин» или «сударыня» (если речь шла о женщине) — короткое, сухое, отточенное — поразительно точно и прямо било в цель. И здесь, как видите, актриса великих манер служила воплощением женщины высшего тона. Селимена не может и не должна гневаться, как купеческая жена. 

Если, по словам знавших её людей, она вечно опаздывала на час в делах денежных, а часто даже и в делах комитета, зато мадемуазель Марс всегда была на шаг впереди, когда речь шла о помощи. Её не раз видели вскакивающей, покидающей собственный салон и друзей, чтобы мчаться туда, где звала беда. Она мужественно перенесла страшные удары судьбы: в один миг её доходы упали  со ста сорока тысяч франков до восьми тысяч шестисот в Комеди Франсез, она просто урезала расходы не проронить ни единой жалобы — это выделяет её среди прочих женщин, не такли ?! При этом число пенсий, которые она выплачивала нуждающимся, не уменьшилось после этого ни на грош. 

Говорили о забытых мадемуазель Марс услугах, и в связи с этим критиковали её завещание. Но, во-первых, завещание датировано 1838 годом и составлено в Италии — эта дата объясняет многие из этих «забывчивостей». Кроме того, мы знаем из надёжных источников, что она намеревалась его пересмотреть, но не нашла в себе духу. Она боялась смерти и всего, что могло бы её напомнить. Даже лучшие умы не свободны от этой мрачной тревоги. Мадемуазель де Санс, чью историю мы где-то уже рассказывали, довела этот страх до того, что в её доме было приказано никогда не приносить писем с чёрной печатью. 

Она долго не ведала о кончине дорогих друзей, и потрясение её было столь глубоким, когда она узнала о смерти человека, полного, как ей казалось, жизни, что вскоре последовала за ним в могилу. 

Неужто же нам удивляться тревоге мадемуазель Марс?! Каким чаром, какой молитвой, исторгнутой из этих нежных уст, сумела она разоружить немилосердную богиню? Увы! Перед нею был ещё свеж пример той грозной и тщетной борьбы; ей поведали однажды о последних мгновениях поэта, исполненного гения и огня, которого смерть застигла с пером в руке над незавершёнными стихами[10]. 

— Спасите! Спасите! — вскричал благородный мученик дрожащим голосом, обращаясь к сиделке у своей постели,  Спасите, сестра, не дайте мне умереть! И он протягивал к ней руки — лихорадочные, ослабевшие... Подробности этой агонии, столь мучительной для всех нас, друзей и учеников Сумета, глубоко потрясли мадемуазель Марс. 

Мрачные призраки, которыми биографы охотно окружили её смертное ложе — не более чем вымысел. Она много страдала, но бред не всегда помрачал её ясный ум; она уснула так тихо, что спустя три часа походила на собственный портрет кисти Жерара. Коснувшись её, смерть вернула лицу прежнее сияние — красоту мадемуазель Марс в тридцать лет! 

Вот всё, что осталось от этой знаменитой женщины   мраморе, карандаше и красках: 

- Портрет мадемуазель Марс, работы Жерара. 
- Миниатюра Жака (1810), изображающая мадемуазель Марс в роли Бетти (из «Юности Генриха V»); ей тогда было тридцать. 
- Бюст Давида (с натуры), 1823. Этот бюст, который до сих пор хранится в мастерской Давида, по праву должен вернуться в «Комеди Франсез», будем на то надеяться. 

Помимо многочисленных заслуг, столь долго оказываемых мадемуазель Марс Комеди Франсез, стоит упомянуть, что, умирая, она выразила желание учредить премию, которую этот театр вручал бы либо лучшей пьесе, поставленной в течение года, либо самой выдающейся ученице, отличившейся в ныне столь увядающем искусстве комедии. 

Последнее слово к читателю. 
Жизнь мадемуазель Марс естественно раскрывается перед биографом в двух аспектах: как актриса, она занимала на сцене значительное, видное место; как женщина — снискала в скромной частной жизни благородные, тонкие дружеские привязанности, ценность которых никто не станет оспаривать. 

В связи с этим перед нами встала трудность, которую оценит любой беспристрастный судья. Говорить лишь о сценической деятельности мадемуазель Марс со временем могло бы наскучить; вторгаться же в её личную жизнь означало неминуемо наткнуться на подводные камни. Надеемся, читатель оценит нашу сдержанность и такт. Маска предполагает кинжал — мы заранее отвергаем и маску, и кинжал во всех наших трудах. Если это служит гарантией наших суждений, то мы охотно предоставляем её тем, кто пожелает нас читать: «Подписываем же сей труд — и от чистого сердца». 

Разные соображения побудили нас взяться за эту работу; прежде всего — показать мадемуазель Марс в истинном свете. Для достижения этой цели нам показалось недостаточным располагать лишь ценными материалами, документами и многочисленными автографами мадемуазель Марс; мы постоянно обращались к свидетельствам современников. Малейшие откровения, малейшие воспоминания тех, кто близко знал её, были для нас драгоценны; стучась в сердца её друзей, мы находили живой отклик. 

Вот удел знаменитых воспоминаний — находить пламенных защитников даже за гробом; друзья мадемуазель Марс благородно сплотились, чтобы уберечь её память от малейшего пятна. Именно их воспоминания, а не наши, мы здесь излагаем. Мы слишком молоды, чтобы с ранних лет сопровождать мадемуазель Марс на разных этапах её карьеры; но мы знаем её друзей — к ним-то мы и обратились. Многие из них без труда узнают здесь дословный текст своих записок. 

Пробудить уважение к женщине у тех, кто видел в ней лишь актрису, было для нас долгом — и жизнь мадемуазель Марс сделала этот долг лёгким. Искренность подобного труда — его единственная защита. 

***

МЕМУАРЫ МАДЕМУАЗЕЛЬ МАРС 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Рождение мадемуазель Марс. — Различные мнения на этот счёт. — Дата из городского архива. — Противоречие со стороны мадам Демуссо. — Крёстные отец и мать. — Крещение Клерон. — Имя «Ипполит». — «Счастливый день». — Пенсия из казны. — Монвель. — Мадемуазель Марс и её портреты. — «Театральное дитя». — Юность и нужда. — Две сестры. — Красные руки. — Кофе с молоком и офицеры. — Господину Вальвилю не стоит ждать. — Прекрасные руки мадемуазель Ланж. — Дюгазон утешает мадемуазель Марс. — Портрет Дюгазона. — Сестра-мученица. — Птицы Дюгазона. — Актёрская месть. — Методы преподавания Дюгазона. — Кукольный театр, подаренный Ипполите Марс. — Дессар в роли мишени. — Гранмениль. — Эпизод из «Скупого». — Странная кончина Гранмениля. 

«И ты, Галатея, будешь помнить нас!» 
ГОРАЦИЙ, кн. III 

«Мадемуазель Марс (Анна-Франсуаза-Ипполита Буте) родилась в Париже 9 февраля 1779 года (приход Сен-Жермен-л’Осеруа)». 

Такова дата, зафиксированная всеми биографами знаменитой актрисы, воспоминаниям которой мы посвящаем этот труд. Биографы добавляют, что Буте — фамилия её отца[11], а Марс — матери. 

Остановимся сначала на первом из этих утверждений — том, что касается рождения мадемуазель Марс. Согласно биографам, мадемуазель Марс появилась на свет через шесть недель после Марии-Терезы-Шарлотты Французской, дофины и герцогини Ангулемской. В день её рождения праздновали "церковное очищение" королевы. Пушки гремели в честь дочери Марии-Антуанетты, в то время как дочь Монвеля издавала свои первые крики. 

Это совпадение не могло не польстить историкам, любопытным и поэтам. Две судьбы, столь близкие по времени, оказались в итоге столь несхожими! Известна фраза, приписываемая Монвелю: 

«В день рождения моей дочери палили из пушек!» 

Но о каких пушках говорил Монвель — о тех, что возвещали "церковное очищение" королевы, или о тех, что возвестили рождение дофины? 
Метрические книги прихода Сен-Жермен-л’Осеруа, где родилась мадемуазель Марс, были перенесены ещё в 1792 году в городскую ратушу; они не оставляют сомнений относительно этой даты. Ипполита Марс родилась 9 февраля 1779 года. Вот запись о рождении, скопированная нами дословно из ратуши: 

"Среда, 10 февраля 1779 года 
Крещена Анна-Франсуаза-Ипполита, дочь Жака-Мари Буте, парижского буржуа, и Жанны-Маргерит Сальвета, его супруги, проживающих на улице Сен-Никез. Восприемник — Жан-Франсуа Аладан, кассир налогового управления. Восприемница — Мари-Анн Босс, вдова Жозефа Фабра, марсельского буржуа.Ребёнок родился вчера, и подписались: 
АЛАДАН, БОСС, БУТЕ, ЛЕБА" 

Несколько деталей в этом документе, обладающем полной достоверностью, могут удивить. Фамилия «Марс» не упоминается ни со стороны матери, ни со стороны дочери. Что касается Монвеля, пока он скрывает своё актёрское имя (поскольку, не имеет дворянского титула, которыим он завладеет позднее, после поездки в Швецию). Он не называет себя комедиантом, а титулуется «парижским буржуа». 

Вот что поистине удивляет, так это то, что он смотрит на Жанну-Маргариту Сальвета (мадам Марс) как на свою жену, что однозначно утверждается в данном акте. Однако, вскоре после этого Монвель женился в Швеции, взяв в жёны мадемуазель Клиркур, дочь бывшего комедианта, получавшего королевскую пенсию. Без сомнения, Монвеля побудили к этому какие-то особые соображения, в которые мы не можем проникнуть и которые не в силах объяснить. 

Мы также можем добавить, что одна особа, чей отец и дядя были современниками Монвеля, чья семья, одним словом, всегда была связана с семьёй мадемуазель Марс как узами родства, так и общим успехом, — мадам Демуссо, эта выдающаяся актриса нашего первого театра, которую мадемуазель Марс так высоко ценила, эта единственная дуэнья, напоминающая нам о славных временах Комеди Франсез, — заверила нас в следующем: 

1. Что акт, обнаруженный нами в архивах ратуши, кажется ей совершенно необъяснимым; 
2. Что она достоверно знает: мадемуазель Марс родилась в Руане, а не в Париже; 
3. Что в ту эпоху нередки были упущения и грубые ошибки в городских реестрах. 

В подтверждение этого мнения мадам Демуссо добавила следующие факты: 

«Мадемуазель Марс родилась в Руане; на следующий день после того, как Мария-Антуанетта в Версале произвела на свет герцогиню Ангулемскую (мадам Дофину), т.е. 20 декабря 1778 года. Железных дорог тогда ещё не существовало, и новость преодолела расстояние от Версаля до Руана лишь за целую ночь. Колокола сливались с грохотом пушек в тот самый момент, когда мадам Марс разрешалась от бремени Анной-Франсуазой Ипполитой». 

Это утверждение мадам Демуссо представляется нам единственно разумным. 

Как иначе объяснить, в самом деле, пенсию, назначенную мадемуазель Марс, или мебель, подаренную королевой (о чем скоро пойдет речь), если мадемуазель Марс родилась "лишь шесть недель спустя после дофины"?

Имя Ипполита, данное мадемуазель Марс, носила Клерон, любовница Монвеля. Вот как она сама описывает в своих «Мемуарах» любопытные обстоятельства своего крещения: 

«В городке, где я родилась, существовал обычай: на масленицу собираться в доме у самого зажиточного горожанина и проводить весь день в танцах и пиршествах. Местный кюре не только не порицал это веселье, но и удваивал его, участвуя наравне со всеми, переодеваясь, как прочие. В один из таких праздничных дней моя мать, будучи на седьмом месяце, разрешилась мною между двумя и тремя часами пополудни. Я была так хила и слаба, что все решили — мне осталось жить считанные мгновения. Бабушка моя, женщина истинно благочестивая, велела немедля отнести меня в церковь, чтобы я хотя бы получила «пропуск в рай». Дедушка и повитуха понесли меня в приход; но даже звонаря не оказалось на месте, и поход к священнику оказался тщетным. Одна соседка сказала, что все собрались на гулянье у господина М***, и меня понесли туда. Кюре, наряженный Арлекином, и его викарий, переодетый Жилем, увидев, что я на волосок от смерти, решили, что медлить нельзя. Быстро взяли с буфета всё необходимое, на мгновение умолкли скрипки, произнесли положенные слова — и меня отнесли обратно домой». 
(«Мемуары Ипполиты Клерон», изданные ею самой в 1799 г., стр. 225). 

Королева Мария-Антуанетта стала первой "феей", по-настоящему коснувшейся своей королевской волшебной палочкой колыбели маленькой Ипполиты Марс: ей была назначена пенсия в 500 ливров из королевской казны[13]. 

В гостиной мадемуазель Марс, о которой мы ещё будем говорить, знаменитая актриса до конца своих дней хранила — в подтверждение этой высокой милости — небольшой предмет мебели, так называемый «бонёр дю жур» - дамский письменный столик, которому она, разумеется, придавала большое значение. Этот шкафчик с отделениями, подаренный её матери королевой Франции, неизменно служил мадемуазель Марс секретером. 

В Фонтенбло на столе выставлен более или менее исторический след ножевого удара, оставленный нетерпением Наполеона в момент его отречения; мадемуазель Марс, которая тоже отреклась (от сцены), не оставила на этом маленьком предмете и следа своего праведного гнева: однако именно за ним она подписала акт о своей отставке в марте 1841 года. Обратите внимание на дату — в марте! 

Монвель, как королевский актёр, имел право на столь высокий знак благосклонности со стороны королевы. Этот артист, как всем известно, был далеко не заурядным человеком. Нам ещё не раз представится случай отметить врождённое благородство его тона, его манер; во всём его облике чувствовался человек высшего общества. Под конец жизни сама мадемуазель Марс говорила о нём лишь с умилением, смешанным с почтением. 

— "Никто не узнает, чего он сто;ил!" — сказала она однажды господину Б..., показывавшему ей портрет этого знаменитого актёра. — "Пожалуй, не было на свете человека скромнее его!" 

А когда в другой раз её каретных дел мастер предложил в присутствии того же лица украсить панели её экипажа гербом: 

— "В сущности, — возразила мадемуазель Марс, — я имела бы на это право!.. благодаря Монвелю!" 

Друг мадемуазель Марс, от которого мы узнали этот случай, попытался добиться от неё объяснений, но она ничего не сказала и быстро сменила тему. 

Если Монвель стал дворянином, а затем, как Моль и Гранмениль, членом Национального института, то лишь потому, что в те времена не стыдились воздавать таланту — в какой бы сфере он ни блистал — почести, которых он заслуживал. 

В прошлом столетии Мольер не был принят в Академию; в нашем веке колебались дать крест Тальма. Лишь один эпизод покажет, как высоко ценили Монвеля люди пера и актеры: именно ему поручили воздать последние почести Молю[14]. Впечатление от этой надгробной речи, произнесенной Монвелем с той изысканной проникновенностью, что составляла суть его натуры, и с той чистотой дикции, что так быстро вознесла его в ряд первых актеров нашего времени, до сих пор живо во многих современных воспоминаниях. Горе, пронизывавшее его, казалось, лишь усилило природное обаяние его красноречия — в тот день Монвель плакал не по-театральному. Без сомнения, провожая Моля в последний путь, он вспоминал две жгучие раны: во-первых, Моль был его другом, а во-вторых, тот так болезненно переживал язвительные нападки аббата Жоффруа (известного театрального критика), что даже на смертном одре с горечью о них говорил. Эта двойная привязанность вдохновила Монвеля на сильные и благородные слова. 

Отец Монвеля был талантливым лицедеем; сам Монвель сочетал в себе актера и литератора — так что призвание мадемуазель Марс было предопределено. 

«Почти все, кто стяжал славу в искусствах, — говорил Вольтер, — развивали свой дар вопреки воле родителей; но природа в них всегда брала верх над воспитанием». 

Если подобные строки по праву применимы к гению масштаба Мольера — гения, преследуемого и гонимого с самого рождения, — то в случае с нашей героиней они встречают явное опровержение в ее раннем воспитании. 

Монвель состоял в связи с мадам Марс — красивой, но посредственной актрисой того времени, — которую его собственное положение позволяло считать мимолетной, а последующий брак[15] и вовсе обязывал порвать. От этой связи родилась Ипполита Марс. Но в этом чистом, искреннем, пленительном создании Монвель видел собственное отражение — было бы черной неблагодарностью противиться призванию дочери! 

Со своей стороны, мадам Марс, вся жизнь которой была связана с театром, мадам Марс, с юных лет вращавшаяся среди актёров вроде Превиля, Дазанкура, Баптиста, драматургов — Дюси, Легуве и прочих, — не могла не задуматься о том, чтобы вскоре вывести эту девочку на сцену. Впервые она увидела Монвеля во время представления «Магомета». Лекен играл пророка, Монвель — Сейда, а Бризар — Зопира. Пожалуй, никогда ещё не собиралось на одной сцене столько талантов. 

Мадам Марс была ослепительно прекрасна[16] — настолько, что при виде её восклицали: «Вот истинная царица трагедии!» У неё были великолепные руки и грудь, южные, полные страсти глаза — но души и огня в ней не было. Прекрасная статуя — и ничего более. 

Мать мадам Марс была ещё прекраснее дочери; сам король Людовик XV выделял её среди других. Она любила рассказывать, как однажды в Версальской галерее у неё подвернулась нога, когда мимо проходил молодой король: в те времена носили высокие венецианские туфли. От боли мадам Марс вскрикнула; король, сражённый её красотой, побледнел, подошёл и поддержал её. 

— Женщина, которую поддерживают, — это женщина, которая может упасть, — шепнул ей Людовик XV на ухо. 

— И действительно, — добавляла она с улыбкой, — с того дня мне больше не приходилось ходить через большую галерею. 

Она танцевала перед королём менуэт. 

Монвель, как известно, всю жизнь пользовался успехом у женщин, хотя сложением был весьма тщедушен — кожа да кости, как говорится. Зато голова — словно с античной медали (особенно впечатляюще это выглядело, когда он играл "Цинну" в дубовом венке), глубокие, выразительные глаза. Несмотря на хрупкость, он быстро превзошёл в амплуа Моле: у него было столько же огня, но больше искусства. Все, кто видел этих двух актёров, единогласно утверждали, что между ними нельзя провести даже малейшего сравнения. 

Так роль Морензера в «Сварливом любовнике» исполнял Моль с такой искренностью, такой пламенной страстью, что в нём видели лишь доброго моряка — грубоватого, цельного, бунтующего против общества и его условностей, одного из тех истинно суровых мужланов, которых невольно любишь за их честность, несмотря на жёсткую кору. Монвель же, напротив, менее порывистый, более проникновенный, владеющий своим гневом и вспышками, предельно патетичный, производил совсем иное впечатление: первый воспламенял, со вторым — плакали. Два примера, прекрасно показывающих, как на сцене могут блистать противоположные натуры! Добавьте к этому глубокому мастерству простую и трогательную дикцию, естественные позы и то тонкое чувство нюансов, которое так редко встречается у актёров — и всё равно вы получите лишь бледное представление об этом даровании. Для Монвеля его талант, пожалуй, можно выразить одной чертой: умение растрогаться когда угодно и как угодно. Страсть всегда была у него на посылках, однако он тщательно избегал ролей, требующих бурных излияний. Ибо боль, любовь, ревность, ненависть — великие чувства не нуждаются в криках: взгляните на Ниобею — она недвижна, но сколько благородной скорби в этом мраморе! Красноречие взгляда Монвеля достигало таких высот, даже его молчание становилось столь выразительным, что он производил потрясающее впечатление ещё до первого слова. Моль был вулканом, ударом грома; Монвель — прост и убедителен. В комедии, где он играл после смерти Моля, он вызывал не меньше интереса, восхищения и изумления.

«Эзоп при дворе», «Аббат де л’Эпе», «Философ поневоле», «Гувернантка президента» — какие восхитительные жемчужины, какой триумф для этого столь любимого актёра! 

Мы только что упомянули «Сварливого любовника» — Монвель был автором этой пьесы; уж за одно это можно простить ему «Жертв затворничества», драму, на наш взгляд, весьма утомительную. Но надо перенестись в ту эпоху, когда она была написана. Монастыри тогда были не в чести: Дидро немало поспособствовал их дискредитации своей «Монахиней». 

Оперетты Монвеля, безусловно, принесли ему больше славы, чем драмы: вспомним «Жюли», «Блез и Бабет», «Трое фермеров», «Амбуаз», или «Вот и прожит день». Избрание его в Институт стало лишь заслуженной данью этому незаурядному литератору[19]. 

Не довольствуясь лаврами, собранными на сцене, шумом в газетах и полными кассами, актёры той поры мечтали и о писательском успехе: Моль, Монвель, Дюгазон — каждый из них заслужил уважение литераторов. Первый сочинял стихи, полные соленых острот и изящества, вступительные и заключительные речи (обычай, утраченный после Революции в Комеди Франсез), заметки о Лекене и мадемуазель Д’Анжевиль; он даже написал для театра небольшую комедию «Недоразумение», имевшую успех. 

Монвель пошёл дальше: у него был целый репертуар. Что же касается Дюгазона, что о нём сказать, кроме того, что его мистификации куда лучше его республиканских пьес[20]? Лишь одному человеку, Мольеру, было суждено соединить в себе две славы — писателя и актёра. Позднее такие комедианты, как Пикар и Александр Дюваль, оставили театру доказательства своей авторской одарённости. Да и в наши дни два выдающихся артиста[21] успешно совмещают эти две стези. 

Монвель преподавал своё искусство с убеждённостью человека, познавшего все его тайны и возможности. 

Он мог вдохнуть жизнь и движение даже в самого бесстрастного актёра, причём с такой восхитительной градацией, что невольно спрашиваешь себя: как природа, создав его столь тщедушным, одновременно наделила подобной энергией? Однако, если воспользоваться ходовым выражением, точно передающим нашу мысль об этом удивительном борце — "клинок Монвеля заточили ножны". Его часто окружали склянки с микстурами и отварами, и уроки он обычно давал, восседая в огромном кресле, по размерам и ветхости соперничавшем с креслом "Мнимого больного". Маленькая Ипполита, приведённая тогда к Монвелю, трепетала перед этим набором пузырьков и громоздким креслом, словно Луизон при виде розги, которой грозил ей грозный Арган[22]. 

Читать шедевры нашей сцены под руководством такого мастера значило одним шагом вступить на стезю успеха; Монвель стал для своей дочери лучшей школой, но и не щадил её в трудах. Ученицу не раз строго вразумляли. "В нашем ремесле славы достигают лишь те, кто ежедневно промокает шесть рубашек", — говорила танцовщица Клотильда господину де Сегюру. Мадемуазель Марс добилась успеха, лишь хлебнув лиха: её юность прошла в лишениях. 

Дитя кулис зачастую терпело ту же участь, что бедная Клара Гофмана, страдала подобно Миньоне. Кто не проникался сочувствием с первых же страниц очаровательной книги Мариво, где Марианна ступает на парижскую мостовую — кроткая, чистая Марианна, с такой радостью любующаяся на своё отражение в осколке зеркала, висящего в её каморке? Вот эта комната с кафельным полом, леденящая зимой и знойная летом, с оплывшей свечой, с занавесками, слишком короткими и неровно свисающими над кроватью — словом, мансарда гризеттки времён Людовика XV. У этого окна, облокотившись о шиферную кровлю, сияет тусклым блеском прекрасное дитя с бледным лицом и голубоватой от усталости синевой под глазами... 

Зовите её Марианной или мадемуазель Марс, но она, увы, чахнет; взгляните на её руки! «Ипполита так худа, — писал Вальвиль одному из друзей, — что мы боимся её потерять». Вальвиль мог бы добавить, что бедняжка буквально дрожала от холода в своей мансарде. Надо было видеть, как она, болезненная и задумчивая, поливала жалкие горшки с цветами у своего окна, в то время как её старшая сестра щеголяла в роскошных платьях из прекрасных тканей — тканей, которые так бы шли к хрупким плечам юной Агнесы! 

— Вот это украшения! — говорила ей сестра. — Полюбуйся на эту шкатулку, на эти кольца! Разве я не ослепительна? Ну конечно, дорогая сестрица, я старшая, я создана для жизни в блеске! И зачем ты утруждаешь себя, разучивая ничтожные роли? Взгляни на бедного Вальвиля: к чему его привел театр! А я хочу улыбаться, я хочу жить, я хочу царствовать! И я буду царствовать, понимаешь, бедная моя сестра, я буду! Я стану богатой, знаменитой, все будут мне завидовать! Уж я-то не останусь в театре Монтансье! 

Золушка — а разве мадемуазель Марс не была тогда Золушкой? — слушала эту спесивою болтовню, подкладывая в угасающий камин жалкие щепки, любезно подаренные соседом. Она с восхищением разглядывала пёстрые шляпки и шарфы сестры, её газовые чепцы, ленты всех цветов радуги — ведь старшая мадемуазель Марс была настоящей модницей, красивой как кукла. Даже после сорока пяти она носила шляпы с пышными перьями. 

У старшей мадемуазель Марс были гладкие белые руки, а младшая отчаянно горевала, что в те времена её ладони были красными. Красные руки! Кто бы мог подумать, что это станет её первым настоящим огорчением! 

Ещё одним детским отчаянием, не менее горьким, была для неё ежеутренняя ходьба за молоком! 

Она робко пробиралась, потупив глаза, до молочницы, протягивая свою жестяную кружку, словно одна из тех прелестных служанок Грёза в полосатых сине-розовых платьях, с лиловым поясом, с маленькой, осторожной ножкой. 

— Молоко! Молоко! Скорее, мадам молочница! Господин Вальвиль ждёт свой кофе, и горе мне, если я заставлю его ждать! 

И она возвращалась торжествующая, словно Петрушка из басни. 

Этот Вальвиль, ради которого мадемуазель Марс так спешила, был актёром, которого очень любила её мать. Он жил у них и играл в театре Монтансье. Позже мадемуазель Марс сама приютила его — бедного, покинутого, страдающего! Его друзьями были Батист-младший, Дама, Комон, но особенно Патра. 

Вальвиль, о котором ещё не раз пойдёт речь в нашем повествовании, уже много лет был завсегдатаем и другом мадам Марс-старшей. Человек он был методичный, напоминавший портрет времён Нерико Детуша — с важным видом, медлительной походкой, но главное — он никогда не опаздывал к обеду и ужасно дорожил утренним кофе. 

Однажды, однако, кофе с молоком для Вальвиля не подали вовремя — а он очень его ждал, как Людовик XIV! Девочка вернулась домой вся в слезах. 

— Что случилось? — спросил Вальвиль. 

В ответ Ипполит Марс лишь разрыдалась. В левой руке она качала ручку пустой кружки, опустив большие чёрные глаза в землю. 

— Пусто! — воскликнул Вальвиль, глядя на кружку. — У тебя его отняли, тебя толкнули, да? Ну, не плачь, беги скорее обратно к молочнице! 

Слово «беги скорее!» омрачило лоб бедной девочки стыдом и болью. 

— Но скажи же, что произошло? — спросил Вальвиль. — Ты похожа на девочку с разбитым кувшином. Помнишь эту милую картину? Ну же, Ипполита, ты что, роль репетируешь? 

«Нет, я не репитирую!» — ответила она Вальвилю с печальной гримасой. — Это проклятые офицеры видели, как я играла в Версале в дивертисменте «Новогодние подарки», и с утра, к несчастью, узнали меня, когда я шла за молоком: 

— «Ага! — закричали они, — это же малышка Монвеля!» И тут, мне до сих пор стыдно, один из них ухватил меня за подбородок. 
— «И это всё?» 
— «Как, разве мало?! Так знайте же, что другой — первосортный наглец! — заявил, будто я должна ему поцелуй! Офицер короля! Эти господа, кажется, ни перед чем не останавливаются!» 
— «И ты ему его дала?» 
— «Ещё чего! Я даже не стала дожидаться сдачи… то есть молока у молочницы! Бросилась бежать со всех ног и клянусь вам, господин Вальвиль, это в последний раз я выхожу с этим кувшином на улицу… Нет уж, больше по утрам туда ни ногой! И вот, чтобы вы не сомневались, — добавила она, ставя сосуд под свою строптивую ножку, — надеюсь, это убедит вас в моей решимости!» 

Слово «решимость» в устах девочки звучало так отчётливо, так твёрдо, — рассказывал позже Вальвиль, — что в тот день я не осмелился спорить и пил кофе без молока. 

Впрочем, надо сказать в оправдание милого ребёнка, что эта ежедневная обязанность была для неё сущей пыткой. В те времена, действительно, носили короткие рукава, и каждый раз, когда Ипполита Марс спускалась на улицу за молоком для Вальвиля, ей приходилось выставлять руки напоказ. 

— «Красные руки, красные руки!» — повторяла она со слезами, — а у мадемуазель Ланж какие прекрасные! 

Мадемуазель Ланж, игравшая впоследствии наивных героинь рядом с мадемуазель Марс, была очаровательной юной актрисой, полной грации и свежести; принятая в труппу в 1793 году, она покинула сцену в VI году Республики. 

Речь об именно этой бедной мадемуазель Ланж, чей портрет до сих пор висит в фойе господ актёров ... 

Мы говорим о том, что на обычных комедиантов короля, тогда обрушилась месть Жироде. Этот уже знаменитый художник только что написал портрет актрисы для господина Симона, заказавшего ему работу. 

Господин Симон был каретным мастером в Брюсселе и столь прославленным, что парижские модницы (как и английские львицы) включали в брачные контракты условие: экипаж должен быть из мастерской Симона. Его слава держалась на прочности колёс — он приказывал сбрасывать их с самых высоких точек Брюсселя на ровную поверхность, и при малейшем повреждении заставлял мастера переделывать работу. 

Господин Симон восхитился мадемуазель Ланж в «Пигмалионе» и захотел преподнести этой Галатее колесницу. Но мадемуазель Ланж предпочла колесницу своему изображению. Роскошный гардероб и бриллианты завершили её осаду. Толстый каретный мастер взял верх над красавцем Ларивом. 

У Симона была катящаяся (в смысле - шаткая) добродетель (игра слов: *m;rite roulant* — намёк на его профессию), но он мнил себя знатоком не только лаков, но и живописи. Явившись к Жироде, он едва не сказал на пороге: «Коллега!» — до того тщеславие заставляло его считать свои мастерские столь же блистательными, как и мастерскую художника. 

Жироде взялся за работу, возлагая большие надежды на этот портрет — мадемуазель Ланж была так хороша! Но разочарование его было велико, когда актриса отвергла картину, и её вернули художнику. Взбешённый, он проткнул холст и «отправил обратно» (торговый жаргон) мадемуазель Ланж. 

Через шесть недель в Салоне появилась небольшая картина, изображавшая Данаю. На сей раз богиня, принимающая золотой дождь, была столь похожа на мадемуазель Ланж, что и та сама признала сходство. Полотно пришлось убрать — оно вызвало настоящий бунт. Дамы, задыхаясь в толпе, теряли шали, другие — мужей; стоял невообразимый гвалт возмущения. 

Рядом с Данаей художник изобразил индюка, распустившего хвост (ироничный намёк на каретного мастера!), с кольцом на правой лапе. Эта лапа нелепо тянулась к изящной ручке мадемуазель Ланж, на которой г-н Симон впоследствии действительно женился. Аллегория была слишком прозрачна, чтобы г-н Симон признал, что весь Париж его узнал; он хотел затеять судебный процесс против Жироде, но благоразумные друзья отговорили его. 

Против художника стали поступать анонимные предостережения: его запугивали, пытались устрашить; теперь он выходил из дома только с тростью-шпагой. Текст этих угрожающих писем был весьма любопытен; одно из них заканчивалось так: 

«Вам сообщают, сударь, что, желая всецело предаться мести, г-н Симон скорее намерен продать свою мастерскую, нежели жить в позоре». 

Мадемуазель Марс, хрупкая, худая, готовая переломиться, как судейский жезл, к тому же смуглая, как крот, — словом, ничто не предвещало того, какой она станет впоследствии. Сама она сравнивала свою худобу с паучком - сенокосцем (нам приходится использовать её собственное выражение). По странному невезению, мадемуазель Марс часто играла на одной сцене с мадемуазель Ланж. 

«Вы бы видели, — писала она позже своей подруге, г-же де Сент-А..., — как я страдала, оказываясь рядом с мадемуазель Ланж! Напрасно я натирала свои несчастные руки заячьей лапкой и белилами — ничего не помогало! Как скрыть их длинными рукавами? Безжалостная мода запрещала мне эту маленькую хитрость. Пришлось смириться и даже утешаться словами Дюгазона: 

"Это молодость, глупышка, молодость! Поверь мне, однажды ты заплачешь о том, что руки у тебя белые!" 

Дюгазон души не чаял в ней. Сначала он смешил её легче, чем кого-либо другого, — ведь у него никогда не было неподвижного выражения лица; его лицо было целым театром, а известно, как дети любят гримасы и марионеток. 

К этому добавим, что у Дюгазона была обезьянья ловкость, фокусника искусство и столько шутовских выходок, что можно было подумать, будто наша героиня очутилась перед балаганом Петрушки. Представьте же восторг маленькой Ипполиты, когда находчивый Скапен приходил в гости и стучался в двери! 

Дюгазон танцевал с необычайной легкостью; он лопотал всякую чепуху и потешался над первым встречным с невозмутимым хладнокровием. Известен успех его мистификаций; особенно прославилась та, что он устроил г-ну Деказ, сыну откупщика. Мы упоминаем о ней лишь для памяти. 

Как известно, дело касалось мадам Дюгазон; но на этот раз смех был обращен в сторону мужа. Г-н Деказ, сын откупщика, принял Дюгазона в свой круг, и они иногда забавлялись, разыгрывая сценки-поговорки. Богатый, молодой, блистательный, он вознамерился ухаживать за мадам Дюгазон — актрисой столь же выдающейся в своем жанре (Комической опере), сколь ее муж в своем. 

Молва утверждала, что г-ну Деказу сопутствовал успех. Дюгазон, узнав об этой тайной связи, примчался к нему, захлопнул за собой дверь и, выхватив пистолет, наставил на соперника. 

— Письма моей жены! Ее письма! Ее портрет! — кричит он. — Исполняйте, сударь! 

Перепуганный юнец повинуется дрожащими руками, бросается к бюро и отдает письма и портрет Дюгазону. Тот, завладев добычей, бесшумно открывает дверь, хватается за перила… Но соперник, опомнившись от оцепенения, тут же бросается за ним. 

— Держи вора! Ловите мошенника! — вопит молодой Деказ. 

Слуги сбегаются на шум, а Дюгазон, встретив их, останавливается как вкопанный и пристально смотрит на г-на Деказа. 

— Браво, сударь! Так держать! Отлично сыграно! 

Напрасно Деказ кричал еще громче, напрасно тыкал пальцем в Дюгазона, приказывая схватить его. 

Дюгазон медленно выходя на улицу, отвечал: «Прекрасно!.. Если сегодня вы сыграете с такой же правдой, то и впрямь затмите меня!» А когда тот закипел от ярости, добавил: 

— "Чёрт возьми, от души поздравляю — вы рождены быть великим комедиантом!" 

Но что в этой невероятной сцене должно было уязвить г-на Деказа сильнее всего — так это вид собственных лакеев, присоединившихся к Дюгазону, чтобы аплодировать ему и осыпать криками «браво». Привычка этих достойных слуг видеть, как возлюбленный мадам Дюгазон разыгрывает с её мужем комедии, укоренила в них убеждение, будто всё это — лишь шутливая сценка. 

Так Дюгазон дошёл до каретных ворот, не выходя из образа насмешника, и был уже далеко, когда г-ну Деказу удалось вразумить своих слуг. 

А вот ещё один случай, приключившийся с сестрой Дюгазона. Он как нельзя лучше передаёт едкую насмешливость этого человека, соперничавшего с Мюссоном в остротах и колких проделках. 

Помимо мадам Вестрис (своей сестры), у Дюгазона была ещё одна сестра — воспитанная с юных лет в строгой скромности. Это была провинциальная барышня, чопорная и набожная; ей никогда не приписывали ни единого поклонника, да и, приехав в Париж, она не помышляла их заводить. 

Строгость этой девицы доходила до того, что она никогда не видела брата на сцене, не знала закулисья его театра — и это всё при том, что носила фамилию Дюгазон! 

Дом актёра, который мог бы стать уютным жилищем, с приездом сестры приобрёл вид монастыря. Молитвенник мадемуазель Дюгазон часто лежал рядом с её ролями, а её очки, которые она носила (несчастная носила очки!), соседствовали со сценариями Скапена и Маскариля на столе нашего комедианта.

Дюгазон — светский лев, шутник и мастер пословиц, король обезьянничанья и балаганных представлений — теперь был пропитан добродетелью, и в его доме благоухало молитвой. Первые дни это казалось ему невыносимым, но постепенно он начал привыкать.

И вот однажды странное желание его сестры разрушило здание её ханжества. Мирской отголосок проник в этот дом, очищенный столькими благочестивыми примерами. Случай — этот бог влюблённых — на сей раз выдался счастливым для брата: при мадемуазель Дюгазон заговорили о предстоящем бале в Опере. Мне хочется верить, что этот рассказ исходил от какого-нибудь восторженного маркиза, который искусно описывал ночные великолепия. Картина, нарисованная им, была так ярка и разнообразна, что затворницу охватило жгучее желание увидеть хотя бы одну ночь этого дивного зрелища.

«Желание женщины — огонь пылающий,  
Желание монашки — в горит в сто раз сильней !»  

А мадемуазель Дюгазон была монашкой до мозга костей. Дюгазону пришлось выслушать не просьбы — мольбы от своей столь строгой сестры. Она умоляла взять её на маскарад в Опере. Это безумие, мечта, говорила она; но разве он не мог осуществить эту мечту? Неужели это безумие было таким уж грехом? У женщин от мольбы до слёз — один шаг. 

Мадемуазель Дюгазон плакала так, как не плакала бы даже Клерон в лучшие свои дни; она называла Дюгазона своим «милым братцем». Сначала Дюгазон стоял как вкопанный — эта роль была ему не по нраву, но в конце концов сердце его дрогнуло. Более того — он дал обещание. 

Достаточно было знать Дюгазона, чтобы понять, чего ему стоило это слово! Он, невесомая бабочка порхавшая на множестве балов, предмет вожделения знатных повес, кокетливых баронесс и дразнящих нимф! Он, блистательный актёр, дерзкий Фронтин, король ночных пирушек — и вдруг потяжелевшая до такой степени, чтобы явиться на бал под руку с провинциалкой, неловкой, невежественной в светских обычаях, не знающей ни мускусных утех, ни запутанных интриг, что плетутся в эту ночь безумия! Это значило — броситься в омут, подставить себя, сгубить репутацию легкомысленного сердцееда! 

Дюгазон, уличённый в братской беседе с чопорной сестрой на балу в Опере! Какая находка для пошлых остряков, что собираются там, какой позорный лист в его Мемуарах! Дюгазон не сомкнул глаз всю ночь. 

На следующее утро он встал и оделся задолго до обычного часа завтрака, велел позвать сестру и принял вид самый строгий и величавый. Он напоминал Августа из «Цинны». 

— Садись, сестра… 

Мадемуазель Дюгазон села, слегка смутившись, поправила складки юбки, насторожилась и приготовилась слушать. 

— Сестра, — начал Дюгазон, — я обещал отвести вас сегодня на бал в Опере… 
— Так и есть… 
— Не перебивайте, дело серьёзное. Вам, вероятно, мерещится лишь веселье, интриги, тысячи сверкающих люстр, жёлтые, чёрные и синие домино, маски со всех концов света… А я вижу роковые последствия, траур в семье, нравственные муки брата! Я вижу, сестра, позор, преступление и кровь!.. 
— Вы меня пугаете! 
— Я ещё не всё сказал. 

«Бал в Опере — вовсе не то, что вы себе представляете, — добавил Дюгазон проповедническим тоном, — это клоака». 
— «Клоака?!» 
— «Клоака, сестра! Место, отравленное наглостью и пороком. И, быть может… раз уж надо выложить всё как на духу, — я поплачусь жизнью за легкомыслие этого поступка. Да, за те несколько часов увеселений, что я вам обещал…» 

Мадемуазель Дюгазон побледнела, как полотно. 

— «Слушайте меня, — продолжал лукавый оратор, устремив на неё ясный и пронзительный взгляд, — слушайте! Если там и найдутся люди тихие, любопытствующие, беспечные, ищущие лишь блеска зрелища и упоения праздника, — увы, сестра, их слишком мало! Зато сколько таких, что, прикрывшись подлым правом малейшего картонного носа или простой атласной маски, осмеливаются подвергать женскую добродетель самым циничным нападкам!» 

На сей раз мадемуазель Дюгазон покраснела, как гранат. 

— «Стало быть, — продолжал он, — и вы не избегнете преследований этих господ». 
— «Как?! Брат… но ведь я под вашей защитой?» 
— «Под моей, сестра. А потому предупреждаю: сегодня у меня будут глаза и уши повсюду. О, не бойтесь! Я не упущу ни малейшего вашего движения, и если хоть один наглец посмеет…» 
— «Вы заставляете меня дрожать…» — прошептала бедняжка, сложив руки. 
— «Если хоть один наглец посмеет…» — повторил Дюгазон. 
— «Ну и?» 
— «Ну и, сестра, я убью его. Убью без жалости!» 
— «О Боже!» 
— «Да, сестра, убью! Ибо знайте: я пойду с вами на бал в Опере лишь с этим таинственным защитником, строгим стражем вашей добродетели…» 

(Тут Дюгазон дал сестре мельком увидеть лезвие кинжала.) 

Бедная девушка зажмурилась, протянув вперёд дрожащие руки. 

— «Итак, решено, сестра, — подытожил Дюгазон, поднимаясь. — Вы имеете моё слово: я провожу вас сегодня на этот бал, будь что будет! Будьте готовы к полуночи». 
— «К полуночи…» — повторила несчастная зловещим шёпотом. 

Я играю в последнем акте, — добавил Дюгазон, — но быстро переоденусь в домино и заеду за вами. Прощайте! 

В полночь Дюгазон отправился на бал в закрытой карете со своей сестрой. По дороге он вновь принялся жаловаться на судьбу и снова показал ей клинок кинжала, которым поклялся защищать эту новую Лукрецию. 

Мы не станем здесь описывать впечатления мадемуазель Дюгазон, когда она ступила на бал в Опере. Всё вокруг казалось ей волшебством! Провинциалка, почти монашенка, среди этих ослепительных масок! Дюгазон одел её в самое тёмное и мрачное домино — «чтобы не подвергать опасности», как он объяснил. В этом наряде мадемуазель Дюгазон походила на испуганную сову. 

Бал был великолепен: королева и принцы присутствовали инкогнито. Весь цвет Парижа — знаменитости, галантные кавалеры, кутилы — собрался в этом сказочном зале. Мадемуазель Дюгазон готова была остаться до самого закрытия, но её брат, которому смертельно надоело опекать столь скучную спутницу, поскорее вернулся к роли, которую для себя уготовил. 

Едва они сделали первый круг по фойе, как мадемуазель Дюгазон, едва не раздавленная толпой, всё ещё разинув рот, восхищалась позолотой колонн. Вдруг Дюгазон резко обернулся к ней, почувствовав лёгкое движение: 

— Что с тобой, сестра? Ты что-то хочешь сказать? Уже осмелились тебя оскорбить? 
— Мне?.. Брат? Меня? О нет, уверяю вас... 

И в этот самый момент мадемуазель Дюгазон солгала: чья-то ловкая и дерзкая рука уже успела довольно грубо обхватить её талию. 

Через несколько секунд, продолжая идти под руку с братом, она едва сдержала новый возглас. 
— Ах! На этот раз, сестра, я разберусь с наглецом. 
— Да нет тут никакого наглеца... братец... 

Бедняжка лепетала, полумертвая от страха: 
— Это... 
— Так почему же вы почти кричали? Ну-ка? 
— Это... от радости... от радости... уверяю вас... 

И в этот раз незримое давление на несчастную девушку стало еще сильнее. Через мгновение истинный вопль мадемуазель Дюгазон вновь воспламенил гнев ее брата. Целую минуту он клялся, бушевал, не выпуская ее руки, и требовал, чтобы она указала пальцем в толпе наглеца, осмелившегося так бесчинствовать. 

— Я ему уши отрежу! — добавил он. 
— Брат... клянусь вам... 
— Что вы опять не кричали? Да бросьте! 
— Да... Ну хорошо! Да... я кричала, брат... но от восхищения! 

Дюгазон на этот раз разразился великолепным хохотом. 

Через несколько шагов — новая атака, новый крик. На сей раз Дюгазон делает вид, что хватается за кинжал, и грозит пронзить дерзкого... 

— Еще нет... брат... еще нет... — шептала несчастная, теснимая толпой, разрываясь между жуткой тревогой и восторгом перед балом. 

Вскоре их окружил поток масок; мадемуазель Дюгазон так стиснута, так яростно тискаема, что ее крики превращаются в гамму, распетую кошкой. Напрасно она ищет глазами этого неутомимого противника, чья бесцеремонная рука донимает ее так, что руки в синяках, талия помята, а домино все в зацепках. 

Ничего... абсолютно ничего! Лишь плотная, равнодушная толпа, что проходит мимо! 

Наконец, она больше не выдерживает: 

— Пойдем домой, брат... — восклицает она угасающим голосом. — Пойдем! 
— А зачем домой? — медоточиво спросил Дюгазон. 
— Потому что... потому что... — с усилием продолжила она, — потому что мне слишком весело! 

Этого-то Дюгазон и ждал. Он с лицемерной жалостью увел сестру и оставил ее дома — теперь-то уж, наверняка, излеченной от желания лицезреть великолепие Оперы. 

Тот, чья предательская рука так упорно тревожила бедную девушку, был не кто иной, как Дюгазон! Благодаря длине и гибкости своих рук он сумел всё время бала досаждать ей таким образом.

*** 

Дюгазон особенно страстно любил птиц; его дом быстро превратился в настоящий птичник. Он дал им всевозможные имена — друзей и врагов: эта пеночка — Конта;, этот канарейка — Преви;ль, а этот облезлый попугай —  Жоффруа;, его зои;л, его заклятый враг! Известно, что стрелы этого критика (аббата Жофруа) преследовали Моле; до самой могилы, ускорили уход со сцены Лари;ва и даже покушались остановить взлёт Тальма;. 

Всю жизнь Дюгазон был мишенью для эпиграмм этого аббата — грубого и неряшливого, как школьный педант. Лишь после смерти великого актёра газета Жоффруа наконец воздала ему хвалу, и — что уж совсем странно! — хвала эта была пышной. Фельетоны бри;того критика были в моде. 

Единственной местью Дюгазона стало то, что однажды в Бордо;, на аллеях Турни;, он появился в точности одетый и загримированный под Жоффруа. Это был настоящий разоблачающий портрет! И чтобы ничего не упустить, Дюгазон — зная, что аббат падок на деньги, — держал в левой руке кошелёк, а в правой — связку гусиных перьев! 

С прогулки он отправился в театр, сопровождаемый огромной толпой. В тот вечер давали «Каноника из Милана». По обычаю, актёр должен был обратиться к публике — Дюгазон вышел в том же наряде, и вдруг из партера раздался голос шутника (а может, подсадного): 

— "Аббат Жоффруа у входа!" 

— "С превеликим удовольствием, господа!" — тут же отозвался Дюгазон. — "Жаль только, что мне сказали об этом лишь в Бордо!" 

И он снова появился в «Канонике из Милана» — пьесе, которую играл восхитительно[26]. Он импровизировал с поразительной лёгкостью. 

В финальном куплете своей пьесы «Фигаро» Дюгазон мог изменять текст в зависимости от ситуации. Однако иногда он заходил слишком далеко, и малейший признак неодобрения приводил его в ярость. Известно, что однажды он обнажил шпагу перед зрителями — это было непростительное проявление досады, за которое ему пришлось жестоко раскаяться.

Хотя Дюгазон и был вспыльчивым, но фехтовал как ангел. Природа наделила его необычайной лёгкостью в таких стычках, что порой, пока противник ещё только доставал клинок, Дюгазон уже приставлял острие шпаги к его горлу.

Возможно, не было более обаятельного рассказчика, чем он. Особенно за столом перед "буйабесом" — марсельским блюдом, к которому он питал слабость, — стоило увидеть этого неутомимого выдумщика! Он мог заставить зевак с Каннебьер стоять с открытыми ртами. Если чувствовал, что внимание ослабевает, он вскарабкивался, как обезьяна, на спинку стула и оттуда изрекал каждому свои «истины».

Весёлый, грубый, изобретательный, покорный, важный, лакей, вельможа — всё это он был, когда наступало время десерта!

Его манера преподавания, о которой до сих пор никто не говорил, была не менее причудлива, чем он сам. Но как передать её, если вы не видели мадемуазель Марс? Она, получившая уроки Дюгазона, превосходно копировала его, утрируя его черты.

Выжмите сок из мемуаров той эпохи — и вот что останется:

Это человек статный, меняющий лицо как носовой платок, запрокидывающий голову и расхаживающий по комнате с вдохновенным видом.

Всё ли я сказал? Нет — представьте себе Калхаса в халате, который бьёт себя по лбу, кричит и жестикулирует ещё до прихода ожидаемого ученика. Он поёт, кружится, пляшет, брызжет слюной, бросает взгляд на часы и бормочет: «Неужели не придёт?» На лестнице раздаётся шаг, звякает колокольчик — и тогда он выбирает самый пронзительный жестяной тон которым вещает:  
«Войдите же!» 

И вот вы перед его глазами, живыми, как у белки; он берет вас под руку — мужчину или женщину — и подводит к зеркалу. 

— Кем желаете быть сегодня, "месье" или "мадам"? Ахиллом? Агнес? Бернадилью? Дориной? 
Кем угодно — выбирайте! Ваша публика — это ваше зеркало! 
Разве вы не видите, как в партере шевелятся самые злобные твари, сорвавшиеся с цепи? Жоффруа, Лораге, Моранд, 
Башомон — да кто их разберёт! Вот он - ваш цирк! Вы - христиане, брошенные на растерзание диким зверям! 
Не смотрите же на Арнуля, который выставляет напоказ свой наряд  в ложe бенуара; на Клеофилу, Рокур или иную блудницу 
с раскрашенными, как каретные колеса, щеками, с перьями, трясущимися, как у королевских лошадей! 

Вживитесь в роль, которую вам предстоит сыграть; вам противостоит Жан-Батист-Анри Гурго Дюгазон — 
актёр, чьи; напор в диалоге не уступает его друзьям д’Эону или Сен-Жоржу, а точнее — у вас над головой занесённый меч! 

Ученик слушал эту тарабарщину в немом изумлении. 

— Дайте-ка вашу руку... — Он брал руку, затем отпускал её; 
— Вашу ногу... — и ставил её, как сделал бы Вестрис; 
— Вашу голову... — и поворачивал её, как нужно, 
словно художник, поправляющий манекен. 

— Отлично; теперь... внимание... раз, два, три... — 
и хлопал в ладоши, — затем спрашивал с серьёзным видом: 
— Какую роль вы играете? 

Если это был Ахилл, он окидывал вас взглядом, и вам казалось, будто перед вами надменный Агамемнон; 
он начинал тихий монолог с самим собой, смотрел на вас взглядом разъярённого тестя, и сквозь зубы бормотал: 

— «Хам, негодяй! Вот кому я отдам свою дочь! Ну, погодите же!» 

А когда бедный ученик уставлял в него взгляд, в полном ошеломлении,  Дюгазон восклицал: 

— Да в чём дело? Разве вы не Ахилл, мой дорогой месье? Разве вам не не терпится увидеть меня и сказать: 

     «Дошёл до слуха моего довольно странный слух...» 

Ну а дальше? Дальше! Давайте же, где жар, где негодование, ну говорите же! 

Ученик произносил свой монолог, и, как легко догадаться, делал это обычно так, что лишь раздражал строгого наставника. Едва заканчивался первый стих Ахилла, как Дюгазон давал ему новые указания; ученик повторял, но получалось ещё хуже. 

— Да нет же, не так! — восклицал тогда Дюгазон. — Вы совсем не выглядите разгневанным человеком! Ну же, распаляйтесь, кричите на меня, обзывайте самыми гнусными словами, не стесняйтесь! Говорите мне: «Жалкий нищий, висельник, оборванец, подлец!» Кричите, кричите громче: «Держи вора!» Скажите, будто я украл ваши часы! 

— Вот! Представьте, что вы говорите мне: «Ах ты, мошенник! Висельник, душегуб, трижды дурак, хам, достойный кнута!» Продолжайте в том же духе; ну же, дальше! 

Ученик стоял остолбеневший, в полном смятении. 

— Вам кажется, что я странный, — продолжал Дюгазон, — вы смотрите на меня вытаращенными глазами; не в этом дело: ну же, вцепитесь мне в воротник, зовите квартального! Кричите же, сударь, кричите, ради Бога! 

Выведенный из терпения, подгоняемый Дюгазоном, который уже почти рвал на нём камзол, ученик наконец по-настоящему разозлился и вышел на нужный профессору тон. 

— Браво! Ах, браво! Вот теперь вы в ударе! Наконец-то вы такой, каким я хотел вас видеть! Теперь этот Ахилл не имеет ничего общего с прежним! 

Он бросался к графину с водой, окунал в него пальцы, затем выливал на себя пол-флакона португальских духов и предлагал другую половину ученику. 

— Продолжайте в том же духе, — говорил он, провожая его, — ругайте меня сколько угодно, бейте, если нужно, но — нужен огонь, энергия! Ступайте, молодой человек, ступайте, я предпочитаю вулканы могилам! 

К этим чудачествам все привыкли, знали, что он топтал учеников без жалости. Своими безумствами он достигал цели так же верно, как и самые хладнокровные; закончив урок, он откидывался в кресло с подголовником в виде ушек, закидывал ноги на каминную решётку и вновь перебирал в уме роль, которую предстояло сыграть вечером. 


Такой облик должен был оставить в памяти мадемуазель Марс глубокое впечатление. Если Дюгазон её и любил, то она его боялась, 
как чёрта ладана. Он же, однако, раз в неделю являлся к мадемуазель Марс чтобы рассказать, что натворил хорошего — но нет, ошибаюсь, дурного. Он был придворным шутом салонов и будуаров! Порой он появлялся  усыпанный жемчугом и блёстками, при параде, 
одетый словно с иголочки, а в другие дни — вывалянный в грязи и промокший до нитки, и всё это — по своей прихоти. 

Первым подарком, который Дюгазон преподнёс Ипполите Марс, был … угадайте что?.. кукольный театр, театр, который наш 
остроумный комик сам расписал: он разыгрывал с этими  вырезанными фигурками такие пьески и фарсы, что хоть святых выноси. 

Мы вскоре вспомним о Жанно, тогдашнем моднике, но пока не можем  проститься с Дюгазоном, не упомянув в нескольких строках 
шутку, которую этот оригинальный автор сыграл с Дессаром и которую создатели «Дуэли и завтрака» сумели превратить 
в очаровательную пьесу. Мы приведём эту историю как можно короче — она записана в «Истории французского театра» Этьена и Мартенвиля: 

«Дессар, чья тучность стала мишенью для шуток Дюгазона, был однажды приглашён им отправиться вместе к министру ***, 
чтобы сыграть там пьеску, для которой требовался смышлёный  напарник. Накануне королевский зверинец лишился единственного 
слона, и газеты опубликовали некрологи по этому интересному животному. Дессар согласился на предложение Дюгазона, 
поинтересовавшись лишь, в каком костюме ему явиться. 

— Оденься в траур, — сказал Дюгазон, — ты будешь изображать наследника. 

И вот Дессар является в полном чёрном одеянии, с обязательным крепом и "плакальщицами" (черными ленточками). Они прибывают к министру…» 

Ваше преосвященство, "Комеди Франсез" была до глубины души потрясена кончиной прекрасного слона, служившего украшением королевского зверинца; но если что и может утешить нас, так это возможность предоставить Его Величеству случай вознаградить долгую службу нашего друга Дессара. Короче говоря, я являюсь от имени "Комеди Франсез" просить для него наследственную должность слона. 

Можно себе представить изумление и хохот слушателей, смущение и ярость Дессара! Он выбегает в бешенстве и на следующий день вызывает Дюгазона на дуэль. Прибыв в Булонский лес, оба противника обнажают шпаги. 

— Друг мой, — говорит Дюгазон Дессару, — совесть не позволяет мне сражаться с тобой на равных:  ты представляешь собой крупную мишень, у меня слишком большое преимущество — давай уровняем шансы. С этими словами он достаёт из кармана кусок мела, рисует круг на животе Дессара и добавляет: 

— Всё, что окажется вне круга, мой дорогой, засчитываться не будет. 

Как тут драться после такого условия?  Эта комическая дуэль закончилась завтраком. 

Учитывая эти детали, вряд ли кого-то удивит, что из-за невероятной толщины этого актёра, когда он играл Оргона в «Тартюфе», для него изготавливали специальный стол выше обычного, чтобы он мог спрятаться под ним. 

Его волчий аппетит соответствовал габаритам:  за один присест он съедал столько, сколько хватило бы четверым. 

Гранмениль, полная противоположность Дессару своей худобой,  часто приходил с ним к мадемуазель Марс. Дессар следил за успехами маленькой Ипполиты, пока ей не исполнилось двенадцать. 

Когда в плохую погоду Гранмениль и Дессар уходили, служанка дома, мадемуазель Роза Ренар, получала приказ заказывать две кареты — 
одну для Гранмениля, другую для Дессара,  которому в большинстве экипажей дверцы казались слишком узкими. 

Устрицы, которые Дюгазон — его вечный мучитель — заставил съесть однажды на улице Монторгей, показались ему не менее горькими при переваривании, чем визит к министру по поводу упомянутой ранее должности слона. Известно, что Дюгазон коварно прикинул окружность живота гостя и выбрал ресторан с крайне узким проходом. Обед был назначен на полдень. Дессар явился — Дюгазон уже стоял у окна. 

— "Ну же, друг, мы тебя заждались!" — крикнул он, срывая пробку с бутылки. — "Поднимайся скорее! Мы уже начали!" 

Дессар тщетно пытался протиснуться в дверь прохода: лишь рука и нога помещались. А Дюгазон с компанией продолжали подзуживать: «Входи же!» Пришлось Дессару есть устрицы в соседнем доме, куда по его просьбе перенесли обед. «Лиса, позванная журавлём на обед,  оказалась в дураках». 

Гранмениль, как и Монвель, был членом Института. Резкие черты лица, живые пронзительные глаза под густыми чёрными бровями, сухопарое телосложение — идеально подходил для роли Гарпагона[28]. Длинные бледные руки, тощие, словно анатомический эскиз, и ноги — настоящий учебник по костям! Поместья у него не было, долгое время он играл роли лакеев в провинции, а в Париже дебютировал в амплуа «плащей» — Арнольфом. 

Это был актёр, ненавидевший буффонаду, а потому — заклятый враг Дюгазона. Скупей его разве что "Скупой" Мольера, да и тому он бы дал фору, как показывает следующий случай, переданный мне покойным г-ном Кампноном, хорошо его знавшим. 

У актёра был роскошный гардероб, все костюмы он бережно хранил. Во время первого пожара в театре "Одеон" (кажется, 20 марта 1818 года) Гранмениль явил миру образец своей скаредности. Услышав о страшном огне, он в панике примчался на место. 

Вот уже лестницы приставлены к стене, а ревущая толпа теснится вокруг здания. 

— Качайте воду на мой секретер! — кричал несчастный директор, — там рукописи двадцати авторов! 
— На мою кассу! — вторил кассир. 
— На мои папки! — вопил режиссер. 

Зрелище было поистине трагическим. Первые любовники рвали на себе волосы, инженю рыдали, хористы корчились в огненной печи, словно маккавеи. 

Вдруг появляется Гранмениль. Гранмениль хотел во что бы то ни стало спасти свои драгоценные костюмы — такие красивые, такие вычищенные, такие точные, в которых он сыграл столько прекрасных ролей. 

«Бежать или не бежать?» — этот монолог из «Скупого» теперь как никогда стал монологом самого Гранмениля. 

Тут подходит трубочист. 

— Сударь, — говорит он, — я поднимусь по лестнице и спасу ваш гардероб, но мне нужен луидор! 

— Луидор?! — прошептал Гранмениль. — Луидор?! Негодяй! Ты что, жаждешь моей смерти?! 

— Луидор, — повторил трубочист. 

— Пусть будет луидор, — наконец согласился Гранмениль после долгих колебаний. 

Трубочист поднимается по лестнице. Проходит четверть часа — четверть часа мучительных сомнений для Гранмениля. 

— Неужели этот мерзавец обманет меня?! Проклятие! Проклятие всем этим нищим! О, я пожалюсь господину префекту полиции! 

И Гранмениль, подозрительный, как всякий скряга, впал в отчаяние. 

Но вот трубочист спускается сквозь клубы дыма. Все зрители, все любопытные обступают его. О чудо! Он спас сундуки Гранмениля! 

Сам Гранмениль — смотрите! — подходит, падает на колени перед своими драгоценными ларцами и с радостью пересчитывает их содержимое. 

Вдруг он хватается за голову. Что случилось? 

А случилось вот что: меньше чем за минуту Гранмениль вскарабкался по лестнице трубочиста, бросился в огонь и дым, навтсречу тысячеязыкому шипящему пламени и помчался, словно на крыльях, сквозь горящие коридоры — прямиком в свою гримерку. 

Но что же он принес? 

«Что это может быть?» — гадают зрители. «Может, костюм? Забытая роль? Наверняка, что-то ценное, во любом случае!» 
— «Ничуть не бывало!» — Все видят, как величаво спускается Гранмениль, словно бог с Олимпа: в одной руке — мыльце, в другой — бритва, а из левого кармана торчит… угадайте, что? Кусок фарфора… Да это же ночная ваза! Как тут не сказать - «Гони природу в дверь — она влетит в окно!» Во время того же пожара в «Одеоне» Вальвиль храбро прыгнул из ложи на подставленные матрасы.
Гранмениль, впрочем, был весьма богат и любил играть в комедиях у себя в замке. В 1811 году он покинул театр и удалился в окрестности Парижа. Но под конец жизни его терзали пруссаки, австрийцы и русские, словно Эринии терзали Ореста. Приход союзников в 1815 году добил его. Он бросил свое поместье, скитался по ночам, восклицая: «Вот оно — начало конца!» Измученный непогодой, он слег в лихорадке и умер. 

Гранмениль, Дюгазон и Дессар в те часы представляли «Комеди Франсез» у мадемуазель Марс. Все трое, друзья Вальвиля, с удовольствием наблюдали, как под его опекой расцветает юное дарование. Дюгазон начал обучение своей приемной внучки, а завершить его должна была сама мадемуазель Конта! 

II.

Дом мадам Марс. — Новогодние подарки. — Шаткое здоровье мадемуазель Марс. — Мадемуазель Марс в фойе. — Месье и мадемуазель Рокур. — Дессар обокраден. — Мадемуазель Марс на премьере «Женитьбы Фигаро». — Колоритные личности той эпохи. — Маркиз Бильбоке. — «Неблагодарная Амаранта!» — Судья де Сартин. - Комната. — Шансенэ. — «Возвращай деньги!» — Альманах «Граций и Тощих». — Морбидный. — Шамфор. — Мадемуазель Оливье. — Конфетница. — Кавалер де Бриган. — Дазенкур. — Реплика зрителя Бомарше. — Смерть мадемуазель Оливье. — Её эпитафия. — Разбиватель стёкол. — Ривароль как судья Бомарше и Монвеля. — Дух того времени. — Снова юноша с тачкой. — Договор актрисы с маркизом. 

Наши читатели могли убедиться, насколько скромен был быт матери мадемуазель Марс: скудные средства не позволяли ей скрасить привычный серый быт. Лишь весёлые визиты Дюгазона да резковатые выходки Гранмениля — как луч света в тёмном царстве — заставляли бедную начинающую актрису улыбаться. Ничто не смягчало в её глазах угрюмости этого дома, где день шёл за днём, как вода подо льдом. 

Мадам Марс питала к Монвелю искреннюю привязанность и ясно дала ему это понять, когда тот позже женился в Швеции. Она была женщиной, бережливой и любящей порядок — что доказывается тем фактом, что сама мадемуазель Марс, разбогатев, поручила мадам Марс вести все домашние дела. А пока они жили в такой нужде, что мадемуазель Марс самой приходилось стоять у плиты. Эти первые годы её жизни были далеки от достатка и счастья. 

Вальвиль иногда водил её в театр Монтансье, где сам играл — как мы уже упоминали — вместе с Дамой и Баптистом. В двенадцать лет она уже выступала в Версале в ролях, подходящих её возрасту, например, в роли Удовольствия в постановке «Новогодние подарки»[29]. 


Но её внешность была столь невзрачной, здоровье столь хилым, голос столь слабым, что Вальвиль отчаялся в ней и сказал Граммону[30]:  «Из неё актрисы не выйдет!» 

Случилось так, что мадемуазель Марс ещё до своего первого выхода на сцену вблизи увидела главное закулисье того времени — закулисье Комеди Франсез! Дата точна — 1784 год, и мадемуазель Марс было тогда всего пять лет!.. Пять лет!.. До этого она и близко не подходила к этому грозному царству, раздираемому интригами, капризным "светом", где герцог де Ришельё разгуливал, опираясь на трость, в компании Флёри и герцога де Дюра, где камергеры запросто похаживали под ручку с актёрами. 

— Что это де Моль уже четверть часа там делает? — спросил однажды один из этих господ, увидев, как надменный актер отвел герцога де Ришельё в сторону и о чём-то важно с ним беседует. 
— Разве не догадываетесь? — язвительно ответил комик Ожэ. — Моль сейчас втирается в доверие к герцогу де Ришельё! 

Монвель, в отличие от них, не страдал подобными смехотворными амбициями; он даже не позволял себе куда более законной гордости — гордости за свою дочь. Он навещал её, любил по-своему, то есть время от времени, так же, как любил Комеди Франсез[31], но строго запретил Вальвилю приводить её за кулисы. 

И чтобы Вальвиль осмелился ослушаться Монвеля, требовалось нечто чрезвычайное. Вот что произошло: 

27 апреля 1784 года афиша Комеди Франсез возвещала о «Женитьбе Фигаро». У Вальвиля не было иного способа попасть на спектакль, кроме как через "черный ход", проникнуть за кулисы, а в тот вечер мадам Марс была больна! Оставить Ипполиту дома — значило подвергнуть ребёнка её дурному настроению и скуке; Вальвиль предпочёл взять её с собой, на свой страх и риск, ведь он любил её и никогда не отказывал ей в том, что могло её развеселить. 

И, несомненно, в тот день схватка за места в театре была поистине жаркой! Уже к трём часам огромная толпа запрудила подходы к "Комеди Франсез"; стоял такой гул, такие крики, что передать их невозможно. Глядя на этот бурлящий людской поток, можно было подумать, будто театр вот-вот подвергнется настоящей осаде; господа французские гвардейцы, на сей раз вместе со швейцарцами, едва сдерживали натиск. Вальвиль на мгновение заколебался, но, заметив брешь, пробитую танцовщиком Юлленом (который благодаря своей худобе, орлиному носу и телеграфным рукам сумел протиснуться через плотный батальон, загораживавший вход за кулисы), решительно подхватил Ипполиту Марс на руки, поднял над головой и так добрался до театральной лестницы, спрашивая на ходу, где ложа Монвеля. Достигнув рампы, он ухватился за неё и собрался взбежать по ступеням вприпрыжку. 

— "Не к чему так торопиться", — сказал ему Юллен, — "Монвеля ты не застанешь: я оставил его в кафе «Режанс» с одним господином". 

Юллен сделал особый упор на слове "господин"; он знал, что Вальвиль чрезвычайно любопытен ко всему, что касается Монвеля, и его таинственный тон не мог не возыметь эффекта. 

— "Да-да", — продолжал Юллен с притворным видом, желая позабавиться над искренностью Вальвиля, — "он там устроил презанятную историю! Взять под защиту такого наглеца, вырвать его из рук стражи, которая, к счастью для общественного порядка, его не отпустит! Это же безумие… Видано ли подобное?" 

— "Что же натворил этот господин?" — спросил Вальвиль. 

— "Что натворил?" — подхватил Юллен. — "Он выскочил из своей повозки, потому что швейцарский гвардеец велел ему разворачиваться; и, размахивая хлыстом, закричал: 

— "Мерзавец! Да неужто ж ты меня не узнаёшь? Я принадлежу к «Комеди Франсез»!" 

— "Ну и кого ты опознал?" 

— "Никого, уверяю тебя, из мужской части труппы театра." 

Однако Монвель поспешно отставил чашку кофе и бросился к стражам. Ты бы посмеялся, ей-богу – никогда еще он не выглядел столь патетичным! «О римляне! О месть, о власть безграничная!» – словно говорил он этим жандармам, будто Август в «Синне». Больше мне разузнать не удалось, но полагаю, что к этому часу Монвель вполне мог последовать за своим внезапным другом в участок... 
— Чёртов ветрогон! Вечно он влипает в истории! – воскликнул Вальвиль. – А я-то пришел просить его устроить меня сюда! 
— Легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем тебе получить место господина де Водрёя! Разве ты не видишь эту толпу? Словно парижане собрались поглазеть на казнь у Гревской площади! 
— Бомарше и Ло однажды станут синонимами: та же давка, те же зеваки. 
— Скоро грянут громовые залпы по общественному мнению, – многозначительно изрек Юллен. – Жаль только, что господин де Бомарше пляшет из рук вон плохо. 
— Ты видел, как он танцует? 
— В Женвилье… единожды; хоть святых выноси! 

Яростный гул, поднявшийся у противоположной лестницы, прервал беседу. Юллен вскрикнул: он узнал "молодого человека", которому Монвель покровительствовал полчаса назад в кафе «Режанс». Этим "господином" была мадемуазель Року;р. 

В круглой шляпе с широкими полями, как у бледного и флегматичного принца Уэльского, в обтягивающих панталонах от портного Ачерби (известного тем, что он снимал мерки с голого тела, будь то даже император Александр), с золотым набалдашником хлыста в правой руке и перчатками в левой, в жилете, расшитом попугаями и обезьянами, – мадемуазель Рокур, преследуемая толпой, как молния ворвалась в фойе, явно в крайнем возбуждении. 

Она переоделась в мужской костюм, чтобы свободнее пробраться сквозь толпу к желанному спектаклю, и, привыкнув к этому маскараду, надеялась протиснуться в зал и урвать местечко в ложе. Увы — все было занято. Благодаря Монвелю ей удалось избежать столкновения с жандармами, но ему пришлось поручиться за нее. 

— Вот так штука! Монвель в караулке из-за «господина»! — с досадой воскликнул Вальвиль, повернувшись к мадемуазель Рокуру. — И вы спокойно оставили его там? 

Эта реплика Вальвиля вызвала смех. Рокуру махнула рукой — её внимание привлекла румяная дородная служанка, вспотевшая, вбегающая в коридор. В руках у неё была корзина с провизией, чудом уцелевшая в давке. 

— Дессар! — закричали из толпы, узнав под чепцом добродушное лицо упитанного комика. — Ну и ну, сегодня все переодеваются? 

— Куда деваться! — ответил Дессар. — Иначе рисковал умереть с голоду! К счастью, я предусмотрителен. 

Он показал товарищам две бутылки с сургучными печатями и арльскую колбасу, лежащую на ломте паштета. 

У Вальвиля засосало под ложечкой... С утра в животе у него болтался лишь кофе с молоком, а бедная Ипполита вовсе ничего не ела. Её прекрасные чёрные глаза тоскливо смотрели на Вальвиля, словно моля о помощи. 

Просить у Дессара казалось Вальвилю унизительным; к тому же обжора мог и отказать. Вот если бы тут был Дюгазон — ловкий, проворный, настоящий карманник! Одним движением он бы стащил и бутылку, и паштет, думал Вальвиль. Но Дюгазона не было — вероятно, он уже переодевался в своей гримёрке. 

Перспектива оказаться запертым с Ипполитой Марс среди всех этих голодных актёров была не слишком приятна Вальвилю; он ведь был не на своих подмостках, не в своём театре, не в «Монтанси», в конце концов! На крайние меры — крайние средства! — подумал он наконец, видя, как Дессар удаляется, чтобы поесть в сторонке в своё удовольствие. И с поразительной ловкостью запустив руку в корзину, он извлёк оттуда бутылку, которую спрятал под сюртук. 

— Хоть что-то! — пробормотал он, усаживая Ипполиту напротив портрета мадемуазель Дюкло. — Сиди смирно и ничему не удивляйся. 

Бутылку Дессара он засунул под бахрому бархатной скамьи. 

— Если бы мне ещё удалось стащить булочку, мы бы устроили пир на весь мир! 

Ипполита Марс то смотрела по сторонам, то не сводила глаз с Вальвиля, словно говоря: «Я голодна!» Это был первый раз, когда её ввели в это святилище искусства — фойе «Комеди Франсез». И потому она не могла насмотреться. 

Кто бы тогда сказал этой девочке, что она будет играть здесь целых пятьдесят пять лет! Да, пятьдесят пять лет трудов, славы, усталости и рабства перед той самой публикой, которая уже готовила свои гневные стрелы против Бомарше! 

Но оставим Ипполиту Марс ждать свою булочку, а Вальвиля — поджидать второго Дессара, чтобы разжиться едой у кого нибудь из  тех знаменитых посетителей, которые сбежались в фойе при одном слухе об этом спектакле, забыв даже поужинать. 

Фойе «Комеди Франсез» вмещало в себя немало оригиналов. Теперь, когда завсегдатаев больше нет, когда их место заняли безликие фигуры, не грех вспомнить, каким было это величественное театральное фойе. 

Портреты самых знаменитых актёров украшали его, как и сегодня: среди них выделялись изображения Лекена, Клерон, мадемуазель Дюкло и других. 

У камина, заставленного зелёными кустами, будто для приёмного вечера, стояли, прислонившись, несколько драматургов. 

Жара стояла такая тяжёлая, что многие из этих господ размахивали в руках веерами, названными в тот вечер "веерами а-ля Фигаро". Они были огромны и сделаны из склеенных между собой нотных листов. Один из скрипачей театра, видимо, недовольный скудным жалованьем и желавший извлечь выгоду из столь многолюдного собрания, порвал на части несколько старых партитур и с помощью соседней цветочницы превратил их в веера. Впервые за всю историю, оркестр Театра Франсе, обычно делавший дела полезные, сделал дело ещё и приятное. 

С первого взгляда среди этих господ можно было узнать маркиза де Бьёвра, известного своим остроумием, — того самого Бьёвра, чьё редкое мастерство в сложной игре принесло ему прозвище "маркиз Бильбоке". И правда, он превосходно владел этим искусством: его бильбоке имел с одной стороны плоскую поверхность, и при каждом ударе шарик вращался на оси. Среднего роста, но статный, с приятной и изящной внешностью, Бьёвр, с юных лет привыкший ко всякого рода физическим упражнениям, некогда служил в первой роте мушкетёров. Туда он попал с громким именем и состоянием в тридцать тысяч ливров годового дохода. Этого было достаточно, чтобы его быстро приняли в высшем свете. Яростный холостяк, он, однако, «приносил жертвы женщинам» (как тогда говорили) лишь для того, чтобы избежать обременительных обязательств брака. В те времена было в моде заключать контракты с куртизанки. Бьёвр, как истинный мушкетёр, отдал дань этой разорительной моде. Попав в когти мадемуазель Рокур, блистательно дебютировавшей на сцене в 1773 году, он сначала содержал её, тратя полторы тысячи ливров в месяц, сорок тысяч на уплату её долгов и обеспечив пожизненную ренту в шесть тысяч ливров. Это было поистине по-туркаретски. 

Несмотря на всю свою щедрость, де Бьевр не сумел удержать сердца своей возлюбленной, которой ставили в вину, что она брала за образец Сапфо не реже, чем Мельпомену. Мадемуазель Арнуль, как ему показалось, стала слишком уж близкой подругой мадемуазель Року;р; брошенный последней, мушкетёр, желая отомстить, написал письмо лейтенанту полиции, нашумевшее на весь Париж. Это был яростный памфлет, облечённый в комическую форму: 

«Милостивый государь, 
 
Я полагаю, мне нет нужды исповедоваться во всех своих глупостях, чтобы ввести вас в курс дела. 
 
Прекрасная Р…, которая начинает с того, чем другие заканчивают, в свои семнадцать лет и девять месяцев вырвала у меня в опьянении (или же в глупости) контракт, который она оценила в две тысячи экю; надо отдать ей должное — она избавила меня от хлопот: сама выбрала нотариуса, сама назначила час, сама составила статьи, и мне оставалось лишь подписать. Проклятый контракт был составлен так строго, а вся эта махинация — так неумело завуалирована, что я прозрел уже через полчаса; я даже поделился с нотариусом своими опасениями, но подписал, всё ещё сомневаясь, будут ли соблюдены устные условия, о которых мы договорились. Их соблюдали кое-как в течение пяти с половиной месяцев, а позавчера я получил отставку, даже не успев потребовать объяснений. 
 
Вы согласитесь, что столь краткий сон, оставивший после себя столь тягостные последствия, делает пробуждение весьма горьким… Всё это, по-моему, плохо вяжется с тем весёлым нравом, за который меня знают в свете, и с той добропорядочной репутацией, которую я там снискал. Вы благоволили к мадемуазель Р… — я не могу поверить, что она способна на столь гнусный поступок. Если вы сочтёте возможным стать её судьёй и смягчить удар, нанесённый мне, я готов принять любые условия, которые вы назначите. Жду ваших указаний и остаюсь с почтением ваш покорный слуга, 
 
Де Бьевр» 

Сартен вызвал к себе театральную королеву, и после рассмотрения дела де Бьёвр был оправдан. Каламбурист не упустил случая блеснуть остротой и отомстил неверной, назвав её «неблагодарной Амарантой» (игра слов: «; ma rente» ; «на моём доходе»). 

С этого момента де Бьёвр решил больше не рисковать ни покоем, ни сердцем. "Каламбуромания" превратилась у него в настоящий культ — настолько, что никто уже не верил, будто он способен выражаться иначе, чем каламбурами. Будучи истинным профессором этого несчастного и несносного жанра, он злоупотреблял им до такой степени, что ни его изящные импровизированные стихи, ни комедия «Соблазнитель» не спасли его репутацию. 

Однажды, остановившись на постоялом дворе и умирая от голода, он решил попросить шпината у соседа, будучи уверен, что тот его не узнает. Однако тот не ответил, а лишь уставился на него вытаращенными глазами. 

— Ну-с, сударь, я просил у вас шпината? 
— Я не понимаю… — ответил незнакомец, у которого блюдо стояло прямо перед ним, хотя он сидел в другом конце стола. 
— Шпината, сударь! Как же так — вы не понимаете? Шпината! 

И он уже готов был вспыхнуть от ярости, когда ему наконец передали блюдо. 

— Я полагал, сударь, — сказал незнакомец де Бьёвру, — что вы изъясняетесь исключительно каламбурами! 

Он составил некий альманах под названием «Альманах Граций и Тощих» — список знакомых ему дам. Актрисы Комеди Франсез были там помечены согласно их достоинствам. Адрес издателя гласил: «В Париже, у книготорговца, дающего три ливра за сорок пять су» (игра слов: livres — и «книги», и «фунты»). 

Маркиз де Сен-Шамон, автор столь же дурных шуток, часто сопровождал де Бьёвра в фойе театра. Именно он подал Дюплесси идею выставить его портрет в Салоне 1777 года. Скромный и простой костюм, серьёзный и слегка надменный вид «отца каламбуров» — столь не соответствующий его характеру — не ускользнули от живописца: весь Париж узнал его. 

Он имел множество учеников, но и соперников в этом деле у него было немало; 
грознейшим был некий господин де Шамбр, хваставший, что превзойдёт де Бьёвра и заставит его спустить флаг в битве острот.

Однажды утром он встречает де Бьёвра, величаво шествующего по Королевскому мосту с тем спокойным достоинством, что даётся безмятежным владычеством; приветствует его, льстит, заводит беседу и просит назначить день для начала почтенного и драгоценного знакомства. 
Монарх даёт согласие; лукавый придворный тут же исчезает, возвращается домой и пишет владыке (далёкому, увы! от мысли о подобной угрозе) записку: 

«Спешу принять вас, и напоминаю о том, что вы предоставили мне, сударь, возможность выбор дня: 
приглашаю вас в среду и прошу милостиво разделить со мной то, что Бог послал... 

Де Шамбр.» 

Вернёмся теперь к сцене, разыгравшейся в фойе. Едва Рокур заметила грозного маркиза де Бьёвра, как, страшась его гнева, 
тотчас ретировалась. — «Всё ещё ношу этот злосчастный контракт на сердце», продолжил де Бьёвр (отлично её узнавший), 
«эта особа — надо было догадаться! — никогда не пойдёт семенящей походкой!» 

Бросив этот сарказм в адрес нравов Рокур, де Бьёвр спросил Шансене, что он думает о пьесе. — «Лишь бы не вышло, как с комедией «Злой насмешник» де Совиньи», — добавил он. 
— «Почему?» — спросил Шансене. 
— «Потому что пока шёл «Насмешник», весь партер  в тот вечер вёл себя, как дети», ответил де Бьёвр. 

Господин де Бьёвр продолжал в том же духе — куда более модном тогда, нежели ныне, и столь терпимом, что даже мадемуазель Ланж, 
появившись в фойе, была им приветствована прозвищами «Ангел-приманка», «Бывший Ангел» и тому подобное. Шансене пора было взять маркиза в оборот, ибо у них уже вошло в обычай давать друг перед другом в фойе малый спектакль перед большим. 

Шансене был человек, о котором Ривароль сказал: «Он сражается за песни, которых не сочинял»; можно было бы добавить, что ум Шансене был братом его разума. Действительно, каждый мог приписать себе остроты Шансене, а он даже не требовал их обратно — щедрый и ленивый в этом отношении, как богач. Зато он не терпел, когда его шутки искажали. Видеть, как его золотые слитки превращаются в свинец, казалось ему жесточайшим оскорблением. 

За год до революции, которая для него обернулась так неудачно, он оказался в фойе Комеди Франсез с Дюгазоном, окружённым несколькими вельможами. Дюгазон нарочно повторял, обращаясь к этим титулованным особам: «Мы, которые не любим ни народ, ни чернь!» Шансене слушал и вполголоса бормотал: «Мы, мы, мы!..» 

— Ну и что вам кажется странным в этих словах? — спросил Дюгазон. Шансене ответил: «Меня смущает это множественное число!» 

И, наконец, чтобы завершить портрет этого остроумного автора, мы расскажем о ещё одном, возможно, малоизвестном факте. Во времена Французской революции у Шансене был заклятый враг, который работал сапожником. Этот человек, ставший «ужасом» и кровавой рукой своего секционного комитета, донёс на Шансене в окружной надзор.

В те дни, как известно, переворачивали каминные доски — революционные комитеты особенно ненавидели лилии на них. Когда пришли к Шансене, они застали его греющим ноги у этих крамольных железных плит. Он писал, но шпионы комитета прервали его. Шансене закутался в халат и на ходу сочинил двустишие:

Вы лилии перевернули, мерзавцы?
Так переверните кожу на своих спинах!

Среди тех, кто начал рыться в его бумагах, был и тот самый сапожник, который донёс на него. Этот свирепый гражданин шил Шансене сапоги двенадцать лет.

После неоднократных обвинений от этого персонажа Шансене был приговорён. Взойдя на роковую телегу, что же он увидел у угла Консьержери, обернувшись? Своего обвинителя! Этот негодяй, в свою очередь, был взят и осужден по доносу; его только что втиснули в ту же катящуюся тюрьму вместе с другими узниками.

Шансене, поднявшись на эшафот, должен был положить свою голову на плаху вслед за сапожником.

— «Нет уж, я вперёд, гражданин», — насмешливо сказал Шансене ученику святого Крепина.

— «Как же так, господин маркиз… ?»

— «Теперь нет маркизов — есть только граждане…»

— «Ну так, гражданин Шансене…»

— «Нет-нет, гражданин Андре Фиво (так звали сапожника), честь идти вперёд за мной!»

Палач положил конец этому спору о старшинстве: он пропустил Шансене первым.

— «До встеречи на том Свете!» — крикнул Шансене, искоса поглядев на сапожника.

И нож исполнил свой долг!

Это был тот самый Шансене, который из-за «Альманаха Граций и Тощет» (о котором мы уже говорили) готов был перерезать горло де Бьевру, поместившему туда, по чистой злобе, прелестную мадемуазель Люзи — с заметкой о её «дородстве», тогда как она была тонка, как оса.

Тогда Шансене коварно взял де Бьевра под руку и, указав на Моранда, автора «Кованого Газетьера», сказал:

— «Я прощу тебе все каламбуры, если сочинишь хороший — про этого мерзавца!»

— «Про Моранда? Конечно! Ты же знаешь, я велел прошлым летом избить его театральными грузчиками. Ох, как они старались! Наглец получил по заслугам. Так что не стесняйся!» 

Маркиз де Бьевр снял шляпу и подошёл к Моранду. 
— «Господин Моранд?» 
— «Сударь…» 
— «Не скажете ли, на чём отливаются ваши оскорбления?» 
- «На бумаге, господин маркиз,» — ответил Моранд тоном, постепенно переходящим в высокомерный. 
- «Странно,» — парировал маркиз, — «Месье де Шансене утверждает, что они отливаются в бронзе» и оскорбительно тронул тростью поясницы бедного Моранда. Де Бьевр был мушкетёром — Моранд это крепко запомнил; он не проронил ни слова. 

Этот Моранд был жалким подлецом, ядовитой тварью; именно о нём говорили: 
- «Он умрёт, как Сент-Круа — от собственного яда.» 
В Лондоне у него были грязные полицейские истории с д’Эоном и Бомарше, и никто не понимал, как он осмелился переступить порог фойе "Комеди Франсез". 

- «Разве можно представить, что сюда является Шамфор?» — отвечал он на это. — «Шамфор, которого я столько раз убивал в своих памфлетах?» 
- «Это не убивает меня, сударь, но кормит вас,» — благородно ответил Шамфор, прекрасно его поняв. 

Шамфор, как и все прочие, не нашёл себе места на этом представлении «Женитьбы» и носился повсюду, как угорелый. Чуть было не столкнулся с мадемуазель Оливье — прелестным ребёнком, которой предстояло в тот вечер играть роль Керубино. 

Мадемуазель Оливье получила эту милую роль лишь по протекции Дазенкура. Чтобы Бомарше уступил уговорам актёра, он должен был признать в мадемуазель Оливье выдающийся талант. 

И действительно, это была очаровательная особа, чья яркость и свежесть напоминали описание английских красавиц у Гамильтона. Она родилась на берегах Темзы, в городе, рукоплескавшем Генриетте Уилсон. 

Лицо нимфы, обрамлённое роскошными локонами, чёрные глаза (редкость для блондинки), свежесть, делавшая её похожей на Диану, выходящую из купальни, стан феи, наивность, благородство и скромность — таковы были качества этой нежной дикарки, которой предстояло сыграть роль «Керубино, зовущего любовь». 

Маска Мельпомены, её кинжал и котурны вскоре разонравились ей; ведь она была так прекрасна в "Алкмене" из "Амфитриона", 
в "Агнессе", в "Невольном Философе"! Но более всего зрителей поражала её редкая скромность. Хрустальный голос, отточенный, как ноты, утончённая наивность, полная непринуждённости, что-то грустное и девичье одновременно — всё это создавало образ очаровательной актрисы, которой публика неизменно оказывала самое лестное внимание. Вскоре её стали сравнивать с мадемуазель Госсен. 

Скромная, более того — чрезмерно застенчивая, эта девушка, которой суждено было умереть в двадцать три года, принесла в театр те драгоценные качества, что снискали ей  любовь и уважение в свете; она облагораживала, делала чистой и почти невинной каждую опасную роль. Так было и с "Алкменой", которой мадемуазель Оливье придала чувствительность, благородство и необычайную возвышенность. 

В тот вечер она вошла в фойе в сопровождении двух мужчин, разных, как небо и земля, по уму, манерам и осанке. 
Она шла между Бомарше и Превилем. 

Бомарше, с пылом юноши, принёс большую коробку конфет для мадемуазель Оливье; он только что вручил их ей перед поднятием занавеса. 
А господин де Бьевр поспешил предложить ей… каламбуры[35]. 

Известно, как распределились роли в "Женитьбе Фигаро". Один лишь Моль имел право на роль Альмавивы, поскольку уже столь изящно исполнял её в "Севильском цирюльнике". Графиню отдали мадемуазель Сенваль; мадемуазель Конта, подруга Бомарше, играла Сюзанну; 
Превиль отказался от роли Фигаро, выбрав Бридуазона — этот отказ выдавал в нём актёра, способного запечатлеть свой почерк даже в мельчайших ролях. Фигаро в итоге достался Дазенкуру, а прелестного пажа —  мадемуазель Оливье. 

Все эти персонажи уже давно собрались в фойе "Комеди Франсез" задолго до начала спектакля, когда у входа в зал раздался оглушительный грохот. Улица Кенкампуа и биржевые спекулянты эпохи Регентства меркли перед этой толпой. Большинство зрителей, изголодавшихся, так и не поужинав, жадно набросились на еду: один герцог принялся есть булочку прямо на барьере своей ложи, и это стало сигналом к настоящему пиршеству... В мгновение ока зал превратился в кабачок... По коридорам неслись лишь такие возгласы: 

— Куриное крылышко для графини! 
— Индюшку в ложу №16! 
— Кофе в двадцать девятый! и т. д. 

Роли были заранее отрепетированы между мадемуазель Конта и Бомарше; мадемуазель Конта взяла под крыло мадемуазель Оливье и вывела её, держа за руку... 

— Ну как вам она? — спросила она у Бомарше, — не правда ли, вылитый Керубино? 

Бомарше в порыве восторга обнял мадемуазель Оливье. И в самом деле — это был тот самый Керубино, прелестный паж! Овальное лицо мадемуазель Оливье слегка напоминало черты прекрасной и несчастной принцессы де Ламбаль — те же великолепные глаза, кожа белая, как лилия, с лёгким румянцем, та же грация, юность, и какой голос!.. В тот вечер она была вся в кружевах и атласе! Портрет, под которым она по рассеянности присела в фойе, изображал мадемуазель Лекуврёр, скончавшуюся в тридцать семь лет! Странное совпадение! 
Все, кто находился в фойе, тут же окружили мадемуазель Оливье и мадемуазель Конта. 

— "Но вы ведь понимаете", — говорила последняя Бомарше, — "что для вас это настоящая удача? Благодаря её костюму вы только что расцеловали моего крестника Керубино, да ещё и в обе щёки!" 

— "Просто мадемуазель Оливье давно уже вызывала у меня такое желание", — ответил он. — "Мою бедную «Женитьбу» репетируют с апреля 1783 года! Я читал свою пьесу везде, где только можно, — иначе было нельзя: её нигде не разрешали ставить!" 

— "А сегодня, наконец, я воочию вижу, для чего нужны враги! Какая толпа, дорогая! Какая толпа!" 

«Ах! Если бы не граф д’Артуа;, сегодня занавес бы и не подняли!» 

Мадемуазель Оливье; только что открыла свою коробку с конфетами. Но вдруг захлопнула её с смущённым видом. 

— Что с вами? — спросила мадемуазель Конта; у Шерубена;. 

— Боже мой, ничего… Наверное, мне просто почудилось, — прошептала наивная девушка на ухо Сюза;нне, — но мне показалось, будто среди драже лежит записка. 

— Записка?! Давай посмотрим. 

Бомарше; уже отошёл, заметив приближение господина де Лораге;. 

Мадемуазель Конта открыла коробку и действительно достала оттуда маленькую записку, от которой за версту разило мускусом. На ней был написан следующий куплет из тогдашней модной песенки: 

 Отличим невинность от смелости, 
 Деву — от дерзкой жены: 
 Одна — всех мужчин влечёт к себе, 
 Другая — не знает себе цены. 
 Одна ещё краснеет, 
 Другая — забыла стыд, 
 Одна — как утро ясное, 
 Другая — как закат! 

Эту песенку приписывали самому Бомарше, но здесь обозначение двух женщин, которых она якобы изображала, было изменено — внизу стояло: 

"Мадемуазелям Оливье и Конта;." 

Автора этой пакости узнали лишь час спустя. 

Некий приятель господина Ла Морлье;ра по имени шевалье; де Дриго;, безуспешно круживший вокруг прелестной мадемуазель Конта;, решил ей отомстить. Он оказался в той же кондитерской, где Бомарше купил коробку конфет. Воспользовавшись рассеянностью поэта, он подсунул записку под драже. 

Через четверть часа мадемуазель Конта;, бледная от гнева, потребовала у Бомарше объяснений этой загадки. 

Бомарше без труда узнал почерк Дриго; — он помнил, что тот был рядом, когда он покупал конфеты. 

— Я беру это на себя, — сказал он очаровательной актрисе. — Хотя этот господин и удостоил меня упоминания, не думаю, что он повторит попытку! 

Он вышел и вскоре вернулся, держа письмо с довольно слабой орфографией, адресованное мадемуазель Конта. 
— Я встретил этого проходимца в кафе «Комеди», — сказал он, — и вот его письмо с извинениями. 
"Когда подрался с самим царём — сказал Бомарше — его холопов уж не боятся!" 

На прекрасном челе Сюзанны вновь появилось спокойствие, и все принялись за конфеты. 
— По крайней мере, — спросил Керубино, — вы уверяете, месье де Бомарше, что они не отравлены? 

В этот момент Вальвиль вернулся, повесив нос. Он бросился к той пятилетней девочке, почти забытой на скамье ложи, которой однажды суждено будет носить имя, не менее славное, чем Конта; он обнял её и попытался утешить. Он повсюду искал Монвеля по коридорам, как неприкаянная душа и нашел его полумёртвым от голода, грызущим булочку, которую с трудом раздобыл среди суматохи. 
— Тебе-то хорошо, — крикнул ему Вальвиль, — ты ужинаешь! 
— Да, спасибо Дюгазону, который как обезьяна швырнул мне эту булочку с лестницы! Но Ипполита, Ипполита! Где же она? 
— Ипполита Марс не ужинала, — ответил Вальвиль, — как и ваш покорный слуга. "Где пусто, там и царь не поможет" — а у нас к тому же и время поджимает! 

Монвель чуть не рассердился на Вальвиля, но тут поднял голову и заметил месье Рошона де Шабанна, автора некоторых пьес для «Комеди Франсез». 
— Рошон, — сказал он, — вы мне должны ужин! 
— Это правда, дорогой Монвель, — ответил Рошон, — но хоть тресни, сегодня не отдам! Сейчас и бульона то не сыщешь, хоть для самой княгини Голицыной! 
— Вот она, благодарность! — продолжал Монвель. — Разве вы не видите, что мадемуазель Сенваль едва жива от голода? Ну же, дорогой Рошон, вы ведь мне обязаны — хоть за то, что вчера я выслушал три больших акта, — принесите нам апельсин или курицу на кончике вашей шпаги! 

«Вот, посмотрите на эту девочку – просто сердце кровью обливается, до того она худая», — добавил Монвель, ощупывая руку ребёнка, которого Вальвиль держал в фойе и которому мадемуазель Оливье отдала половину своих ванильных завитушек. 

Рошон умчался как стрела, в то время как мадемуазель Конта хохотала во весь голос с Сенвалем. 

— Бедный Рошон, это его последний день! Его сейчас задавят, это точно! 

Тем временем маленькая Ипполита Марс горстями уплетала драже Шерубена. 

Если бы кто-то сказал Бомарше, что перед ним пятилетняя девочка, которой однажды суждено сыграть в написанных им пьесах, он бы, несомненно, сильно удивился. 

Дазинкур, уже одетый для роли Фигаро, вышел из своей ложи. Бомарше с тревогой окинул взглядом его костюм. 

— Вот так хорошо, — сказал он. — Мне кажется, я снова в Мадриде! В одной из гобеленов Эскориала есть теннисист, который вылитый вы, мой дорогой Дазинкур. Сегодня вечером это будет ваша роль — держите ракетку крепко и не упустите мяч! Моя пьеса — это словесная дуэль, вот и всё! 

Дазинкур подошёл к мадемуазель Оливье с таким рвением, что это никого не должно было удивить. Они инстинктивно восхищались друг другом, с тем особым таинственным взглядом, который существует разве что в театральном мире. 

Тонкость, грация и остроумие были отличительными чертами таланта Дазинкура; однако на этот раз Бомарше шепнул ему на ухо: «Погорячее!» — добавив, что вольтеровское выражение «чёрт в теле» — это его единственный и последний совет для роли Фигаро. 

— Будьте спокойны, — ответил актёр. — Если я сегодня не лягу спать в горячке, считайте, что я вас больше никогда не увижу. 

Возвращение Рошона казалось невозможным; Монвель отдал своей дочке половину булочки, которую с аппетитом грыз, а затем кое-как устроил её вместе с Вальвилем за кулисами. 

«Женитьба Фигаро» стала первой пьесой, которую посетила Ипполита Марс. Спектакль состоялся 27 апреля 1784 года; первые двадцать представлений принесли Комеди Франсез сто тысяч франков. Эпиграммы и нападки были острыми, но тщетными. Бошо, к которому мы отсылаем наших читателей, зафиксировал множество памфлетов и оскорблений в адрес Бомарше, но тот отвечал лишь своим девизом: «Моя жизнь — борьба!» 

Восторг от новой пьесы был так велик, что Ларив (этот факт малоизвестен) просил себе роль Грип-Солей. Наплыв провинциальной публики был таким, что на афишах можно было бы написать знаменитые слова Шамфора: «В Париже никто не имеет успеха, кроме успеха». Бомарше допустил ошибку, слишком возгордившись этим. Один добропорядочный дворянин, не подозревавший, что Бомарше находится в двух шагах от его ложи над оркестром, воскликнул: 

— Какой же умница этот Бомарше! 
— Мне кажется, — колко ответил ему автор, — слова «господин Бомарше» не сломали бы вам язык! 
— Я не отрекаюсь от своих слов, сударь, — парировал тот, поняв, с кем говорит,
— Бомарше очень умен, но господин Бомарше — просто дурак! 

Три года спустя после этого блистательного представления смерть унесла с театральных подмостков мадемуазель Оливье — юнейший и нежнейший цветок Комеди Франсез. Незначительный удар (говорят, она получила его от опускающегося занавеса, чья перекладина ударила её) стал причиной её гибели. Ей было двадцать три года, и на сцене Комеди Франсез она играла всего семь лет. Рошону приписывают следующую эпитафию этой очаровательной актрисе: 

"Была прекрасна в городе, на сцене, при дворе, 
Была юной, блистательной артисткой, 
Чтоб погибнуть от руки машиниста, 
Ты, что сводила других с ума от любви!" 

Мадемуазель Оливье была любима и обожаема коллегамми и авторами пьес. 

Последней пьесой, в которой она играла, была «Школа отцов», представленная 1 июня 1787 года. Поскольку она умерла, не успев совершить никаких религиозных обрядов, кюре отказался её хоронить. Вынужденный уступить многочисленным просьбам, он всё же настоял на том, чтобы её похоронили как нищенку — с четырьмя священниками. 

— "Четыре священника, как для нищенки!" — воскликнул Вальвиль в фойе Комеди Франсез, — "когда она оставила сто экю милостыни для бедных!" 

Факт был достоверен, но похороны от этого не стали менее убогими. Мадемуазель Оливье была погребена у Сен-Сюльпис. Колкие замечания не обошли стороной и постановку пьесы Бомарше, которую можно было бы назвать прелюдией к 89-му году. Его враги не могли простить ему, что он, "как крот, прорыл себе путь под землёй". 

Спектакль шёл в один из самых жарких дней года и зал был переполнен. В конце второго акта автор появился в зале; со всех сторон раздавались крики: 

— "Воздуха! Воздуха! Воздуха!" 

Бомарше заметил зрителям, что окна не открываются. 

— "Есть только один способ освежиться", — добавил он, размахивая тростью, — "я сейчас разобью стёкла! 

— "Это будет", — крикнул ему шутник, — "второй раз за вечер!", намекая на фурор, который произвел спектакль. 

Никогда ещё не было такого эффекта, как у мадемуазель Конта в роли Сюзанны: самый изысканный вкус, самый острый ум, самая воздушная грация (это слово в те времена означало высшую похвалу) — всё слилось в её игре. Превиль бросился ей на шею и долго не отпускал: 

— "Это первая измена, которую я совершил в отношении мадемуазель Данжвиль", — сказал он. 

Эпиграмма Ривароля, человека, чей ум был популярен, как уличные куплеты, должна была уязвить триумфатора: 

«Бомарше, должно быть, смеётся над Мольером, который, несмотря на все усилия, никогда не выдерживал больше пятнадцати представлений! Смеяться над Мольером — хорошо, но жалеть его — ещё лучше.» 

Ривароль ненавидел Монвеля не меньше, чем Бомарше. 

«Его "Сварливый любовник" — один из бриллиантов театра, — писал он позже; — его "Амуры Баярда" завладели публикой, ещё не остывшей от "Женитьбы Фигаро"; но что это доказывает?» 

Однако Ривароль не раз прибегал к кошельку Монвеля. Он занял у молодого г-на де Сегюра перстень с изображением Цезаря. Через несколько дней Сегюр потребовал его обратно. — «Цезарь не продаётся», — ответил ему Ривароль. 

На следующий день после премьеры сияющий маркиз де Бьевр вошёл в фойе "Комеди Франсез". Вчерашний успех был у всех на устах. Когда маркиз появился, все знаменитости среди тогдашних новеллистов, актёров и драматургов, принялись осыпать похвалами новую пьесу. 

— Ах! — воскликнул де Бьевр, — какое вам дело до г-на Бомарше, графа Альмавивы, Керубино и Сюзанны! "Безумный день", не забывайте, был вчера, а история, которой я вас сейчас угощу, — неизданная! Она стоит пьесы, и если бы Бомарше её знал... 

— Ах, чёрт возьми, маркиз, вы дразните наш аппетит! — Говорите, говорите! — раздалось со всех сторон. 

Маркиз помолчал; он испытывал злорадное удовольствие, заставляя себя так упрашивать. Он вытирал лоб, доставал табакерку и посмеивался в усы. Любопытные изнывали от нетерпенья. 

— Как же так, маркиз? Вы ударили в колокол три раза и не поднимаете занавес? Это нечестно! Смотрите — вас освищут! 

— Э, да вы подождёте, пока я закончу. Итак, начинаю: дело было так ... 

Тут лавина имён, записанных в анналы галантных похождений, прервала де Бьевра. 

— Нет, нет, тысячу раз нет! — возразил он. — Речь о том молодом человеке, которого Монвель спас вчера вечером у кафе "Режанс". Ну знаете, "человек... с повозкой"? 

— Неужели?! — вскричали со всех сторон. — Вот это интрига! 

И воцарилась тишина, как на премьере. Можно было бы услышать, как муха пролетит. 


— Вам всем известно, — продолжал де Бьевр, — буйная, причудливая фантазия этого красавца... и то что о нём рассказывают... — добавил маркиз с насмешливой улыбкой. — Ну так представьте себе, что на этот раз, пренебрегая всякой маскировкой, он решил положиться лишь на собственные чары, дабы добиться благосклонности прекрасной С… из Итальянской комедии, которую осаждал вот уже более трёх недель. 

— Неужели? 

— Честное слово! Утром — букеты, вечером — самые изысканные, редкие лакомства. Ничего не жалел; но наш юноша был не единственным, кто вздыхал по прекрасным очам этой дамы, — был ещё один... и куда более серьёзный соперник. Правда, всего лишь кавалер, но из одного из лучших родов Франции, ей-богу, да к тому же лихой наездник. 

— Дело принимает интересный оборот, — заметили дамы. 

— В любви, — подхватил Дюгазон, — разве не бывает соперников? 

— Тише! — воскликнул де Бьевр, — а не то я унесу свою историю обратно! 

И вот оба молодца, с той и другой стороны, вздыхали наперебой, стараясь перещеголять друг друга; один нравился, и очень даже, а другой — не смог угодить в той же мере, и неспроста... ибо оба играли одну роль, но средства у них были разные. Однако "герой из повозки" мало-помалу завоевал полное доверие дамы. Судите сами: позавчера он был у неё: 

— "Что с вами?" — спросил он, увидев её расстроенной. — "Отчего этот задумчивый вид?" 

— "Ах, не спрашивайте!" — воскликнула она. — "Я в ужасных мучениях! Проклятые кредиторы! Грозят, преследуют, а между тем всё уладилось бы тремя тысячами ливров." 

— "Неужели у вас нет никого, кто мог бы прийти на помощь?" — пролепетал он сладким голосом. 

— "Есть, конечно, кавалер... но я не решаюсь ему сказать. Он и сам в стеснённых обстоятельствах, у него долги — проигрался в карты... Бедняга! Если б он знал, в каком я положении, он бы снова пустился в игру! Да и к слову..."

«Я вовсе не Лукреция, и тому, кто мне помогает, ни в чём нельзя отказать». 

— "Моя прелестная," — подхватил наш герой, целуя её в лоб, —"всё уладится. Только не забывайте последние ваши слова: Тому, кто мне помогает, ни в чём нельзя отказать". 

Ещё один поцелуй скользнул по челу красавицы, и её утешитель удалился. 

На следующее утро горничная актрисы принесла ей записку и кошелёк. В записке значились всего три слова — без подписи: 
«Я люблю вас!» 

А в кошельке лежало три тысячи ливров.

Два часа спустя к ней наведался кавалер. 

Вечером мадемуазель С… не появилась на премьере «Фигаро». 
— "Верно, мы тщетно искали её там, как и кавалера." 

— "Но вот что забавно!.. Слушайте!.." — прогремел де Бьевр громовым голосом. 
Все затаили дыхание. 

— "Сегодня утром наша героиня явилась к своему доверенному лицу." 
— "Ах, друг мой!" — воскликнула она, —"я спасена, слышите? Эти три тысячи — у меня!" 

— "Разве я не говорил вам? Но главное — не забывайте, что «тому, кто мне помогает…» 
— "О, я ничего не забыла, напротив! И когда кавалер вернулся…" 

— "Как?!" — встревожился наш молодой человек, — "кавалер приходил?" 
— "Вчера утром, через два часа после этого желанного подарка! Ах, я всё забыла рядом с ним — и печали, и былые муки…" 

— "Он так обаятелен!" 
— "Как?! Неужели вы его осчастливели?" 

— "Такой ум, такое благородное, щедрое сердце!" — продолжала мадемуазель С… в восторге. — "Так запросто открыть кошелёк для подруги…" 

— "Кошелёк! Кошелёк!" — сквозь зубы проворчал наш молодой человек. 
—"Вы его любите?" — спросил он с недоверчивым видом. 

— "Без ума!" 
— "Ну что ж," — разочарованно протянул герой, — "я заплатил за кавалера! Придётся как-нибудь кавалеру заплатить за меня!" 

Едва маркиз де Бьевр закончил, как взрыв хохота завершил его рассказ. 
— "Браво, браво, маркиз! Это бесподобно, восхитительно!" 

Вот это сказка! — раздался позади де Бьёвра голос, в котором маркиз узнал голос мадемуазель Рокур, не слишком целомудренной героини его анекдота. 
— Вам понравилось? 
— И без единого каламбура!.. Ах, маркиз, вот это настоящая измена вашим привычкам!.. В знак признания вашего таланта рассказчика я предлагаю вам здесь, при всех наших, следующую сделку. 
— Сделку? — удивился де Бьёвр. 
— Разумеется. Разве господин де Сартин не приговорил вас, бедный маркиз, выплатить мне долг по контракту? 
— Увы, знаю, — вздохнул де Бьёвр. — Две тысячи экю! 
— Что ж, каждый раз, когда вы будете рассказывать так же мастерски... (разумеется, обо мне и без каламбуров — без каламбуров, это важно!) — я буду возвращать вам половину того, что вчера отдала, чтобы шевалье стал любовником этой неблагодарной малютки С... 
— Половину трёх тысяч ливров?! 
— Половину, маркиз. Как видите, если будете часто рассказывать, мы скоро расквитаемся! 
— Бедная Рокур, так я тебя разорю! — воскликнул де Бьёвр, порывисто двинувшись к ней. 
— Э, полно! Каламбур — вот мой поручитель, маркиз. Ты ещё долго будешь моим должником! 

Смех от слов маркиза, теперь громыхал от слов мадемуазель Рокур. 
1784 год ещё не закончился, а де Бьёвр, благодаря своей страсти, снова оказался должен две тысячи экю. 

III.

Возвращение в детство мадемуазель Марс; мадам Монвель. — Неожиданная сцена. — Дуэль и бумажные руки. — Похищение. — Две орфографии. — Господин Флоке. — Перемена часа. — Пожар в Опере. — Танцовщик Нивелон. — Письмо девиц из Оперы. 

В первые годы трудного детства внутренний мир мадам Марс должен был казаться нашей ученице ещё более мрачным, особенно после того, как, выйдя из церкви, где её крестили[44], мадам Монвель, мать знаменитого комедианта, унесла её на руках к себе домой, осыпая ласками и поцелуями. 

Дом мадам Монвель ощущал то благополучие, которое принёс в него её сын: он жертвовал ради неё малейшими своими прихотями, даже собственными нуждами, ограничивая себя лишь самым необходимым, почитая мать и скрывая от неё всё, что омрачало его на тернистой стезе, которую он избрал. 

Мадам Монвель сделала Ипполиту Марс своей главной драгоценностью, своей гордостью, своим обожанием. Бабушки, как известно, в баловстве часто превосходят даже матерей. Эта старушка берегла свою внучку, как настоящую фарфоровую куклу; она бы заперла её под стекло, так гордилась она её сходством с Монвелем! 

Ипполита Марс прожила у неё три с половиной года — три года, в течение которых её родная мать, к которой девочку изредка приводили, могла видеть её лишь через долгие промежутки времени. 

Можно себе представить неутихающую боль, жестокую тоску, невиданную растерянность мадам Марс в это первое время разлуки! 

Происходило это за полтора года до той странной постановки Бомарше, о которой мы уже говорили; как-то утром маленькую Ипполиту нарядили, чтобы отвести погулять на улицу Сен-Никез, что у дома мадам Монвель, которая лично, с особым тщанием, наблюдала за всеми деталями её детского наряда, — как вдруг под окнами раздался стук кареты. 

Служанка высунулась на улицу: она узнала кучера, которым обычно пользовался Монвель, — добродушного бургундца по имени Луи. 

Карета (Монвель уже две недели не ходил пешком из-за раны, полученной при выходе со сцены в какой-то пьесе) была та самая; 
и по её появлению мать поняла, что её дорогой сын вот-вот явится обнять её. С этими словами она направилась к лестнице, чтобы, по обыкновению, поддержать его под руку. 

Но не прошло и нескольких секунд, как мадам Монвель увидела, что служанка возвращается к ней бледная, как полотно. 

— Что с вами, Виктуар? 
— Скажите, что случилось? 
— Сударыня, — отвечает Виктуар, указывая на лестницу, которую она преодолела одним прыжком, — дело в том, что это не господин Монвель… это… 
— Так кто же? — перебила госпожа Монвель. 
— Это госпожа Марс! 

Удар грома не произвел бы большего впечатления на госпожу Монвель. По строгому, доселе не нарушавшемуся соглашению между сторонами, госпожа Марс воздерживалась от визитов к матери Монвеля; и что было ещё удивительнее — она явилась как раз в тот момент, когда маленькую Ипполиту собирались отправить к ней. Более того, она приехала в карете Монвеля — значит, виделась с ним этим утром. Этот визит был для госпожи Монвель неожиданным и в высшей степени необычным. 

Дверь распахнулась, и бледная, как смерть, госпожа Марс вошла. 
— Ипполита! Ипполита! — воскликнула она, бросаясь к ребёнку, которого Виктуар держала за руку, чтобы увести в соседнюю комнату. 

Молниеносно обхватив Ипполиту Марс обеими руками и бросив госпоже Монвель уничтожающий взгляд, она собралась бежать с этой драгоценной ношей. Мать Монвеля решительно преградила ей путь к двери. 

Представьте себе эту немую сцену — ребёнок, оцепеневший от страха, не издаёт ни звука: с одной стороны — тридцатиоднолетняя женщина, прижимающая дочь к груди, закутывающая её в шаль и бросающая вызов той, кого считает своей соперницей; с другой — степенная особа благородной и строгой наружности, внезапно вырванная из привычного хладнокровия и вынужденная стать свидетельницей такой схватки у себя дома! 

Госпожа Марс обладала сверхчеловеческой силой, присущей всякому порыву отчаяния — бедная женщина столько выстрадала! 

Сначала она не могла вымолвить ни слова; глаза её были сухи, пылали, грудь сдавливала неведомая тяжесть; кто увидел бы её в тот миг, подумал бы, что перед ним прекрасная античная статуя — статуя Страдания! Затем внезапно, словно сломленная бременем отчаяния, она издала новый крик — страшный, раздирающий, глухой, крик раненой волчицы; слёзы хлынули из-под её ресниц, рыдания душили её, она ещё стояла, но ноги уже подкашивались... 

— Я хочу свою дочь! Дочь! — повторяла она, прижимая её к груди. — Сударыня, верните мне мою дочь! 

И на этот раз никакие человеческие слова не в силах передать муки этой женщины, что дрожала и умоляла. Даже ребёнок сжалился над матерью, протягивая к ней маленькие ручки и всхлипывая. 

— Вы же видите, сударыня, — продолжила мать с лихорадочным торжеством, — моя дочь любит меня! 

Госпожа Монвель жестом пригласила отчаявшуюся женщину сесть, готовая выслушать её доводы и умоляет объясниться. 

— Я ухожу от вашего сына, сударыня, — продолжила та, — ухожу сейчас же; он не знает, зачем я пришла сюда... Но я-то вижу: его угрюмый, рассеянный вид не ускользнул от меня. Со дня на день Монвель может покинуть вас, он получил от короля Густава письмо, совсем недавно... 

— От шведского короля? 

— Да, сударыня! Ему делают блестящие предложения, зовут, торопят... Нет сомнений, что Монвель, устав от дрязг Комеди Франсез, однажды согласится... и что тогда станется со мной? Что станется с моим ребёнком, с моей бедной девочкой? 

— Он поделился с вами своими планами? 

— Конечно, ведь он ещё любит меня... Едва устроившись в той стране, он обещал вызвать меня с дочерью... Но пока — где мне взять силы вынести эту жестокую разлуку, это изгнание, откуда, быть может, придёт величайшее горе моей жизни!.. 

Вы — его мать, сударыня; судите же по одной лишь боли разлуки с сыном о том тягостном мучении, что терзает меня без дочери! 
— Но вы её видите… 
— Да, по снисхождению, из милости… — ответила она с усмешкой. 
Поверьте, сударыня, давайте лучше объединимся ради защиты того, что нам дороже всего: вам — любимого сына, а мне — этой бедной девочки, которую я умоляю вернуть всем сердцем … Вы тронуты, я вижу… О! Вы плачете! 
— Но что скажет он? Что скажет Монвель, Боже мой! 
— Возложите вину на меня, обвиняйте — не важно! Скажите, что я пришла её похитить; скажите, если нужно, что применила силу или хитрость! Я готова принять его упрёки, но не свою муку! 

Возможно, никогда ещё ни одна мать не была столь величественна, столь поистине героична, как мадам Марс в тот миг; эта холодная, равнодушная к театральным страстям женщина обрела в отчаянии неслыханное красноречие! Всю эту сцену она не выпускала руку Ипполиты, будто боялась потерять её в этот самый момент возвращения. 

Мадам Монвель пребывала в нерешительности. Она знала пылкий и вспыльчивый нрав сына и слишком хорошо предвидела бурю, что разразится после этого похищения. Упорство мадам Марс пугало её, но, пока она колебалась, внезапно вошёл Монвель. 

Лицо Монвеля обычно было столь открытым, столь выразительным, душа его светилась в глазах, будто сквозь хрусталь; в его облике было что-то трогательное и мягкое, а в каждом движении — благородство, величавое спокойствие, какая-то пленительная, ровная ясность! Это была кротость сердца, смешанная с искрой иронии — ум Монвеля прятался за добротой. 

Одна женщина, любившая Монвеля, быть может, не меньше мадам Марс (а это многое значит), так описала его в письме, которое у нас есть: «Ум героя — и смех ребёнка». 

«Все природные добродетели и все приобретённые таланты — вот кто такой Монвель», — сказал в ответ один человек; это был Андриё. Но как изменились черты этого обычно спокойного лица, когда обе женщины, каждая — в своей тревоге, увидели, как он вошёл в ту же самую комнату! Галстук распущен, как у Валер; из «Игрока», сюртук в беспорядке, щёки бледные, в одной руке — письмо, в другой — шляпа, глаза опухшие, губы дрожащие, руки сведены лихорадочной судорогой — таким предстал перед ними сын и возлюбленный, которого они, застыв в оцепенении, могли разглядеть! Он швырнул шляпу на кресло, сел, откинулся, положил больную ногу на другое, и, не обращая внимания ни на мать, ни на госпожу Марс, воскликнул, словно разговаривая сам с собой: 

— "Ну что ж, Жак, так там было написано!" 

Обращаясь к себе по имени, Монвель походил на "Жака-фаталиста", когда тот отвечает своему господину: 

«Всё было написано разом, это как большой свиток, который разворачивается мало-помалу». 

Пожалуй, никто не был более суеверен, чем Монвель; он погрузился в настоящую задумчивость, как человек, только что переживший сильный нервный удар. Время от времени он доставал большой платок и вытирал лоб с видом полного изнеможения. Его стеклянный взгляд уже ничего не видел; из обрывочных слов, которые он произносил, можно было разобрать лишь следующее: 

— "Ещё бы! Пятница — неудивительно!" 

Пришло время рассказать, что с ним случилось. В то самое утро Монвель поехал за госпожой Марс в карете, так как не мог дойти до неё сам; затем они поехали на прогулку до заставы Майо. По дороге они поссорились; госпожа Марс легко выходила из себя — она была весьма вспыльчива, настоящая горячая кастильская красотка! 

Нескончаемые упрёки, ревнивые подозрения, почти мужские угрозы — всё пошло в ход, чтобы заставить Монвеля вернуть ей родную дочь. Мадам Марс говорила, что была безумна и виновна, доверяясь слову человека, который три года обещал на ней жениться, но так и не сделал этого, да и несколько ревнивых мужей посчитали возможным жаловаться на него. На все эти обвинения, среди которых некоторые были не лишены оснований, Монвель ответил с поразительным хладнокровием; его поглощала другая забота. 

Он не зря был актёром. Он лишь постарался успокоить мадам Марс как мог, а затем, у ворот Майо, попросил любовницу оставить его там. 
— И с чего бы? — спросила мадам Марс. 
— Дело в том, что я должен дать здесь урок одному ученику… он живёт в Саблонвиле. Оставь меня, я подожду его на этой скамье. 

Говоря это, он уже вышел из кареты, опираясь на руку Луи, раскрыл брошюру и уселся под виноградным навесом трактира у самой решётки. 

Поскольку мадам Марс знала его как человека весьма своеобразного, а разговор в карете не расположил её к снисходительности, она покорилась его прихоти и, как он велел, вернулась в Париж. Лишь по дороге её охватило негодование. 
— Я верну свою дочь! — сказала она себе. — Не потерплю, чтобы её делили с другой! 

И, как уже можно было догадаться, под влиянием этой мысли она велела везти себя к мадам Монвель. 

Урок, который Монвель намеревался дать в столь отдалённом месте, на этот раз был необычным. Накануне его честь была задета анонимным памфлетистом, превратившим его в героя лживого и скандального анекдота. Самолюбие Монвеля было задето и он поклялся отомстить. В руках у него была брошюра, порочащая его имя, и, поскольку она в первую очередь касалась его нравов, он решил стать своим собственным судьёй. 

Секундант вроде Дюгазона испортил бы всё своим кипящим гневом, но Монвель решил благоразумнее обратиться к первым же солдатам, которые пройдут мимо. Его противник был предупреждён его же запиской, и, что едва ли кого удивит, им оказался тот самый шевалье Дриго, к которому Бомарше уже обращался прежде (как мы видели) — дабы отомстить за юность и невинность мадемуазель Конта. Этот негодяй, изгнанный из французской гвардии, удалился в Саблонвиль, следуя примеру Шеврье, своего достойного наставника во лжи. Оттуда он метал отравленные стрелы и вёл переписку с Морандом в Англии. Более того, он недавно удостоился чести быть упомянутым в ироническом завещании Дебрюньера, полицейского инспектора, под двумя следующими пунктами: 

"Завещаю шевалье де Д… пару крепких сапог, седло и почтовый кнут — дабы он мог с ещё большей прытью мчаться туда, где творится подлость и можно урвать деньгу." 
"Равным образом завещаю тому же господину, все полагающиеся мне удары палкой, будь то в Париже или иных местах, в день моей кончины." 

Сей жулик-шевалье жаждал вернуть себе честь, а потому принял вызов Монвеля. Вскоре тот увидел его: спесивого, дерзкого, разыгрывающего из себя самого Цезаря. 

— "Вы знаете, чего я вправе от вас требовать", — сказал Монвель, окидывая памфлетиста презрительным взглядом. — "Вот мои секунданты. Прошу прощения у этих храбрецов за то, что заставляю их присутствовать при наказании негодяя!" 

Этими свидетелями, кстати подвернувшимися Монвелю, оказались гг. Дешан и Делио, адъютанты гвардии при «Комеди Франсез». Они знали Монвеля и, казалось, были в восторге, что могут ему послужить. 

— "Одолжите нам ваши шпаги", — сказал Монвель офицерам. — "Дело не затянется". 
— "Ещё бы, чёрт возьми!" — подхватил г-н Дешан. — "Я ведь узнаю месье… Его выгнали из полка за «подвиги»… Хотя, надо сказать, он сильно растолстел." 

"Эта полнота коснулась лишь торса Дриго, чьи ноги оставались худыми. Это показалось подозрительным г-ну д’Элио, который поспешил проверить догадку. Когда г-н Дешамп потребовал, чтобы наш кавалер, уже снявший камзол, позволил себя ощупать, тот вдруг отказался, побледнел, начал запинаться... Раздвинули рубаху — а под ней три-четыре стопки белой бумаги! Оба адъютанта разразились хохотом. 

— О-о! Вы человек предусмотрительный, шевалье! 

Сраженный разоблачением своей «брони», Дриго попытался вновь завести петушиную песнь, но секунданты Монвеля едва не избили его насмерть. Г-н д’Элио намекнул на "письмо с печатью", которое обещал выхлопотать у г-на де Бретейля, и на этом всё завершилось. Поварята трактирщика с заставы Майо проводили бедолагу до дома под свист и улюлюканье. 

— "Это единственная бумага, которую я ему прощаю", — усмехнулся Монвель, имея в в виду те чистые стопки листов — "единственная, которую он не измарал!" 

— Вы хотели драться, хоть и хромали! — с доброжелательным укором сказали адъютанты. 

Это происшествие не оставило бы следа в легкомысленной памяти Монвеля, если бы по пути из нового зала "Комеди Франсез" в предместье Сен-Жермен[46] он не столкнулся с Дюгазоном, вооруженным мерзким памфлетом. 

Дюгазон, истинный капитан Сирано, нанес другу смертельный удар, раскрыв коварные толкования, которые порождала эта писанина. Ходила она, правда, не быстро, но порочила один из ярчайших талантов "Комеди-Франсез" ради забавы праздных негодяев. По его словам, Монвелю следовало либо покинуть Францию, либо убить мерзавца. 

Когда Монвель рассказал ему про бумажные стопки, Дюгазон разразился великолепным хохотом: 
— "Раз этот болван хочет переплета", — сказал он, — "мы позаботимся, чтобы его позолотили обрезом за королевский счет в Бастилии,что будет ему под стать!" 

"Однако полагаю, тебе не мешало бы показаться в фойе; мы как раз собрались, пойдём со мной!" 

Монвель последовал за Дюгазоном; он вошёл в фойе, но какой приём его ждал! Уж точно, тут было не до Дриго и клеветы; речь шла о Густаве III и Стокгольме. Моль, Дазинкур, Превиль, Дессар, Флёри окружили господина Делапорта, секретаря "Комеди Франсез", который держал в руках письмо из Швеции, где говорилось о французской труппе, столь щедро содержавшейся Густавом. Рассказ об этих шведских милостях вполне мог заставить задуматься о капризах фортуны: к счастью, в то время Монвель желал лишь славы. Модный актёр, талантливый драматург, светский лев, желанный гость в лучших домах — он встречал в публике лишь друзей; зато завистников у него тоже хватало. 

При входе в фойе он обнаружил нескольких таких "добрых приятелей", державших в руках пасквиль негодяя Дриго; его окружили, стали теснить, едва не наступив на его лаковые туфли. 

— Неужели правда, что вы нас покидаете? — спросил Бризар, человек честный, как никто другой, но не подозревавший, что "бросает камень в огород". 

— Неблагодарный! — подхватила мадемуазель Фанье. — Он предпочитает нам Север! Только смотрите, — добавила она, — там можно и лёд в сердце заполучить. 

— Меня аж мороз по коже пробрал от одной мысли! — вставила мадам Превиль. 

— Мы, видно, недостойны господина Монвеля, — продолжила мадам Белькур. 

— Или вы нас презираете? — резко бросила мадемуазель Сенваль. 

Монвель недоумевал, откуда у Делапорта взялось это проклятое шведское письмо; он скрывал королевские предложения даже от ближайших друзей — Дазинкура и Дюгазона. Мадемуазель Конта развеяла его сомнения, шепнув на ухо: 

— Письмо от Клирикюра! 

Клирикюр, бывший актёр, получал пенсию от шведского короля; Монвель знал его и часто переписывался. Увы, Клирикюр был также другом господина Делапорт и тот придал это предложение гласности. В мгновение ока Монвель показался актерам "Комеди Франсез" заговорщиком и предателем; между ними существовал нерушимый договор солидарности — и как он мог его нарушить? Чуть ли не выставили вокруг него целый караул из блюстителей устоев. Горькими упреками ему пеняли, что он задумал бежать из Парижа в самый разгар своего триумфа; обвиняли в отсутствии корпоративного духа. 

Как мы уже говорили, Монвель был суеверен. Он стерпел натиск комитета коллег, взял шляпу и вышел — только вместо дома велел везти себя в конуру на улице Данфер, которая была в двух шагах, где некая колдунья по имени Луиза Фриоп гадала на картах. Фриоп разложила Монвелю "большой расклад" и сразу узнала его, хотя он из предосторожности назвался купцом. 

— Поеду ли я в Швецию? — спросил он. 
— Поедете. 
— Когда? 
— Годик и больше будете собираться. 
— Почему? 
— Потому что здесь женщина, которую вы любите... 
— Какая? 
— Красавица, у которой лишь один изъян — верность вам. У нее есть дочь... ваша дочь... и однажды она станет славой "Комеди Франсез"... 

Монвель смутился; Фриоп продолжила свое "ворожбу". 

— Это не всё. В Швеции с вами приключится история. 
— Всего одна? Маловато, — оправившись, усмехнулся Монвель. 
— Но она повлияет на вашу жизнь и жизнь вашей возлюбленной — как ничто другое. 
— Каким образом? 
— Там вы женитесь на другой, а после вернетесь. 

Монвель побледнел так, что гадалка испугалась. 

— Я не поеду в Швецию! — ударил он кулаком по столу. — Бросить ту, что люблю, ради брака с другой? Никогда! 

Он швырнул колдунье деньги и в сильном волнении вернулся к матери. Как мы уже сказали, он вошел, даже не заметив двух женщин; придя в себя, он вскрикнул в ужасе, узнав мадам Марс. 

Она держала за руку свою дорогую Ипполиту, осыпая её слезами  и поцелуями. Между ними произошёл обмен взглядами и словами, полными сердечности, печали и нежности. С этого дня Монвель ещё сильнее привязался к мадам Марс и её ребёнку. 

Однако предсказание колдуньи не давало ему покоя. С другой стороны, сама мадам Монвель леденила душу своему сыну; это была женщина,привыкшая повелевать; её умиление оказалось мимолётным: она вновь решила утвердить все свои прежние права на внучку. 

Сломленная горем и тоской, мадам Марс не думала ни о чём, кроме мести. Собрав всю волю в кулак, она поклонилась мадам Монвель и вышла ни с чем. 

Монвель счёл нужным не скрывать от матери часть пророчества — ту, что касалась Ипполиты Марс. 

— Всё это вздор! — вздохнула мать с недоверием.
— Это хрупкий ребёнок, которому лучше было бы предсказать здоровье, а не славу, мой дорогой Жак! 

Она удвоила заботу и бдительность вокруг Ипполиты, но однажды вечером, когда мадам Монвель отлучилась к мадам Дюгазон, по возвращении она застала Виктуар в слезах. 

— Что случилось? Что произошло? 

В ответ Виктуар лишь указала на детскую кроватку: она была пуста!  На месте ребёнка, приколотая булавкой к подушке колыбели, 
лежала записка, наспех начертанная: «Я забрала свою дочь; вам бы лучше подумать о своём сыне!» 

Так мадам Марс совершила законное похищение. 

Оказавшись наконец рядом с любимой дочерью, она ухаживала за ней с любовью матери, долго страдавшей в разлуке. Вальвиль стал её 
опекуном, почти отцом. Получив власть над дочерью, мадам Марс теперь диктовала условия Монвелю; она принимала его, но ребёнка 
к нему больше не приводили. 

Позже Вальвиля сильно журили за то, что он увлёк девочку на этот шумный спектакль Бомарше; он оправдывался как мог. 

Что же до Монвеля, то он, по правде сказать, уже и не помышлял о Швеции; он даже забыл о тяготах своей должности и происках завистников. 

Унесённый вихрем событий, он всякий раз возвращался к мадам Марс с чувством уважения к ней и сожаления к себе; но, как мы уже говорили, это предсказание засело у него в печёнках. Чаще всего он наблюдал за уроками Ипполиты, радуясь, видя, как она ходит, кланяется, садится — легко и изящно; однако пение было ему как кость в горле. Мадемуазель Марс унаследовала эту неприязнь; куплеты она боялась как огня. Пока она была маленькой, Монвель не надрывался, ни тратя времени, ни напрягая память; но её бледный и вялый вид сводил его с ума. Мадам Марс, менее строгая к орфографии, находила её вполне удовлетворительной; однако нередко Монвель хмурил брови, глядя на девочку. 

— Опять ошибки! — воскликнул он однажды, когда Ипполита Марс набросала черновик письма своему учителю чистописания. Этот черновик Монвель подглядел в её корзинке. 

— Не сердись, папочка, я тебе сейчас объясню, — ответила проказница, — у меня две орфографии. 

— Как это? 

— Ну да, правильная и неправильная. 

— И тебе больше нравится вторая, потому что она проще? 

— Вовсе нет: правильную я использую с друзьями, с тобой, например, или с мамой… А неправильная — для тех, кто меня достал, и господин Флоке из их числа. 

Этот господин Флоке был мастером крючков и закорючек; он давал уроки знатным дамам; все над ним смеялись; Дюгазон изображал его хоть куда. Взбрело же ему в голову просить орден Святого Михаила! Он исходил Париж и Версаль, сломя голову носясь туда-сюда, пока в один прекрасный день не получил известие о своём награждении. Радости господина Флоке не было предела, и первый, кого он встретил на улице, был его беспощадный насмешник, заклятый враг — Дюгазон. 

— Ну что, господин Дюгазон? 
— Ну что, Флоке, как рука? 
— Собираюсь ею поблагодарить герцога д’Омона за покровительство, Месье Дюгазон, у меня орден! 
— Орден за переписывание рукописи? 
— Ничуть не бывало, орден Святого Михаила! 
— Браво, дорогой Флоке, но устав, устав! 
— Какой устав? 
— Не прикидывайтесь простачком! Ну же, вы же знаете! 
— Чёрт побери, мне никто не говорил... 
— Как?! Вы не в курсе, что вам нужно купить специальный камзол и трижды поклониться Его Величеству на выходе из капеллы? 
— Камзол куплю, и поклонюсь. 
— Вот и славно. А речь для посвящения? 
— Мою речь? 
— Разумеется! Она должна быть на латыни. 
— На латыни? 
— Ещё бы! Сама мадемуазель Кин;-старшая через это прошла, когда её принимали в рыцари — правда, она была герцогиней и принцессой де Невер. 
— И какие же слова в этой речи? 
— Я вам её напишу. 

Доверчивый профессор тут же показывает письмо о назначении непоколебимому мистификатору; Дюгазону и читать не нужно — 
он его знал! Герцог д’Омон был предупреждён, и Флоке стал его жертвой. В его несчастливой судьбе было назначено в тот вечер угощать Дюгазона ужином; наш актёр не преминул принести ему речь, сочинённую на кухонной латыни. Месье Флоке декламировал её с восторгом. 

На следующий день, в Версале, Дюгазон гулял по парку с самого утра, задолго до того, как король вошёл в капеллу к мессе. 
Месье Флоке был в небесно-голубом камзоле, вишнёвом жилете и манжетах. Вдруг мадам Флоке выходит из аллеи, бросается к мужу в ярости, сжав кулаки. 
— Что за шутовской наряд?! 
— Какой ещё наряд, дорогая? — возражает месье Флоке. 
— Ну конечно, бестолковый ты... неужели не догадался, кто тебе писал! 
— Это герцог д’Омон, вот! — И месье Флоке торжествующе достаёт письмо. 
— Вот ваш герцог, — произносит грозная мадам Флоке, обнажая укрытие Дюгазона и указывая на него пальцем мужу. Дюгазон не сдаётся. 
— Не слушайте вашу супругу, — возражает он, — её трудно угодить; поверите ли, это она сама потребовала приказ? 

Мадам Флоке не могла сдержать ярости — у неё были веские причины ненавидеть Дюгазона. Господин Флоке был тщедушен, мал ростом и столь же слаб умом, как и телом; она буквально водила его за нос. Дюгазон жил в том же доме, что и бедный господин Флоке, чья благоверная частенько устраивала ему звонкие взбучки. 

Отель де Буйон на набережной Театинцев, где разыгрывались эти неистовые сцены, приходил в ужас — тем более что происходило это по ночам. 

Однажды ночью, когда господин Флоке получал своё очередное воздаяние, Дюгазон выходит из спальни в одной рубахе, вооружённый тёмным фонарём. 
— Неужели нельзя выбрать другое время, добродетельная мадам Флоке? — вопрошал он свирепую подругу учителя чистописания. 

Кстати, у этого господина Флоке был отменный почерк. Зато другом ему был человек, блиставший лишь ногами — Нивелон, танцовщик Оперы. Он частенько приносил Вальвилю отменные фляжки с ликёром из Лангедока и с островов, а также забавлял ещё юную Ипполиту своими выходками. 

Мадам Марс в ту пору жила на улице Сен-Никез — той самой, что позже столь чудесным и провиденциальным образом спасёт карету первого консула. Господин Нивелон, танцмейстер, обитал этажом выше. Это был отец танцовщика того же имени, добряк, толстый и тучный сверх всякой меры, даже для пастушка Королевской академии музыки. Когда толстяк Дессар и он встречались на лестнице, казалось, и жильцы готовы были в этом поклясться, что там собралась целая толпа. 


Итак, однажды вечером, когда мадам Марс собиралась лечь спать — а было это в 1781 году, в пятницу, 8 июня, около четверти десятого, — испуганный швейцар вбежал к ней, крича: «Спасайтесь!» 

— Что вы хотите сказать? — спросила мадам Марс. 

Швейцар распахнул окно и показал ей зарево пожара, отражавшееся на трубах соседнего дома. Огонь только что охватил Оперу, тогда расположенную в дальнем конце Пале-Рояля, на месте Лицея и одноименной улицы. 

Пламя распространялось с ужасающей скоростью, паника достигла предела, все пути были отрезаны. Горящие холсты и декорации кружились в клубах густого дыма, раздавались крики отчаяния и мольбы о помощи, толпы людей то и дело собирались на всех улицах, прилегающих к месту катастрофы. Народ метался во все стороны между огнём и начавшимся дождём. 

Крыши покрывали мокрыми простынями — к счастью, гроза тоже помогла; но ветер часто менял направление, раздувая пламя в самых неожиданных сторонах. 

Невозможно представить себе ужаса более величественного: когда с глухим грохотом рухнул потолок здания, казалось, будто обрушились скалы, которые некогда сдвигали лишь древние титаны. 

Каждую минуту те, кому удавалось вырваться из этого пекла, где бушевало пламя всех цветов (ведь там было множество пиротехнических машин), рассказывали о пожаре самые душераздирающие подробности. Говорили, будто огонь, к счастью вспыхнувший лишь после спектакля, когда зал был почти пуст, занялся уже во время представления и все кто остался, погибли. Каждый переживал за своих близких, повсюду выстраивались живые цепи, ведра передавали из рук в руки. 

В резервуарах Оперы не оказалось ни капли воды, когда начался пожар; вскоре дождь полился на площадь Пале-Рояль нескончаемым потоком, в котором каждый парижанин промок до нитки. 

Мадам Марс переживала за Нивелона, и, действительно, вскоре храбрец явился домой в таком виде, что хоть святых выноси. 
Когда вспыхнул огонь, он как раз примерял костюм в своей гримёрке; едва успев накинуть одежду, он пробился сквозь пламя, 
а затем — сквозь воду, ибо ему пришлось пройти и сквозь огонь, и сквозь воду. 

Его пастушеский камзол потерял и форму, и цвет; парик — обгоревший с одной стороны, мокрый с другой — был вдобавок в грязи по уши. 
Едва переступив порог, он переоделся, а мадам Марс настояла, чтобы он дал уложить себя в постель. 

Пожар утих лишь к ночи, а после пришло письмо, явно призванное поднять на смех оперных нимф, оставшихся почти в чём мать родила. 
Вот отрывок из прошения, направленного одной из этих олимпийских богинь своей доброй приятельнице: 

«Прелестный пояс Венеры сгорел — как не бывало! Теперь новым Грациям придётся обходиться без покровов, что, возможно, пойдёт им меньше на пользу, чем древним. Шлем Меркурия, его кадуцей и крылья — всё обратилось в пепел; к счастью, его кошелёк уцелел. 
У Амура уже давно нечего терять, кроме нескольких стрел, которыми он всё равно не пользовался — их едва отыскали, до того неузнаваемыми сделало их пламя. Но в утешение за эту потерю говорят, будто Меркурий решил поделиться с ним кошельком по-братски. 
Что до холодной и печальной Паллады — её доспехи, шлем и султан превратились в пепел; её эгида расплавилась, а лира Аполлона не подлежит починке. Не осталось и следа ни от великолепного сада Альциндора, ни от дворца царя Ормуза. Армида, Дидона спаслись весьма удачно, но колесница Солнца и Природы не была пощажена. Не скоро закончу я, дорогая подруга, если стану перечислять все наши потери ...» 

Но вскоре Оперу восстановил господин Ленуар, архитектор, построивший временный зал нового Оперного театра на бульваре у ворот Сен-Мартен, в ожидании завершения постоянного здания на Карусели, на территории отеля де Брионн. Улучшения этого сооружения, начатые в среду 29 октября, были завершены к 7 ноября: зал построили за два месяца. То было время, когда архитекторы творили на лету — Белланже возвёл Багатель при свете факелов, а рабочим платили и днём, и ночью. Неужели же и нашему нынешнему Оперному театру понадобится пожар, чтобы его наконец перенесли на место более достойное и подобающее? Тогда уж точно придётся прибегнуть к проклятиям Камиллы и воскликнуть вместе с ней: 

- "Пусть гнев Небес, возжжённый нашими мольбами,
-  Прольёт на них сей огненный потоп!" 

КОНЕЦ ПЕРВОГО ТОМА.

ПРИМЕЧАНИЯ 

[1: Место этого письма, как и многих других, отмечено в конце книги, среди автографов, чья коллекция лучше всякого иного исследования передаст склад ума мадемуазель Марс.] 

[2: «Деба», от 13 апреля 1840 г.] 

[3: Господин Бертен.] 

[4: Август 1829 г.] 

[5: Нелепое словцо, приписываемое мадемуазель Марс насчёт мнимого заговора гвардейцев против неё: 

«Между Марсом и господами гвардейцами нет ничего общего?» 

— совершенная ложь. Единственный человек, кого мадемуазель Марс жестоко осадила насчёт её фиалок, — это господин Папийон де ла Ферте. Когда сей интендант Меню однажды спросил её, когда же она перестанет носить фиалки?] 

Мадемуазель Марс ответила ему: 

«Когда рак на горе свистнет!» 

[6: Этот довольно едкий, и в то же время он метко характеризует мадемуазель Марс. Один бывший актер «Комеди Франсез», игравший лакеев на свой лад — то есть крайне плохо, — как-то довольно грубо сказал Селимене, только что вошедшей в фойе, чтобы та закрыла за собой дверь. Мадемуазель Марс подчинилась. Возвращаясь на место, она лишь заметила: «Я забыла, сударь, что в «Комеди Франсез» больше нет лакеев».] 

[7: Г-н де Сальванди произнес у этой могилы несколько трогательных слов; они заслуживают того, чтобы их вспомнить, и делают честь его искренней дружбе с мадемуазель Марс.] 

[8: Кроме того, она получала 3000 франков как инспектор Консерватории.] 

[9: В завещании мадемуазель Марс её сын, г-н Альфонс Бруммер, назначен единственным наследником. Среди прочих завещанных вещей — кольцо для Армана. Арман, актер по призванию, был, как известно, долгие годы близким другом мадемуазель Марс. Уже много лет живя в уединении в Версале, он воспринял эту утрату с глубокой скорбью.] 

[10: А. Суме.] 

[11: Пьеса «Сварливый любовник» — комедия в трех действиях, написанная вольным стихом, — была представлена королевскими комедиантами в среду, 14 августа 1777 года, и посвящена королеве с сопроводительным письмом, подписанным: БУТЕ ДЕ МОНВЕЛЬ. Довольно странно, что биографы никогда не упоминали эту частицу «де». Брошюра, которую мы держим в руках (напечатанная у вдовы Дюшен, на улице Сен-Жак, в «Храме Вкуса»), датирована 1777 годом и содержит разрешение г-на Ленуара, генерал-лейтенанта полиции. Если во время Революции «Монвеля» лишили этого «де» — ещё куда ни шло; но то, что в «Хрониках Комеди Франсез», изданных в 1821 году, об этом нет ни слова, — по меньшей мере странное упущение. В той же книге его называют «Буве» вместо «Буте».] 

Был ли Монвель дворянином? — спросят наши читатели. Или же он оставался всего лишь парижским буржуа, как он сам именует себя позже в метрической записи своей дочери? Если он не был дворянином, пришлось бы допустить неслыханное противоречие между его статусом и подписью, адресованной королеве-матери. Но успокоимся: Монвель получил дворянство от шведского короля; доказательства этого сохранились. Известно, что этот государь назначил его своим чтецом, и в своё время мы легко докажем, какую неизменную роль Монвель играл в его дружбе — столь разборчивой в выборе. 

Псевдонимы у писателей и актёров встречались часто и встречаются по сей день. Мы же полагаем, что Монвель к ним не прибегал. В любом случае, даже если бы он звался просто Буте, он лишь последовал бы примеру следующих авторов: 

Поклен (Мольер), Картон (Данкур), Аруэ (Вольтер), Фюзе (Вуазенон), Леклерк (де Бюффон), Карле (Мариво), Жольо (де Кребийон), Бюретт (дю Беллуа), Шасбёф (Вольней) и т. д. 

У Монвеля было множество внебрачных детей. Один из его сыновей, носивший его фамилию, служил секретарём у Камбасереса. Этот министр неизменно приглашал его за свой стол как господина де Монвеля. 

[12: Эта ошибка существует.] 

[13: В 1830 году мадемуазель Марс лишили пенсии в 500 ливров. Она приняла эту новость, не выказав ни малейшего волнения. — «Ну что ж, — сказала она другу, заговорившему об этом лишении, — да, они отняли у меня прянички, но я уже не в том возрасте, чтобы их выпрашивать».] 

[14: 20 фримера XI года (суббота, 11 декабря 1802 г.)] 

[15: Монвель вернулся из Швеции в 1788 году.] 

[16: Мадемуазель Марс всегда хранила в своих апартаментах два портрета матери — один, написанный в пятнадцать лет, другой в двадцать пять.] 

Первый [портрет] изображает прелестную молодую девушку с прямой причёской «под мальчика», в белом платье с гирляндами розовых помпонов и тонкой чёрной бархатной лентой вокруг шеи — настоящую пастушку с вывески времён Людовика XV. Вторая, чья напудренная парикмахерская причёска больше напоминает корзину и завершается рассыпавшимися по плечам локонами, украшена сбоку венком из роз. Две очаровательные мушки, будто две капельки на этом изысканном лице, слегка оживляют его томное и беспечное выражение. Оба портрета обрамлены овалами, усыпанными крупным жемчугом. 

[17. В этой роли Моль, бросаясь на колени перед графиней, буквально проползал на коленях половину сцены, увлёкшись игрой. 

[18. Хочешь, чтоб я плакал — сам сначала заплачь. (Адаптация латинского изречения: «Si vis me flere, dolendum est primo ipse tibi») 

19. У Андриё был очень слабый голос, просто ниточка, как все знали; за него в Институте читал и расцвечивал его стихотворные послания Монвель. 

[20. «Эмигрантка, или Отец-якобинец» — комедия в трёх действиях в стихах, сыгранная 25 октября 1792 года в Театре Республики; «Умеренный» — одноактная стихотворная комедия в том же театре, 30 октября 1793 года. 

[21. Господа Самсон из «Комеди Франсез» и Локруа, которым мы обязаны восхитительными пьесами. 

[22. Мадемуазель Марс играла Луизон. 

[23. Старшая мадемуазель Марс взяла фамилию мадам Сальвета; она играла у Монтансье, где тринадцатилетняя мадемуазель Марс впервые вышла на сцену (1792). Умирая, она завещала своё состояние (18 000 ливров ренты) сестре. 

[24. 1791 год. 

[25. Лишь к тридцати годам мадемуазель Марс стала по-настоящему совершенной женщиной с точки зрения сценической пластики и зрительского восприятия; до того она была очень худа, и единственным её украшением оставались глубокие, сияющие чёрные глаза. 

Художник Лагрене, восхищаясь ею в её уборной в ту пору, сказал ей, 
что она не зря ждала. — «Я уже отчаялась когда-нибудь стать красавицей, — ответила она, — но в Париже Провидение щедрее, чем где бы то ни было: вот я и расцвела!» 


[26: Актерские мести сами по себе могли бы составить целую главу. 
Тот же аббат Жоффруа, выведенный на сцену Дюгазоном, испытал более прямые нападки со стороны Тальма и мадемуазель Конта. Известно, что однажды вечером Тальма велел открыть ложу, которую Жоффруа занимал в «Комеди Франсез», и сначала обрушился на него с резкими упреками за статьи, которые фельетонист публиковал против него. Дело дошло даже до рукоприкладства, и на следующий день в газетах появились два письма — одно от Тальма, другое от Жоффруа. Мадемуазель Конта оказалась не менее мстительной по отношению к тому же критику. Веер Селимены стал в её руках оружием возмездия: она тоже велела открыть ложу аббата и отомстила за его эпиграммы, осыпав его блёстками с разбитого веера. В итоге аббат в полной мере исполнил завет Евангелия — подставил левую и правую щёку двум величайшим талантам Комедии.] 


[27: В Трианоне почти все пословицы, разыгрываемые королевой, были её собственного сочинения, и она сама репетировала их с актёрами.] 


[28: В фойе «Комеди Франсез» хранится прекрасный портрет Гранмениля в роли Гарпагона из «Скупого».] 


[29: 1791. Это развлечение было напечатано.] 


[30: Граммон покинул сцену ради оружия; он играл у Монтансье вместе с Вальвилем, стал генералом Республики и окончил жизнь на гильотине.] 


[31: Действительно, Монвель оказался непостоянен с Комедией. Он уехал в Швецию, где прожил несколько лет. Причины этого внезапного отъезда будут объяснены позже.] 


[32: Бьевр был внуком Жоржа Маршаля, первого хирурга Людовика XIV, который укрепил своё положение при Людовике XV, даровавшем ему дворянство за основание (вместе с Лаперонь) Хирургической академии. В деревне Бьевр, что в двух лье от Версаля, у него был прекрасный замок, перешедший к его потомкам и возведённый Людовиком XIV в маркизат. 

[33: См. Мемуары Дазанкура.] 

[34: Гамильтон, как известно, сравнивал их цвет лица с молоком, в котором растворились лепестки роз.] 

[35: Однако он предложил мадемуазель Оливье роль Розали в «Соблазнителе»; она сыграла её с трогательной искренностью и несравненной грацией.] 

[36: По приказу господина Ленуара, полицейского лейтенанта.] 

[37: 27 апреля 1784 года. В тот же вечер Бомарше сказал Риваролю: 
— Пожалейте меня, дорогой! Я так носился сегодня между министрами и полицией, что у меня ноги отваливаются! 
— Уже?! — язвительно отпарировал Ривароль, всегда готовый к колкости.] 

[38: Именно Бомарше разглядел талант мадемуазель Конта; до этого актриса играла лишь второстепенные роли. Роль Сюзанны открыла её публике.] 

[39: Тот самый Бомарше, который, отказываясь от дуэли с человеком невысокого звания, заявил: 
— Я и получше отказывал!] 

[40: Мадемуазель Марс сыграла все три роли: Керубино, Сюзанну, графиню.] 

[41: Мы не пишем здесь «Хронику скандалов», так что читатель не найдёт ни подробностей о привязанности Дазанкура к мадемуазель Оливье, ни о его связях с принцессой Ш….] 

[42: Один из самых любопытных моментов игры Дазанкура на сцене (и единственный, на котором мы остановимся, чтобы показать его почти религиозное преклонение перед традицией) был таков: 

После представления «Поликсены» (трагедии, выдержавшей лишь четыре показа) зимой XII года давали «Человека с удачей» Барона, где Дазанкур играл Паскена.] 

[43: *Секретные мемуары*. Бах.] 

[44: *Сен-Жермен-л’Оксерруа.*] 

[45: *Дебрюньер был совершенно здоров телом и духом, когда тогдашние шутники удостоили его чести составить завещание, которое облетело весь Париж. В нём был завещан дар Риваролю.*] 

[46: *Открыта в 1782 году.*] 

[47: *Следует помнить, что она никогда не приступала к исполнению роли в «Женитьбе Фигаро» без страха и чаще всего пропускала её.*] 

[48: *Мадемуазель Марс сохранила на всю жизнь редкий дар изящного почерка; нет ничего более утончённого, изысканного, искусно написанного, чем её письма. Это каллиграфия знатной дамы — линии чёткие, элегантные, гибкие; её манера письма напоминает почерк королевы Гортензии.*] 

#МемуарыМадемуазельМарс 
#КомедиФрансез 
#ТеатрXIXвека 
#ФранцузскиеМемуары 
#Литература19века 
#ИсторияТеатра 
#Дюгазон 
#Дессар 
#АлександрКнайф 
#ПарижскийТеатр 
#МадемуазельКонта 
#ТеатральнаяИстория 
#КультураXIXвека 
#МемуарыАктрисы 
#СтарыйТеатр 
#ФранцузскаяДраматургия 
#ЖиваяИстория 
#ЛичнаяДрама 
#ТрагизмСцены 
#БиографияМадемуазельМарс 
#ТеатральныеАнекдоты 
#ЛитературныеВоспоминания 
#ПарижскаяСцена 
#КлассическийТеатр 
#ТеатрИЛичность

#MemoirsOfMademoiselleMars 
#ComedieFrancaise 
#TheatreOfThe19thCentury 
#FrenchMemoirs 
#19thCenturyLiterature 
#HistoryOfTheatre 
#Dugazon 
#Desprez 
#AlexanderKnaif 
#ParisianTheatre 
#MademoiselleContat 
#TheatricalHistory 
#19thCenturyCulture 
#ActressBiography 
#OldWorldTheatre 
#FrenchDrama 
#LivingHistory 
#PersonalTragedy 
#StageDrama 
#MemoirsOfAnActress 
#TheatricalAnecdotes 
#LiteraryMemoirs 
#ParisOnStage 
#ClassicalTheatre 
#TheatreAndPersonality