Загадочный автор

    Октябрьское утро в пригороде Бостона выдалось на редкость туманным. Клочья серой дымки цеплялись за ветви кленов на Мэйпл Стрит, превращая привычный пейзаж в декорации к готическому роману. Дом семейства Флетчер, облицованный белым сайдингом с ухоженной лужайкой, выглядел особенно зловещим в этой утренней полутьме.
    — Эдвард! Ты опять забыл вынести мусор! — голос Люси разорвал утреннюю тишину подобно грому среди ясного неба. В ответ послышалось приглушенное бормотание из ванной комнаты, где Эдвард, облаченный в халат от Ralph Lauren, тщательно выбривал щетину.
    — Дорогая, согласно последним исследованиям в области семейной психологии, крик по утрам повышает риск развода на сорок процентов, — парировал он, выглядывая из ванной с пеной для бритья на одной щеке.
    — О, правда? А что говорит психология о мужьях, которые цитируют несуществующие исследования? — Люси появилась в дверном проеме, сжимая в руках чашку кофе как щит.
    Внезапно свет в ванной мигнул, а в зеркале за спиной Эдварда на долю секунды отразилась какая-то тень. Он моргнул, списывая это на недосып и последствия вчерашнего марафона «Черного зеркала».
    — Кстати, — добавила Люси, делая глоток кофе, — миссис Паркер утверждает, что видела вчера, как кто-то бродил вокруг нашего дома ночью. С ноутбуком.
    — Миссис Паркер также утверждает, что ее мопс — реинкарнация Черчилля, — фыркнул Эдвард, но в его голосе проскользнула нотка беспокойства.
    Завтрак проходил в привычной суматохе. Эдвард просматривал чертежи нового проекта, пытаясь одновременно намазать тост маслом, что приводило к появлению масляных пятен на бумагах. Люси листала свежую рукопись, периодически закатывая глаза и бормоча что-то о «графоманах, возомнивших себя новыми Стивенами Кингами».
    За окном снова сгустился туман, и на мгновение показалось, будто дом окутан коконом, отрезающим его от остального мира. Где-то вдалеке послышался вой собаки миссис Паркер, и Люси могла поклясться, что видела силуэт человека, стоящего под кленом напротив их дома. Но когда она моргнула, фигура исчезла.

    * * *

    Издательство Little, Brown & Company располагалось в старинном здании из красного кирпича, чьи стены, казалось, впитали в себя истории тысяч отвергнутых рукописей. Люси сидела за своим столом, заваленным манускриптами начинающих писателей, когда в кабинет ворвалась Сара, размахивая очередной пачкой бумаг.
    — О боже, ты должна это прочитать! — воскликнула она, плюхаясь на край стола Люси. — Очередной шедевр про вампиров-вегетарианцев, которые находят любовь в супермаркете у стойки с тофу.
    — Послушай это, — Сара начала читать, драматично закатывая глаза. — «Его клыки страстно впились в упаковку соевого йогурта...»
    — А теперь посмотри на это, — сказала Сара, открывая очередной конверт с рукописью. — Он вошел в комнату, как молния в штормовую ночь, принеся с собой запах дождя и запах... дождя? Они хотя бы перечитывают свои тексты?
    Люси фыркнула, попивая холодный кофе:
    — Я думаю, это их фирменный стиль. Двойная порция дождя для драматического эффекта.
    На столе перед ними лежала гора рукописей — все с надеждой присланные в надежде, что кто-то оценит их талант. Сара взяла следующую и прочитала вслух:
    — Ее глаза горели, как огни светофора. Красный, желтый и зеленый одновременно. Люси, может, это новая школа символизма? Или просто плохая метафора?
    Они обе рассмеялись. Несмотря на монотонность работы, такие моменты делали их день ярче. Но в этот раз среди рукописей лежала одна, которая сразу привлекла их внимание. Это была тетрадь в кожаной обложке, выглядевшая так, будто ей сто лет. На первой странице было написано всего два слова: «Лунные сердца».
    Люси нахмурилась:
    — Кто это принес? Мы ведь такого не получали раньше.
    Сара пожала плечами:
    — Может, очередной эксцентричный автор? Посмотрим, что там.
    Первые строки рукописи Фишера сразу затянули ее, как водоворот: «В то утро зеркала в доме начали лгать. Сначала едва заметно — мимолетная тень там, где ее не должно было быть, отражение, задержавшееся на долю секунды дольше положенного...»
    В этот момент свет в офисе мигнул, а компьютер на столе Люси самопроизвольно включился, показывая пустой текстовый документ. На секунду обеим показалось, что по экрану пробежали строчки текста, но они исчезли прежде, чем их можно было прочитать.
    Они начали читать дальше. Текст был странным, словно написанным человеком, который слишком хорошо понимает природу людей. Он описывал сцену, которая до боли напоминала их утро. Люси почувствовала, как по спине пробежал холодок.
    — Сара, это как-то… странно. Почему-то кажется, что это про нас.
    Сара усмехнулась:
    — Ты просто перенервничала. Идем, сделаем себе еще кофе. У нас впереди целая гора рукописей.
    Люси еще раз посмотрела на тетрадь, чувствуя, как внутри поднимается необъяснимая тревога. Но она решила оставить свои мысли при себе. Оставалась еще половина дня, и она понимала, что это было только начало чего-то большего.

    * * *

    Дверь в кабинет распахнулась с такой силой, что стопка рукописей на столе Люси подпрыгнула, рассыпая страницы по полу. Мистер Брэдшоу, с растрепанными волосами и съехавшей набок бабочкой, влетел в помещение, сжимая в руках потрепанную кожаную папку. Его йоркширский терьер, одетый в миниатюрный твидовый пиджак, семенил следом, путаясь под ногами.
    — Дамы! — воскликнул он, размахивая папкой как победным флагом. — Мы только что наткнулись на сокровище! Настоящий алмаз в груде угля!
    Люси и Сара обменялись взглядами. Последний раз, когда Брэдшоу был так возбужден, он пытался убедить совет директоров издать поваренную книгу, написанную искусственным интеллектом. Эксперимент закончился рецептом торта с добавлением моторного масла.
    — Только что ко мне приходил автор... — Брэдшоу сделал драматическую паузу, — который пишет историю о семейной паре, посещающей психотерапевта. Одиннадцать эпизодов чистого гения! И знаете, что самое интересное? — он понизил голос до шепота, заговорщически оглядываясь.
    — Что все персонажи — вегетарианские вампиры? — съязвила Сара, но осеклась под строгим взглядом начальника.
    — Нет, миссис Остроумная. Самое интересное то, что главные герои... они как будто живые. Как будто существуют где-то прямо сейчас. Я читал и чувствовал, что знаю их. Что встречал их...

    Люси почувствовала, как по спине пробежал холодок. Она медленно перевела взгляд на черную папку, лежащую на ее столе.
    — Как зовут автора? — спросила она, уже зная ответ.
    — Джеймс Фишер, — произнес Брэдшоу, и в этот момент все компьютеры в офисе одновременно мигнули. — Представляете, он готов написать до ста двадцати эпизодов! Это может стать настоящим хитом. Нам нужно только... убедить его подписать контракт.
    Люси открыла папку с рукописью «Лунные сердца» и начала читать вслух: «В то утро в издательстве Little, Brown & Company произошло нечто необычное. Эксцентричный редактор ворвался в кабинет, размахивая рукописью автора по имени...»
    Она замолчала, глядя на дату в углу страницы. Рукопись была датирована завтрашним числом.
    — О боже, — прошептала Сара, заглядывая через плечо Люси. — Это что, какой-то розыгрыш?
    Брэдшоу подошел к окну, глядя на улицу внизу.
    — Знаете, что самое странное? Когда я спросил мистера Фишера, где он живет, он улыбнулся и сказал: «В историях, которые вы читаете». А потом... просто исчез. В буквальном смысле растворился в воздухе, оставив только рукопись и запах свежих чернил.
    В этот момент на экране компьютера Люси появился пустой документ Word, и невидимые пальцы начали печатать: «Глава 12: В которой редакторы понимают, что они тоже персонажи чьей-то истории...»
    В повисшей тишине было слышно только тиканье часов и глухой стук клавиш, на которых невидимые руки продолжали писать историю, разворачивающуюся прямо сейчас.
    — Завтра в полдень, — внезапно произнес Брэдшоу, глядя на экран своего телефона. — Он прислал сообщение. Хочет встретиться с нами в главном конференц-зале.
    — Но как? – удивилась Сара. — Мы же не давали ему никаких контактов!
    Люси молча открыла рукопись и перевернула страницу. Там было написано: «На следующий день они собрались в конференц-зале. Старинные часы только пробили полдень, когда дверь открылась...»

    * * *

    Конференц-зал издательства Little, Brown & Company всегда казался Люси слишком претенциозным: тяжелые бархатные шторы, антикварный стол красного дерева и портреты известных писателей на стенах создавали атмосферу викторианской библиотеки. Сейчас, в пасмурный октябрьский полдень, когда тени от высоких окон расчерчивали пол на неровные прямоугольники, это ощущение только усилилось.
    Люси нервно постукивала карандашом по столу, пока Сара методично расставляла чашки для кофе, будто выстраивая защитный периметр. Мистер Брэдшоу, против обыкновения, сидел неподвижно, только его йоркширский терьер в твидовом пиджачке тихо поскуливал под столом.
    Когда дверь открылась, Люси почувствовала, как время вокруг них замедлилось. Джеймс Фишер вошел в комнату так, словно был здесь всегда — просто до этого момента никто его не замечал. Его черная футболка и темно-серое худи казались слишком простыми для такой встречи, но при этом создавали впечатление продуманной небрежности. За ухом виднелся беспроводной наушник, а в руках он держал потрепанный кожаный рюкзак.
    — Меня зовут Фишер... Джеймс Фишер, — произнес он с легкой усмешкой, словно иронизируя над торжественностью момента.
    — Присаживайтесь, мистер Фишер, — Брэдшоу указал на кресло во главе стола. — Мы в восторге от вашего ситкома. Особенно от сцены с психотерапевтом и носками.
    — А, та самая сцена, — Фишер улыбнулся, доставая из рюкзака потрепанный блокнот. — Забавно, но я ее не писал. Она просто... появилась на странице однажды утром.
    Сара фыркнула:
    — Как это — появилась? Может, ее написали вампиры-вегетарианцы?
    — Сара! — одернула ее Люси, но Фишер только рассмеялся.
    — Знаете, миссис... — он сделал паузу.
    — Просто Сара.
    — Знаете, Сара, вчера вечером я написал очень похожую сцену. Про редактора, которая высмеивает рукопись о вампирах-вегетарианцах. Удивительное совпадение, не правда ли?
    Сара побледнела, вспомнив вчерашний разговор с Люси.
    — Мистер Фишер, — вмешался Брэдшоу, поправляя бабочку. — Давайте поговорим о контракте. Мы готовы предложить вам...
    — Одиннадцать эпизодов, — перебил его Фишер. — С потенциалом до ста двадцати. Я знаю. Это уже написано.
    — Написано? Где? — Люси почувствовала, как по спине пробежал холодок.
    Фишер достал из рюкзака ноутбук. На экране был открыт текстовый документ.
    — Прямо здесь. Смотрите: «Люси почувствовала, как по спине пробежал холодок, когда Фишер достал ноутбук...»
    В комнате повисла тишина. Только йоркширский терьер Брэдшоу тихо заскулил и спрятался под кресло хозяина.
   — Кто вы? — прошептала Люси.
    — Автор? Персонаж? Демиург? — Фишер пожал плечами. — Какая разница? Важно то, что история уже пишется. Прямо сейчас. И вы все — ее часть.
    — Но контракт... — начал было Брэдшоу.
    — Я подумаю, — Фишер встал, закидывая рюкзак на плечо.
    Дойдя до двери, он обернулся:
    — И запомните, дамы: ничто на свете не может быть более реалистичным, чем выдуманные персонажи, если они сами верят, что живут.
    Дверь закрылась. В конференц-зале повисла тишина, нарушаемая только тиканьем старинных часов. Люси медленно открыла лежащую перед ней папку с рукописью и прочитала последнюю строчку: «Дверь закрылась. В конференц-зале повисла тишина...»