Старая леди Мэри

Автор: миссис Олифант.
***
Она была очень стара, и поэтому ей было очень трудно решиться на смерть. Я знаю, что это вовсе не общепринятое мнение, но считается, что старость, приближающая к смерти, подготавливает душу к этому неизбежному событию. Однако во многих случаях это не так. В юности мы ещё так близки к тому невидимому, из чего мы вышли, что смерть скорее трогательна, чем трагична, — это то, что трогает все сердца, но к чему во многих случаях молодой герой относится с добротой и мужеством. И среди бурь и тягот зрелой жизни есть
Много раз мы хотели бы толкнуть дверь, которая стоит приоткрытой, и
за которой скрывается избавление от всех наших бед или, по крайней мере, покой, если не
что-то большее. Но возраст, который прошёл через обе эти стадии, склонен
из-за давней привычки смотреть на вещи по-другому.
Из его жизни ушли все жестокие вещи — больше нет сильных
эмоций, разрывающих сердце; нет тяжёлых трудов, за которыми
следует смертельная усталость; но есть спокойное существование,
которого достаточно для его нужд, которое даёт умеренное количество
удовольствия и
удовольствие, к которому теперь приспособлено его существо и которому, кажется, не будет конца. Страсти, радости, мучениям должен прийти конец; но простая спокойная жизнь, определяемая рамками спокойных правил и привычек, — зачем ей когда-либо заканчиваться? Когда душа достигает этого покоя и довольна им, ей становится очень трудно умереть;
Трудно принять необходимость смерти и привыкнуть к этой
мысли, а ещё труднее согласиться на то, чтобы осуществить её.

 Женщина, о которой идёт речь в этом рассказе, была в таком положении.
положение. Она пережила почти всё, что можно пережить в
жизни. Она была красива в юности и наслаждалась всеми
триумфами красоты; была опьянена лестью, торжествовала в
покорении и сходила с ума от ревности и горечи поражения, когда
стало очевидно, что её время прошло. Она никогда не была плохой женщиной, не была
лживой или злой, но она всем сердцем отдавалась этим разным стадиям жизни и страдала так же сильно, как и наслаждалась,
в соответствии с неизменным ходом жизни. Много дней во время этих бурь
и победы, когда всё шло не так, как ей хотелось, когда удовольствия не
удовлетворяли её, она издавала крик, разносившийся по всей вселенной,
и желала умереть. А потом она поднялась на вершину жизненного холма и
пережила все превратности судьбы: была и бедной, и богатой, и счастливой, и несчастной; сто раз проигрывала и выигрывала; сидела на пирах, стояла на коленях у смертного одра и часто, очень часто взывала к Богу, чтобы он освободил её, положил конец её страданиям, потому что её силы были на исходе и она не могла
больше не могла выносить. Но она вынесла и пережила всё; и теперь
наступило время, когда все сильные чувства прошли, когда душа
больше не торжествует и не страдает, и когда сама жизнь, и
комфорт, и покой, и тепло солнца, и уют у камина, и
мягкая красота дома были для неё достаточны, и большего ей не
требовалось. То есть ей требовалось совсем немного: полезный распорядок дня и правила, игра в отражённые эмоции, приятное занятие, которое позволяло ей чувствовать, что она по-прежнему способна на лучшее в жизни — на интерес к ней.
Сородичи, доброта по отношению к ним и немного спокойного интеллектуального
занятия с книгами и мужчинами рядом. Она ничего не забыла в своей жизни — ни
волнения и радости своей красоты, ни любовь, ни горе, ни более высокие
уровни, которых она достигла в своё время. Она не забыла ни тот мрачный
день, когда её первенца положили в могилу, ни тот триумфальный и блестящий
момент в её жизни, когда все называли её матерью героя. Все эти вещи были подобны картинам, висевшим в
тайных уголках её разума, к которым она могла возвращаться в безмолвии
В сумерках, сидя у камина, или в благоухающий летний день,
когда мир окутан неге и сладостным мечтам. Иногда в такие
моменты она издавала тихий всхлип, вызванный, скорее всего,
воспоминанием о триумфе, а не о смертном одре. С этими картинами, к которым она могла обращаться по своему желанию, она никогда не скучала, но видела себя в различных сценах своей жизни с постоянным сочувствием, сопереживая себе во всех своих бедах, — иногда одобряя, иногда осуждая ту женщину, которая была такой красивой, такой счастливой.
она была так несчастна и прошла через всё, что может пройти человек в жизни.
Оглядываясь назад, она вспоминает, что это были такие тяжёлые испытания, что она удивлялась, как смогла их пережить; такие ужасные муки, что казалось, будто сердце вот-вот разорвётся, но оно оживало и продолжало биться.

Однако, помимо этого, у неё было много маленьких радостей. У неё был красивый дом, полный вещей, которые, по её мнению, составляли изящную обстановку, подходящую для такой женщины, как она, и в которых она находила удовольствие благодаря их красоте: мягкие кресла и диваны, камин и светильники
которые были воплощением умеренного тепла и света. У неё была
карета, очень удобная и лёгкая, в которой она выезжала, когда погода
позволяла; и красивый сад с лужайками, где она могла прогуляться,
когда предпочитала оставаться дома, или посидеть под деревьями. У неё
было много книг, все газеты и всё необходимое, чтобы поддерживать
в ней интерес к суетливой жизни, с которой она больше не хотела
сталкиваться. Почта
редко доставляла ей болезненные письма; для всех этих страстных увлечений
То, что причиняло боль, исчезло, и чужие горести, когда ей о них рассказывали, вызывали у неё роскошное чувство сочувствия, но не участия. Ей было жаль их, но такие катастрофы больше не могли её задеть, и часто она получала приятные письма, которые давали ей повод поговорить, подумать и обсудить что-то, что касалось её, но не было связано с ней, — дело, которое не могло причинить ей боль, если бы провалилось, и которое доставило бы ей удовольствие, если бы увенчалось успехом. Её письма, её бумаги, её книги,
приходившие в назначенный час, были для неё инструментами удовольствия. Она
Она спускалась вниз в определённое время, которого придерживалась так, словно это было очень важно, хотя на самом деле это не имело никакого значения: она выпивала ровно столько хорошего вина, сколько чашек чая. Её приёмы пищи были регулярными, как по часам, — никогда не слишком поздно, никогда не слишком рано. Вся её жизнь текла плавно, без рывков и перерывов, безупречно, приятно, добродушно. Люди говорили о её старости как о примере для подражания,
без горечи и озлобленности. И действительно, зачем ей было злиться или
быть озлобленной? Ей гораздо больше шло быть доброй. Она была в
В действительности она была добра ко всем и любила видеть вокруг себя приятные лица. У бедняков не было причин жаловаться на неё; её слуги были очень довольны; и единственный человек в её доме, который был ближе к ней по положению, её компаньонка и самая важная служанка, тоже был очень доволен. Это была молодая женщина лет двадцати, очень дальняя родственница, которая, как все говорили, «не претендовала» на свою добрую хозяйку и подругу — дочь дальней родственницы. Как мало кто вообще задумывается о таком галстуке! но леди Мэри взяла с собой свою юную тезку, когда
Она была ребёнком и выросла, можно сказать, в ногах у своей крёстной, убеждённая в том, что размеренное существование стариков — это правило жизни, и что её собственная ничтожная личность ничего не значит или почти ничего не значит в этом устойчивом прогрессе. Её тоже звали Мэри — её всегда называли «маленькой Мэри», потому что когда-то она была маленькой и ещё не очень большой. Она была одной из самых приятных на вид вещей из всех, что были в комнатах леди Мэри, и у неё была самая защищённая, спокойная и приятная жизнь, какую только можно себе представить.
Единственной занозой в её сердце было то, что в романах, которые она читала в огромном количестве, героини постоянно ходили в гости и участвовали в приключениях, а у неё их не было, и она постоянно жила дома. В её жизни было кое-что гораздо более серьёзное, о чём она не знала, а именно: у неё ничего не было, и она ничего не могла сделать для себя; она всю жизнь привыкла к скромной роскоши, и бедность была бы для неё очень тяжёлым испытанием; леди Мэри было больше восьмидесяти лет, и она не оставила завещания. Если бы она не оставила завещания, всё её имущество перешло бы к её
внуку, который уже был настолько богат, что её состояние было бы для него каплей в море; или каким-нибудь правнукам, о которых она почти ничего не знала, — потомкам давно умершей дочери, которая вышла замуж за австрийца и, следовательно, была иностранкой и по рождению, и по имени. Поэтому она должна была позаботиться о маленькой Мэри, чего требовала природа и что никому не причинило бы вреда. Она часто говорила об этом, но откладывала, считая, что спешить некуда. Зачем ей умирать? Для этого, казалось, не было ни причин, ни необходимости. Пока она
Ничто не могло быть более надёжным, более счастливым и безмятежным, чем жизнь маленькой
Мэри; и зачем ей было умирать? Возможно, она не выражала это словами,
но её улыбка и то, как она отметала все предположения о загробной жизни,
говорили об этом яснее, чем слова. Не то чтобы она испытывала суеверный страх перед составлением завещания. Когда доктор, или викарий, или её деловой партнёр, единственные люди, которые когда-либо говорили с ней на эту тему, периодически заговаривали об этом, она соглашалась
— Да, конечно, она должна это сделать — когда-нибудь.

"Это очень просто," — сказал адвокат. "Я избавлю вас от всех хлопот; от вас потребуется только ваша подпись — и вы будете ставить её каждый день."

"О, я не думаю, что это будет хлопотно!" — сказала она.

«И это освободит ваш разум от всех забот и позволит вам думать о более важных вещах», — сказал священник.

 «Я думаю, что я и так не обременена заботами», — ответила она.

 Тогда доктор прямо сказал: «И вы не умрёте ни на час раньше из-за того, что составили завещание».

— Умереть! — удивлённо воскликнула леди Мэри. А затем она добавила с улыбкой: «Надеюсь, вы не настолько низкого мнения обо мне, чтобы полагать, что это меня остановит?»

Эти джентльмены в отчаянии посовещались и спросили друг друга, что делать. Они считали её эгоисткой — бессердечной старухой, которая отмахивается от неизбежного. И она так и сделала, но не потому, что была бессердечной, а потому, что привыкла жить и пережила столько бедствий, и всё это длилось так долго, так долго, и потому, что всё вокруг неё было так удобно устроено — всё
её маленькие привычки так прочно укоренились, что ничто не могло им помешать. Подумать только, что наступающий день должен был начаться не с того, что горничная отдернула бы занавески, зажгла бы весёлый огонёк, принесла бы ей сводку погоды, а с маленького подноса, покрытого белоснежным льняным полотном, сверкающего серебром и фарфором, с букетом фиалок или роз в зависимости от сезона, с аккуратно высушенной и разрезанной газетой, с письмами, — каждая деталь была такой совершенной, такой неизменной, такой же регулярной, как утро. Казалось,
Невозможно было представить, что этому придёт конец. А потом, когда она спускалась
вниз, на её столе всегда были готовы к её услугам все эти мелочи;
определённое количество дел, каждое из которых нужно было сделать в
назначенный час; лёгкие закуски, которые ей нужно было принять, и в
которых было немного изысканного разнообразия, но никогда ничего не
менялось в том, что в одиннадцать, в три и так далее нужно было что-то
принять. Если бы женщина захотела отказаться от спокойной жизни, которую она
поддерживала и вела, сама система воспротивилась бы этому.
Было невозможно (почти) представить себе, что в какой-то момент вся эта машина должна остановиться. Она не была ни бессердечной, ни безбожной, а, напротив, была хорошей женщиной, которой на разных этапах её жизни было даровано много нежных мыслей. Но, казалось, время для этих и других эмоций прошло. Одного факта жизни ей было достаточно. Небольшое усилие, которое она должна была приложить, вызывало приятную усталость. Все вокруг внушали ей, что она не должна ничего делать
что могло бы утомить или измотать её. «Я не хочу, чтобы ты думала, — сказал бы даже
врач, — ты и так достаточно надумала за свою жизнь». И она приняла это с большим самообладанием. Она много думала,
чувствовала и делала в своей жизни, но теперь всё это закончилось.
  Ей не нужно было утомлять себя, и день сменялся днём, тёплым, уютным и приятным. Люди умирали, это правда, время от времени,
находясь на улице, но в основном это были молодые люди, чью смерть можно было предотвратить, если бы они были более внимательны, — те, кто был охвачен сильным
болела, или подхватывала внезапные инфекции, или вырубалась случайно; все это
казалось естественным. Ее современников было очень мало, и
они были похожи на нее - жили примерно так же. В
восемьдесят пять лет все люди моложе семидесяти молоды; а современников человека
очень, очень мало.

Тем не менее, эти мужчины немного беспокоили ее по поводу ее воли. Она
составила не одно завещание в былые дни своей активной жизни, но
все, кому она завещала своё имущество, были мертвы. Она пережила их всех и унаследовала от многих из них, что было нелегко
В один из дней адвокат был более чем обычно настойчив. Он рассказывал ей истории о людях, которые умерли, не оставив завещания, и оставили после себя проблемы и нищету тем, кого они больше всего хотели бы уберечь от всех бед. Мистер Фернивал не стал бы грубо говорить леди Мэри: «Вот что ты оставишь своему крестнику, когда умрёшь». Но он рассказывал ей историю за историей, многие из которых были довольно печальными.

«Люди думают, что это такое хлопотное дело, — сказал он, — а на самом деле это
ничего не стоит — самое простое дело на свете. Мы становимся такими
В наши дни люди гораздо менее щепетильны в отношении формальностей. Пока намерения завещателя очевидны, это главное, и это очень плохо для нас, юристов.

 — Осмелюсь сказать, — сказала леди Мэри, — что человеку неприятно думать о себе как о «завещателе». Это очень абстрактное понятие, если вдуматься.

«Пух», — сказал мистер Фернивал, у которого не было чувства юмора.

 «Но если это великое дело настолько простое, — продолжила она, — то, без сомнения, его можно
сделать и самому?»  «Многие так и делают, но это не всегда целесообразно, — сказал адвокат. — Вы
скажем, для меня естественно сказать вам это. Когда они это делают, это должно быть как можно проще. Я отдаю всё своё недвижимое имущество, или своё личное имущество, или свою долю в таком-то предприятии, или свои драгоценности, или что-то ещё — кому бы то ни было. Чем меньше слов, тем лучше, — чтобы никто не мог читать между строк, понимаете, — и подпись, заверенная двумя свидетелями; но они не должны быть заинтересованными свидетелями, то есть теми, кому что-то достанется от документа, который они заверяют.

Леди Мэри со смехом подняла руку в защитном жесте. Это всё равно было очень
нежные руки, как слоновая кость, немного пожелтели от времени, но хорошо,
вен стоял немного на него, кончики пальцев все равно розовый. "Ты
говоришь, - сказала она, - как будто ожидаешь, что я возьму закон в свои руки.
Нет, нет, мой старый друг; не бойся, ты справишься с этим".

- Когда вам будет угодно, моя дорогая леди, когда вам будет угодно. Такая вещь
не может быть сделано слишком рано, часа. Я должен принимать теперь ваши указания?"

Леди Мэри рассмеялась, и сказала: "Ты всегда был очень увлеченным человеком
бизнес. Я помню, твой отец любил повторять: "Роберт никогда бы не пренебрег"
открытие.

- Нет, - сказал он, с особенным выражением. "Я всегда ухаживала за своей
шесть-и-eightpences; и в этом случае это правда, фунты позаботятся о
сами."

"Очень хороший уход", - сказала леди Мэри, а затем попросила свою юную спутницу
принести книгу, которую она читала, где было кое-что, что она
хотела показать мистеру Фернивэлу. "Это всего лишь случай из романа, но я уверена, что
это плохой закон; выскажите мне свое мнение", - сказала она.

Он был обязан быть вежливым, очень вежливым. Никто не груб с леди Мэри
из жизни; и, кроме того, она была достаточно взрослой, чтобы иметь дополнительное право
со всей учтивостью. Но пока он сидел над романом и с ненужной горячностью пытался
донести до неё, насколько плох этот закон, и переводил взгляд с её улыбающегося лица на невинную милую девушку, которая была её любящей служанкой, сердце доброго человека было разбито.
 Уходя, он много дурного говорил о ней про себя.

 «Она умрёт», — с горечью сказал он. «Она исчезнет в тот момент, когда
никто её не будет искать, и этот бедный ребёнок останется без средств к существованию».

Он с трудом сдерживался, чтобы не вернуться и не взять её за хрупкую старческую руку.
Он хотел было схватить её за плечи и заставить немедленно подписать и запечатать. Но он прекрасно понимал, что, как только он окажется в её присутствии, ему придётся обуздать своё нетерпение и снова быть вежливым, очень вежливым, и попытаться намекнуть на долг, который он не осмеливался навязать ей. И было совершенно ясно, что, пока она не захочет, она не поймёт ни единого намёка. Он предположил, что, должно быть, это странное нежелание расставаться со своей
властью, которое, как говорят, свойственно старикам, или же страх перед
смертью и стремление держать её на расстоянии, что тоже
Обычный. Таким образом, он поступил так, как обычно поступают зрители: он вложил смысл
и мотив в то, что вообще не имело мотива, и вообразил леди Мэри,
добрейшую из женщин, целеустремленной, рискующей будущим
девушка, которую она вырастила и которую любила - не со страстью,
на самом деле, не с тревогой, а с нежной благожелательностью; теория, которая была настолько
ложной, насколько вообще что-либо могло быть.

В тот вечер в своей комнате леди Мэри в очень хорошем настроении сидела
у яркого, но ненужного ей огня, положив перед собой записную книжку,
и ждала, когда ей захочется спать. Это был единственный момент, когда она
Она была немного строга со своей горничной, которая во всех остальных отношениях была самой любимой служанкой. Леди Мэри, как это часто случалось, не ложилась спать допоздна. Она мало спала, что вполне естественно в её возрасте. Она была в тёплом ватном халате, который всё ещё сохранял (как и всё, что она носила) следы её былой красоты, а её седые волосы были уложены под кружевную шапочку. В последний момент,
когда она уже была готова лечь в постель, она передумала и
Она сказала Джервису, что сначала напишет одно-два письма. И она
написала свои письма, но по-прежнему не чувствовала желания спать. Затем
в её памяти всплыл разговор, который она вела с мистером Фернивалом
утром. Было бы забавно, подумала она, обмануть его и забрать
несколько шиллингов и шесть пенсов, которые он так ценил. В следующий раз, когда речь зайдёт о её завещании, будет ещё забавнее слегка похлопать его веером по руке и сказать:
«О, всё уже решено, много месяцев назад». Она усмехнулась про себя.
и достала чистый лист бумаги. Это была маленькая шутка, которая понравилась
ей.

- Как ты думаешь, Джервис, кто-нибудь еще наверху, кроме нас с тобой?
- спросила она горничную. Джервис немного поколебался, а затем сказал, что она
полагает, мистер Браун еще не ложился спать, потому что он осматривал
подвал и подводил итоги. Джервис была настолько красноречива,
что её хозяйка догадалась, что она имела в виду. «Полагаю, я испортила тебе удовольствие, удерживая тебя здесь», — добродушно сказала она, поскольку было хорошо известно, что мисс Джервис и мистер Браун помолвлены и что они только
ожидая (все знали об этом, кроме леди Мэри, которая ни о чём не подозревала) смерти своей хозяйки, чтобы открыть пансион на Джермин-стрит, где они намеревались сколотить состояние. «Тогда иди, — сказала леди Мэри, — и позови Брауна. Мне нужно написать кое-что по делу, и вы оба должны засвидетельствовать мою подпись». Она слегка усмехнулась, произнося эти слова, и подумала, как бы ей обойти мистера Фернивала. «Я дарю и
завещаю», — игриво сказала она себе после того, как Джервис поспешно удалился.
 Она намеревалась оставить что-нибудь обоим этим добрым слугам, но
затем она вспомнила, что люди, заинтересованные в завещании, не могут подписываться в качестве свидетелей. «Какая разница? — весело сказала она себе. — Если это когда-нибудь понадобится, Мэри об этом позаботится». Поэтому она набросала своим красивым старомодным почерком, очень угловатым и заострённым, как было модно в её время, и всё ещё очень чётким, хотя и слегка дрожащим, несколько строк, в которых, игриво вспомнив мистера
По совету Фёрнивала, сказавшего «несколько слов», она оставила маленькой Мэри всё, что у неё было.
Она добавила, что вспомнила об этом, когда
свидетели: «Она позаботится о слугах». Это занимало только одну сторону большого листа писчей бумаги, которой обычно пользовалась леди Мэри. Браун, робко представленный Джервисом и немного напуганный торжественностью обстановки в спальне, вошёл и размашисто расписался после тонких линий своей хозяйки. Она сложила бумагу так, что никто не увидел, что на ней написано.

— Теперь я пойду спать, — сказала леди Мэри, когда Браун вышел из комнаты.
 — И ты, Джервис, тоже должен идти спать.

 — Да, миледи, — сказал Джервис.

 — Я не одобряю ухаживания в такой час.

— Нет, миледи, — ответил Джервис, сокрушённо и разочарованно.

 — Почему он не может рассказать свою историю при свете дня?

 — О, миледи, тут не о чем рассказывать, — воскликнула служанка. «Мы не из тех, кто сплетничает, миледи, ни я, ни мистер Браун». Леди Мэри рассмеялась и стала смотреть, как гасят свечи. В комнате приятно мерцал огонь. Стояла осень, но было ещё тепло, и маленький огонёк зажгли «для компании» и веселья. Ей нравилось смотреть, как он танцует и мерцает на стенах, а потом она закрыла глаза.
В окружении изысканной мягкости, комфорта и роскоши сама жизнь несла её так же мягко, заполняя все пустоты так же тепло, как пуховая подушка, на которой она покоила свою всё ещё прекрасную старую голову.

Если бы она умерла той ночью! Маленький листок бумаги, который так много значил,
лежал открыто, невинно, в её записной книжке, вместе с написанными ею письмами, и казался таким же незначительным, как и они. В мире не было никого, кто бы позавидовал старой леди Мэри в один из её спокойных дней. Браун и Джервис, если они иногда и были немного
нетерпеливые, утешали друг друга тем, что они оба были уверены в чём-то в её завещании и что в то же время это было очень хорошее место. И все остальные были бы очень рады, если бы леди Мэри жила вечно. Но как чудесно всё упростилось бы, и сколько бы хлопот и боли это спасло бы всем, включая её саму, если бы она умерла в ту ночь!

 Но, разумеется, о смерти в ту ночь не могло быть и речи. На следующий день, когда она собиралась спуститься вниз, леди Мэри, передавая ей письма,
Она увидела лежавшую рядом с ними бумагу, о которой совсем забыла. Она совсем о ней забыла, но при виде её улыбнулась. Она сложила её и положила в конверт, пока Джервис спускался по лестнице с письмами, а затем, чтобы разыграть его, огляделась, чтобы понять, куда его положить. В комнате стоял старый итальянский шкаф с потайным ящиком, который было трудно открыть — почти невозможно для того, кто не знал секрета. Леди Мэри огляделась, улыбнулась, немного помедлила, а затем прошла через комнату
и положила конверт в потайной ящик. Она всё ещё возилась с ним,
когда вернулся Джервис; но в сознании Джервиса тогда и впоследствии не было никакой связи
между бумагой, которую она подписала, и этим старым шкафом,
который был одной из игрушек старушки. Она поправила шаль леди Мэри, которая немного сползла с её плеч во время этой необычной деятельности, взяла её книгу, любимую подушку и все мелочи, которые она носила с собой, и подала леди руку, чтобы спуститься по лестнице, где маленькая Мэри поставила свой стул как раз в нужном месте
Она встала в угол и накрыла маленький столик, на котором было так много всяких мелочей, и стояла, улыбаясь, — самое прекрасное создание из всех, воплощение нежной роскоши и приятности, — чтобы принять свою крёстную, которая была её покровительницей всю жизнь.

Но как жаль! о, как жаль, что она не умерла в ту ночь!




II.


После этого жизнь потекла своим чередом. В этом восхитительном доме ничего не менялось, и если проходили годы, или месяцы, или даже дни, то самый младший из его обитателей едва ли мог сказать об этом, а леди Мэри и подавно.
Она вообще ничего не могла сказать. Это было одно из её маленьких несовершенств — лёгкая дымка,
которая, словно кружева на её голове, окутывала её память. Она не могла
вспомнить, как шло время, или что между одним днём и другим была какая-то
разница. Конечно, были воскресенья, которые служили своего рода
мягким мерилом течения времени, но она с улыбкой говорила, что ей
казалось, будто всегда было воскресенье — они так близко друг к другу. И
время летело на мягких крыльях, не издавая ни звука и не оставляя напоминаний. У неё, как и у всех, были свои маленькие недуги, но на самом деле их было меньше, чем у всех.
Она видела, что ничто не тревожило её, ничто не нарушало размеренный ход её дней. И всё же бывали случаи, когда она немного простужалась или мерзла, несмотря на все предосторожности, когда переходила из одной комнаты в другую.
Она стала одним из чудес своего времени — пожилая дама, которая повидала всех, кого стоило повидать, на протяжении нескольких поколений; которая помнила так отчётливо, словно это было вчера, великие события, произошедшие ещё до начала нашей эпохи, до рождения великих государственных деятелей нашего времени; и в полной мере обладала всеми своими способностями, как и все остальные
Она говорила, что её разум так же ясен, как и прежде, что она так же умна, читает всё, интересуется всем и по-прежнему красива, несмотря на преклонный возраст. Все, кто её окружал, и в особенности все те, кто помогал убирать тернии с её пути и чувствовал, что приложил руку к её сохранению, гордились леди Мэри, и она, возможно, немного, совсем немного, восхитительно, очаровательно, гордилась собой. Доктор,
охваченный профессиональным тщеславием, чувствуя, что она — его козырь в рукаве, был уверен, что она доживёт до ста лет, и
С восторженной надеждой на то, что благодаря его замечательному лечению и
её собственному прекрасному здоровью она сможет (почти) решить проблему и
жить вечно, она перестала беспокоиться о завещании, которым раньше
он так интересовался. «Что толку? — сказал он. — Она нас всех выживет». И викарий, хоть и не поддался на это, был напуган старой леди, которая знала всё, чему её можно было научить, и которой казалось дерзостью произносить банальности о долге или даже предлагать темы для размышлений. Мистер Фернивал был единственным, кто
не прекращал своих представлений, и его беспокойство о юной
Мэри, которая была такой цветущей и милой в тени старой, не
уменьшалось. Но воспоминание о клочке бумаги в потайном ящике
кабинета укрепляло его старую клиентку против всех его нападок. Она
сделала это только в шутку, чтобы когда-нибудь сбить его с толку и
показать, насколько она мудрее, чем он предполагал. Это стало для неё приятным предметом размышлений, и она посмеялась про себя. Когда-нибудь, в подходящий момент, она прикажет ему прийти со всеми
его формальности, а затем предъявить свой листок бумаги и обратить смех
против него. Но, как ни странно, само существование этого маленького документа оставляло
ее равнодушной даже к смеху. Это было слишком хлопотно; она только
улыбнулась ему и больше не обращала внимания, забавляясь при мысли о том, как он будет удивлен
, когда, если вообще когда-нибудь, узнает об этом.

Однако случилось так, что однажды ранней зимой, когда леди Мэри отправилась на прогулку, ветер переменился. По крайней мере, все они клялись, что ветер переменился. Когда она отправилась в путь, дул южный, благоприятный ветер, но
Она повернулась в каком-то неудобном положении и, когда
вернулась, почувствовала сильный северный ветер. И в тот момент, когда она вышла из кареты, её
охватил озноб. Это была вина кучера, сказал Джервис, который позволил лошадям сделать шаг вперёд, когда леди Мэри выходила из кареты, и оставил её стоять на ступеньке, пока он их подтягивал; и это была вина Джервиса, сказал лакей, который не догадался помочь леди выйти или хотя бы накинуть на неё шаль, когда она почувствовала, что погода изменилась. Это всегда чья-то вина, или
какая-то непредвиденная, беспрецедентная перемена, которая случается в последний момент. Леди
Мэри не привыкла болеть и не переносила это с присущей ей грацией. Поначалу она была немного нетерпелива и считала, что они поднимают ненужную суматоху. Но затем прошло несколько неприятных лихорадочных дней, когда она начала с нетерпением ждать визита доктора, как единственного утешения. После этого она провела очень беспокойную ночь. Она дремала и видела сны, просыпалась и снова видела сны. Казалось, вся её жизнь состояла из снов.
Вокруг неё царила странная неразбериха.
сквозь которую она ничего не могла разглядеть. Однажды, очнувшись, как ей показалось,
она увидела вокруг своей кровати группу людей: доктор со свечой в руке
(как доктор мог оказаться там посреди ночи?) держал её за руку или щупал пульс; маленькая Мэри плакала с одной стороны — почему ребёнок плачет? — а Джервис, очень взволнованный, наливал что-то в стакан. Там были и другие лица, которые, как она была уверена, должны были появиться из
сна, — настолько невероятным было то, что они собрались в её
спальне, — и все они были словно окружены ореолом лихорадочного света;
преувеличенная и таинственная важность. Эта странная сцена, которую она не понимала, казалось, возникла из темноты в одно мгновение, а затем исчезла так же внезапно, как и появилась.




III.


Когда она снова проснулась, было утро, и первым, что она осознала, было то, что ей стало намного лучше. Ощущение удушья в горле полностью прошло. Ей не хотелось кашлять, не было затруднений с дыханием. Однако ей показалось, что она всё ещё спит,
потому что она была уверена, что кто-то назвал её по имени «Мэри».
Теперь все, кто мог называть ее по имени, умерли много лет назад;
следовательно, это, должно быть, сон. Однако через короткое время это повторилось
: "Мэри, Мэри! вставай, у нас много дел. Этот голос
сильно смутил ее. Возможно ли, что все, что было в прошлом, было
просто фантазией, что все эти долгие-долгие годы она только мечтала о зрелости
и материнстве, и трудностях, и триумфе, и старости в конце всего?
Ей показалось, что остальное ей могло присниться, потому что она
была склонна к видениям, но она сказала себе, что
она и представить себе не могла, что доживет до старости. А потом она с улыбкой задумалась и
подумала, что, должно быть, это был сон, потому что как она могла встать без Джервис, которая до сих пор не появлялась, чтобы задернуть шторы или разжечь камин? Джервис, должно быть, засиделась допоздна. Теперь она вспомнила, что видела ее в ту ночь у своей постели, так что, бедняжка, было вполне естественно, что она опоздала. Вставай! кто
это так к ней обращался? К ней никогда так не обращались, к ней, которая всегда была благородной дамой, с тех пор как была девочкой и жила с матерью.
«Мэри, Мэри!» Это был очень странный сон. И что ещё более любопытно, так это то, что вскоре она уже не могла усидеть на месте, встала, не думая больше о Джервисе, и, выйдя из комнаты, сразу же оказалась в окружении очень занятых людей, которых она поначалу очень удивилась увидеть, но вскоре привыкла к ним, найдя в их действиях большой интерес и желая узнать, что они делают. Они, со своей стороны, казалось, совсем не удивились её появлению и никто не остановился, чтобы объяснить, как
было бы естественно; но она принимала это с большим спокойствием, чем-то
удивленный, возможно, используется, куда бы она ни шла, великое множество
обряды и сильно уважаю, но скоро, очень скоро привыкаешь к нему.
Затем кто-то повторил то, что она слышала раньше. "Тебе пора вставать".
"Потому что у нас много дел".

— Для меня? — спросила она и оглядела их с той очаровательной улыбкой, которая покорила стольких. — Боюсь, — сказала она, — что от меня будет мало пользы. Я слишком стара, чтобы работать.

«О нет, вы не старая, вы будете очень хорошо смотреться», — сказал кто-то.

 «Не старая!» — леди Мэри, сама того не желая, почувствовала себя немного оскорблённой.
 «Возможно, я люблю лесть так же, как и мои соседи, — сказала она с достоинством, —
но тогда она должна быть разумной.  Сказать, что я не очень старая женщина, —

Здесь она немного помедлила, впервые с удивлением осознав, что стоит и идёт без трости и чьей-либо помощи, совершенно свободно и непринуждённо, и что место, в котором она находится, превратилось в огромную галерею во дворце, а не в
из соседней комнаты, в которую она вошла несколько минут назад; но
это открытие никак не повлияло на её мысли и не заняло её ничем, кроме
мимолётного удивления.

"Дело в том, что я чувствую себя намного лучше и сильнее," — сказала она.

"Совсем хорошо, Мэри, и сильнее, чем когда-либо прежде?"

"Кто это называет меня Мэри? У меня давно не было никого, кто звал бы меня Мэри; все друзья моей юности умерли. Я думаю, что вы, должно быть, правы, хотя доктор, я уверена, вчера вечером считал, что мне очень плохо.
 Я бы встревожилась, если бы снова не заснула.

— А потом хорошо проснулись?

— Очень хорошо: это чудесно, но это правда. Вы, кажется, многое обо мне знаете.

— Я знаю о вас всё. У вас была очень приятная жизнь, и вы думаете, что прожили её наилучшим образом? Ваша старость была очень приятной.

— Ах! Значит, вы признаёте, что я стара? — воскликнула леди Мэри с улыбкой.

"Вы больше не старая и не знатная дама. Разве вы не видите, что с вами что-то случилось? Редко бывает, чтобы такие большие перемены
оставались незамеченными."

"Да, это правда, мне сразу стало лучше. Я чувствую себя необыкновенно
Я, кажется, покинула дом, сама того не осознавая; никого из моих родных рядом нет. Я чувствую себя так, словно только что проснулась после долгого сна. Возможно ли, — сказала она с изумлением, — что я всю жизнь мечтала, а в конце концов оказалась всего лишь девушкой из дома? Эта мысль показалась ей нелепой, и она рассмеялась. «Видите, мне действительно стало намного лучше», — сказала она.

Она была ещё так далека от понимания реальной ситуации, что кто-то
подошёл к ней из группы людей, стоявших рядом, — кто-то, кого она
узнала, — с явным намерением объяснить ей, что происходит.
Она слегка вздрогнула при виде его, протянула руку и воскликнула: «Ты здесь! Я очень рада тебя видеть — вдвойне рада, потому что несколько дней назад мне сказали, что ты… умер».

 В этом слове, которое она произнесла сама, было что-то, что немного встревожило её. Она никогда не была из тех, кто боится смерти. Напротив, она всегда проявляла к этому большой интерес и
любила слушать всё, что ей рассказывали на эту тему. Однако теперь она испытывала
любопытную лёгкую дрожь, которой не понимала: она надеялась, что это не суеверие.

— «Вы угадали, — сказал он, — совершенно верно. Это одно из слов с ложным значением, которое для нас является лишь символом чего-то, чего мы не можем понять. Но теперь вы видите, что оно означает».

Это был сильный удар, и его не нужно было скрывать. В противном случае она бы
Она была приятно увлечена чем-то новым, во что так легко вошла, выйдя из своей спальни без каких-либо затруднений, с восхитительным ощущением здоровья и силы. Но когда ей пришло в голову, что она больше не вернётся в свою спальню,
иметь какие-либо из тех забот и внимания, которые казались незначительными.Необходимая для
существования, она была очень напугана и потрясена. Умерла? Возможно ли, что она сама умерла? Она знала, было то, что произошло
всем; но, однако, и это была торжественная важно, чтобы быть к ним готовым
и посмотрел вперед, в то время как - "если вы имеете в виду, что я слишком...", сказала она,
запинаясь немного, и тогда она добавила: "Это очень удивительно," с
беда в ее голове еще не все неприятности. "Если это так, то
дело кончено. И очень удивительно, как сильно люди беспокоятся об этом — если это всё.

«Однако это ещё не всё, — сказала её подруга. — Тебе предстоит испытание, которое не покажется приятным. Ты будешь думать о своей жизни и обо всём, что в ней было несовершенным и что можно было сделать лучше».

"Никто из нас не совершенен", - сказала леди Мэри с некоторой долей того
естественного негодования, с которым человек слышит, как обвиняют самого себя, - каким бы
ни был готов обвинять самого себя.

"Позвольте мне", - сказал он, и взял ее за руку и повел ее прочь без дальнейших
объяснение. Люди были так заняты своими профессий
на это они обращали очень мало внимания; она тоже не обращала особого внимания на
то, как они вели себя. Их взгляды были дружелюбными, когда
они встретились с ней взглядом, и она тоже почувствовала дружелюбие, чувство братства.
Но она всегда была доброй женщиной. Ей хотелось отойти в сторону и помочь,
не раз, когда ей казалось, что у некоторых людей на ее пути
задача выше их сил; но этого ее наставник не позволял
. И она попыталась задать ему несколько вопросов по ходу
разговора, но без особого успеха.

«Перемены очень сбивают с толку, — сказала она, — не знаешь, по каким меркам судить.  Я бы хотела узнать что-нибудь о людях и образе жизни».

 «Какое-то время, — сказал он, — у вас будет достаточно дел, чтобы не беспокоиться об этом».

 Это, естественно, вызвало у неё неприятное ощущение. — «Полагаю, — сказала она довольно робко, — что мы не в том, что мы привыкли называть раем?»

«Это слово, — сказал он, — скорее выражает состояние, чем место».

«Но должно быть место, в котором может существовать это состояние».
Она всегда любила подобные рассуждения и обрадовалась, обнаружив, что они всё ещё уместны. «Это не может быть… Адом; по крайней мере, это ясно, — добавила она с живостью, которая была одной из её характерных черт. — Может быть… Чистилищем? раз уж вы делаете вывод, что мне предстоит что-то пережить».

«Слова взаимозаменяемы, — сказал он, — для одного из нас они означают одно, а для другого — совершенно другое». В этом было что-то от его прежнего «я», и она рассмеялась от
непреодолимого чувства веселья.

«Ты всегда был склонен к пророчествам», — сказала она. Она понимала, что в прежние времена, если бы он произнёс такую речь, она бы почувствовала то же самое, но не выразила бы это так откровенно.
 Но он не принял это на свой счёт. И её мысли потекли в другом направлении. Она почувствовала, что повторяет про себя слова старой северной песни, которая, сама не зная как, пришла ей на ум.

Если ты не подаришь мне ни чулок, ни башмаков,
то я буду колоть тебя, пока не умру.

 Увидев, что её спутница её слышит, она спросила: «Это правда?»

Он слегка покачал головой. «Это слишком очевидно, — сказал он, — и мне едва ли нужно
говорить вам об этом. Хозен и Шун — это хорошо, но они не всегда
достаточно хорошо отражают состояние сердца».

Леди Мэри с удовольствием осознала, что, пока она была в штанах и сапогах, у неё было достаточно средств, чтобы подготовиться к любым ухабам на дороге, какой бы неровной она ни была. Но у неё не было времени предаваться этим приятным размышлениям, потому что вскоре её ввели в большое здание, полное бесчисленных комнат, в одной из которых её оставил сопровождающий.




IV.


Дверь открылась, и она почувствовала, что может выйти. Сколько времени она там пробыла и что там произошло, никто не знает. Она вышла, дрожа и страдая — если можно так выразиться, — с невыносимыми воспоминаниями о последнем поступке в своей жизни. Это было настолько невыносимо, что всё, что было до этого, и все старые ошибки и давно умершие видения были забыты в этом остром и жгучем ощущении, которое не было закончено, как всё остальное. Никто не обвинял её и не предъявлял ей обвинений. Это она сама
Она сделала всё это — она, чья память не щадила ни одного её проступка, которая помнила всё. Но когда она дошла до последней легкомысленной выходки своей старости и впервые увидела, как она играла с будущим ребёнка, которого вырастила и бросила на произвол судьбы, — ни за что, из-за глупости, ради шутки, — ужас и горечь от этой мысли переполнили её разум. В первый раз, когда она вспомнила об этом, ей пришлось уйти, не получив ни слова утешения, встретив лишь взгляд, полный печали и сострадания, который
в самое сердце. Она вышла, как будто её выгнали, но не под
каким-то внешним воздействием, а под силой собственных мучительных
ощущений. «Я напишу, — сказала она себе, — и скажу им; я поеду...»
И тут она осеклась, вспомнив, что не может ни поехать, ни написать, —
что все связи с миром, который она оставила, были прерваны. Неужели
всё было прервано? Неужели нет способа передать сообщение тем, кто остался позади? Она остановила первого встречного и
обратилась к нему с мольбой: «О, скажите мне, вы здесь дольше, чем я.
Я... разве нельзя отправить письмо, сообщение, даже если это будет всего одно слово?

«Куда?» — спросил он, остановившись и прислушавшись, и ей показалось, что такой способ всё ещё возможен.

«В Англию», — сказала она, думая, что он хочет спросить, в какую
часть света.

"Ах, - сказал он, качая головой, - боюсь, что это невозможно".

"Но чтобы что-то исправить, что просто оплошность, с
без вредных смысл:" ... Нет, нет (она повторила про себя), нет плохого смысла-никто!
"О, сэр, ради милосердия! скажите мне, как я могу найти способ. Там должно быть... там
Должно быть, есть какой-то способ.

Он был очень тронут, увидев, как она расстроена. «Я здесь чужак, — сказал он, — и, возможно, ошибаюсь. Есть и другие, кто может рассказать вам лучше; но, — и он печально покачал головой, — большинство из нас были бы так
благодарны, если бы могли послать хоть слово, хоть одно-единственное слово, тем, кого мы оставили позади, что я боюсь, я боюсь...

 — Ах! — воскликнула леди Мэри, — но это было бы только из-за нежности;
тогда как это ради справедливости и жалости, чтобы исправить великое зло, которое я совершил до того, как пришёл сюда.

 «Мне очень жаль тебя», — сказал он, но ещё раз покачал головой.
ушел. Она была осторожнее в следующий раз, и выбрал тот, у которого было выглядеть
большой опыт и знания. Он очень ее слушал
серьезно, и ответили утвердительно, что он был одним из офицеров, а может
скажи ей все, что она хотела знать; но когда она сказала ему, что
хотел, тот тоже покачал головой. "Я не говорю, что это невозможно сделать", - сказал он.
"Есть несколько случаев, когда это было успешным, но их очень мало. Это
часто пытались сделать. Против этого нет закона. Те, кто это делает, делают это на свой страх и риск. Они сильно страдают и почти всегда терпят неудачу.

"Нет, о нет! Ты сказал, что некоторым это удалось. Никто не может быть более
озабоченным, чем я. Я отдам ... что угодно ... все, что у меня есть в мире!"

Он одарил ее улыбкой, которая, тем не менее, была очень серьезной и полной жалости.
"Ты забываешь, - сказал он, - что тебе нечего отдать; а если бы и было,
что здесь нет никого, для кого это имело бы хоть какую-то ценность".

Хотя она уже не была старой и слабой, она всё ещё была женщиной и
начала плакать из-за ужасного провала и противоречивости всего сущего; но
она не сдавалась. Она кричала: «Здесь должен быть кто-то, кто
Я бы сделала это ради любви. В своё время у меня были люди, которые меня любили. Должно быть, здесь есть кто-то, кто меня не забыл. Ах! Я знаю, что ты бы сказал.
 Я так долго жила, что забыла их всех, и почему они должны меня помнить?

 Тут кто-то тронул её за руку, и, оглянувшись, она увидела рядом с собой лицо того, кого, по правде говоря, она забыла. Она смутно помнила его,
но после того, как долго смотрела на него. Вокруг неё собралась небольшая группа,
и все с грустью смотрели на неё. Тот, кто прикоснулся к ней, был их представителем.

«Я бы сделал всё, — сказал он, — ради тебя и ради любви».
И тогда все они вздохнули, окружив её, и добавили: «Но это
невозможно — невозможно!»

Она стояла и смотрела на них, постепенно узнавая знакомые лица и видя во всех тот взгляд, полный горя и сочувствия, который делает всех людей братьями. «Невозможно» — это слово нечасто звучало в её жизни; и выйти из мира, в котором всё можно было изменить, обо всём договориться в мгновение ока, и обнаружить перед собой и вокруг себя мёртвую пустоту, через которую не могло пройти ни одно слово,
Это было ужаснее, чем можно выразить словами. Она с жалостью посмотрела на
них с той болью беспомощности, которая пронзает каждое сердце, и
вскричала: «Что невозможно? Послать слово — всего лишь слово — чтобы исправить
то, что не так? О, я понимаю», — сказала она, поднимая руки. «Я
понимаю, что не стоит посылать утешительные послания; что люди, которые
любят тебя, должны вынести это, как мы все выносили в своё время, и
поверить в Бога, чтобы получить утешение. Но я совершил ошибку! О, послушайте,
послушайте меня, друзья мои. Я оставил ребёнка, юное создание, без
присмотра.
потому что... никто не поможет ей. И так будет всегда? Должна ли она терпеть это, и
я должен терпеть это, вечно, и нет ни способа, ни возможности всё исправить? Послушайте меня! Я был там прошлой ночью, — посреди ночи я всё ещё был там, — и здесь этим утром. Так что это должно быть легко — всего несколько шагов; и двух слов было бы достаточно — всего двух слов!

Они собрались все ближе и ближе к ней, полный сострадания. "Это
легко пришли, - сказали они, - но не идти".

А один добавил: "Это будет не навсегда; сами комфорта. Когда она приедет
сюда или в лучшее место, это будет казаться тебе всего лишь днем.

«Но для неё, — воскликнула леди Мэри, — для неё это будут долгие годы — это будут
тревоги и печали; и она подумает, что я не подумала о ней; и она будет
права», — сказала кающаяся женщина с громким и горьким плачем.

Это было так ужасно, что все они молчали и не произнесли ни слова,
кроме мужчины, который любил её. Он положил руку ей на плечо и сказал:
«Мы здесь для этого; это огонь, который очищает нас, — чтобы наконец увидеть,
что мы сделали, и истинный смысл этого, и осознать жестокую ошибку, но
никогда не иметь возможности исправить её».

Тогда она вспомнила, что этот человек пренебрег всеми законными чувствами
и разбил сердца тех, кто доверял ему, ради нее;
и на мгновение она забыла о своем собственном бремени, скорбя о нем.

И вот теперь тот, кто называл себя одним из офицеров, вышел
снова вперед; потому что небольшая толпа собралась вокруг нее так тесно,
что он был отрезан от нее. Он сказал: "Никто не может передать ваше послание за вас.
это запрещено. Но всё же есть вероятность. У вас
может быть разрешение отправиться туда самостоятельно. Хотя такое случалось.
они не часто оказывались успешными. Но если вы хотите...

Она вздрогнула, услышав его; и ей стало ясно, почему никто
не мог найти подходящего человека, - ибо все ее естество восставало против этого шага, который
было очевидно, что это должно быть самое ужасное, что только можно было придумать. Она
смотрела на него обеспокоенными, умоляющими глазами, а все остальные смотрели на
нее, жалея и пытаясь успокоить.

«Разрешение не будет отказано, — сказал он, — ради благого дела».

Тогда все остальные заговорили разом, умоляя её. «Уже», — сказали они
воскликнул: "Они забыли тебя живым. Ты для них тот, кто мертв.
Они испугаются тебя, если увидят. О, не возвращайся! Будь
доволен ожиданием, - ждать; это ненадолго. Жизнь человека - это
ничто; она появляется на короткое время, а затем исчезает. И
когда она придёт сюда, она узнает, — или в лучшем месте. Они вздыхали,
называя это лучшее место, хотя некоторые улыбались, чувствуя,
что, возможно, находятся ближе к нему.

 Леди Мэри слушала их всех, но не сводила глаз с лица того, кто предложил ей эту возможность.  В её голове промелькнула мысль:
Она слышала сотни историй о тех, кто _вернулся_. Но ни в одной из них не говорилось о том, что их ждали, что их встречали с радостью, что они утешали тех, кого любили. О нет! Разве это не было проклятием для дома, в который они приходили? Комнаты были заперты, дома заброшены, где они должны были появиться. Те, кого они любили больше всего, боялись их и бежали от них.
Они были вульгарным чудом, над которым смеялись бедняки, но которого
боялись. Бедные, изгнанники! Из-за того, что никто их не слушал,
им приходилось задерживаться и ждать, приходить и уходить. Она вздрогнула и в
несмотря на ее страстное желание и раскаяние, холодный ужас овладел
ею. Она оглядела своих спутников в поисках утешения, но
не нашла его.

"Не уходи, - сказали они, - не уходи. Мы терпели, как и вы. Мы ждем
, пока все прояснится".

И другой сказал: "Все прояснится. Это так, но только на время ".

Она переходила от одного к другому, и снова к первому оратору, - он
кто имел авторитет.

Он сказал: "Это очень редко бывает удачным; он замедляет ход ваших
покаяние. Это индульгенция, и она может принести вред, а не пользу, но если
«Это великодушно и справедливо, вам будет дано разрешение, и вы можете идти».

Тогда в ней пробудилась вся сила её натуры. Она подумала о брошенном ребёнке и о мрачном мире вокруг неё, где она найдёт так мало друзей; и о запертом доме, в котором она прожила свою юную и счастливую жизнь; и о мыслях, которые должны были возникнуть в её сердце, словно она была покинута Богом и людьми. Тогда леди Мэри повернулась к
мужчине, у которого была власть. Она сказала: «Если тот, кого я видела сегодня,
даст мне своё благословение, я уйду...», и все они обступили её, плача и
целуя ей руки.

"Он не откажется от своего благословения, - сказали они, - но путь ужасен,
а ты все еще слаба. Как ты можешь переносить все это несчастье? Он
приказывает никому не пробовать этот темный и ужасный способ.

"Я попробую", - сказала леди Мэри.




V.


Ночь, которую леди Мэри вспомнила в лихорадочном бреду,
на самом деле не была такой стремительной, как ей казалось. Доктор,
правда, зачитывал ей смертный приговор, когда она увидела, что он держит её за запястье, и удивилась, что он делает.
сделала это посреди ночи; но до этого она была очень больна
за этим завершением ее жизни наблюдали со многими слезами.
Затем в доме поднялся удивительный переполох, о котором
маленькая Мэри, ее крестница, почти ничего не знала. Оставила ли она что-нибудь
завещание, какие-нибудь инструкции, малейший намек на то, что она хотела, чтобы было
сделано после ее смерти? Мистер Фернивал, который очень хотел увидеться с ней даже в последние дни её болезни, решительно заявил, что нет. Она никогда не составляла завещания, никогда ничего не делала
— Он распорядился её имуществом, — сказал он почти с горечью, тоном человека, готового плакать от досады и отчаяния. Викарий придерживался более оптимистичной точки зрения. Он сказал, что это невозможно, чтобы столь заботливый человек мог так поступить, и что, по его мнению, где-то должно быть найдено, если тщательно поискать, какое-нибудь письмо, записка, что-то, что могло бы показать, чего она хотела, потому что она, должно быть, прекрасно знала, несмотря на все лесть и комплименты по поводу её красоты, что её существование никогда не будет стабильным.
по факту. Доктор не разделял этого последнего мнения. Он сказал, что
невозможно постичь те необычные взгляды, которые люди принимают на свой собственный случай;
и что вполне возможно, хотя это и кажется невероятным, что леди
Мэри, возможно, действительно так же мало ожидала смерти на пути к
девяностолетию, как и семнадцатилетняя девушка; но все же он придерживался мнения, что она
могла оставить где-нибудь записку.

Эти три джентльмена были в курсе дел, потому что у неё не было родственников, которые могли бы вмешаться и взять управление в свои руки. Граф, её внук,
Он был за границей, и только его поверенные могли действовать от его имени.
Для них состояние леди Мэри не имело никакого значения, хотя по их принципам они не должны были упускать из виду ничего, что могло бы обогатить их клиента. Но они ничего не знали об обстоятельствах, о маленькой Мэри, о странностях старой леди. Поэтому люди, окружавшие её в жизни, и
мистер Фернивал, её деловой партнёр, были теми, кто на самом деле всем
управлял. Их жёны тоже немного вмешивались, или, скорее
Единственная жена, которая могла это сделать, — жена викария, которая сразу же пришла на помощь и забрала бедную маленькую Мэри из этого печального дома. Миссис Викар сделала это без колебаний, прекрасно зная, что, по всей вероятности, леди Мэри не оставила завещания и, следовательно, бедная девочка была нищей. Много говорят
о жестокости мира и о том, как мало внимания уделяется обездоленным
зависимым в таких обстоятельствах. Но это неправда, и на самом деле
такое случается очень редко.
глубокая потребность в мире, без много добра и много
жаль. Трое мужчин все вместе было полностью в интересах Марии.
Они не ожидали, что досталось в наследство от старушки, или каких-либо преимуществ в
сами. Он был у девушки, что они думали. И когда теперь они
исследовали все и расспрашивали обо всех ее поступках и о том, что она сделала,
они думали о Марии. Но мистер Фернивал был совершенно уверен в
своей правоте. Он знал, что леди Мэри не оставила завещания; он
неоднократно настаивал на этом. Он был абсолютно уверен в этом, даже когда осматривал её
письменный стол и выдвинула все ящики, чтобы ничего не
найти. В маленьком итальянском шкафчике в ящиках лежали _шифоновые_
платки, обрывки старых кружев, кусочки лент, всякая мелочь.
 Никто не подумал о потайном ящике, а если бы и подумал, то где
можно было бы найти менее подходящее место? Если бы она когда-нибудь составила завещание,
у неё не было бы причин его прятать. Конечно, они рассуждали не так, просто не зная, где можно спрятаться. И Мэри ничего не знала об их поисках. Она не знала
Она не знала, как ей «уйти». Когда первое горе было пережито, она
действительно начала задумываться о том, что ей делать, — ждать, что викарий заговорит с ней или мистер Фернивал пришлёт за ней и скажет, что ей делать. Но ей ничего не сказали.
Жена викария пригласила её в гости на долгое время, и встревоженные люди, которые постоянно обсуждали эту тему и советовались, как будет лучше для неё, до сих пор не пришли к решению, что сказать тому, кого это больше всего касается. Было слишком тяжело говорить об этом.
истинное положение дел, сложившееся перед ней.

У доктора не было жены, но была встревоженная мать, которая, хотя и не желала зла бедной девушке, всё же очень беспокоилась о том, чтобы от неё избавиться и убрать с дороги сына. Правда, доктору было сорок, а Мэри всего восемнадцать, но что с того?
Подобные случаи происходили каждый день, и его сердце было так
мягко по отношению к ребёнку, что его мать никогда не знала, что может
произойти в следующий момент. Она, естественно, не сомневалась, что Мэри ухватится за первую
руку протянула к ней; а время шло, прошло много тревожный
консультация с женой священника на эту тему. "Вы не можете иметь ее
с тобой навсегда", - сказала она. "Рано или поздно она должна понять, что ее бросили"
и что она должна научиться делать что-то для себя".

"О, - сказала жена викария, - "как ей сказать? Душераздирающе смотреть на неё и думать, что всю свою жизнь она купалась в роскоши, а теперь, в одно мгновение, оказалась в нищете. Я очень рада, что она со мной: она милая малышка и так хорошо ладит с детьми. И если бы только какой-нибудь добрый человек вмешался...

Мать доктора задрожала, потому что именно этого она и боялась — что в дело вмешается хороший человек. «На это никогда нельзя положиться, — сказала она, — а браки, заключённые из сострадания, так же плохи, как и браки по расчёту. О нет, моя дорогая миссис Бауэр, у Мэри сильный характер. Вам следовало бы больше доверять ей. Несомненно, поначалу она будет сильно подавлена, но когда она узнает, то поднимется и покажет, на что способна.

«Бедняжка! Что может быть в восемнадцатилетней девушке, которая
всю свою жизнь питалась розами и лилиями? О, я могла бы найти в себе силы сказать о старой леди Мэри много такого, что было бы неприятно! Зачем она так её воспитывала, если не собиралась обеспечивать? Я думаю, в глубине души она была злой старухой.

"О нет! мы не должны так говорить. Осмелюсь предположить, как говорит мой сын, она всегда собиралась это сделать когда-нибудь..."

«Когда-нибудь! Интересно, как долго она собиралась прожить?»

«Что ж, — сказала мать доктора, — удивительно, как мало
старости иногда чувствуешь в себе, даже когда тебе уже немало лет».
Она принадлежала к старой партии, в отличие от миссис Бауэр, которой было чуть больше тридцати и которая принадлежала к молодой партии. Она могла бы оправдать леди Мэри, но считала, что было нехорошо приводить сюда бедную девочку, не сообщая ей о её истинном положении, и в присутствии мужчин, которые, хотя и были достаточно взрослыми, чтобы понимать, что к чему, всё же были способны на глупости, как и любой мужчина, когда дело касается восемнадцатилетней девушки? «Я
надеюсь, — добавила она, — что граф что-нибудь для неё сделает. Конечно, он должен это сделать, ведь он знает, что сделала его бабушка и что
Должно быть, у него были какие-то намерения. Он должен был назначить ей небольшое содержание; это самое меньшее, что он мог сделать, — не такое, конечно, как мы все надеялись, что леди Мэри обеспечит её, но достаточное для жизни. Мистер Фернивал, кажется, написал ему об этом.

«Тише!» — воскликнула жена викария. Она действительно несколько мгновений делала знаки другой даме, которая стояла спиной к двери. Мэри вошла, когда этот разговор продолжался. Она не обратила на него внимания, но услышала имена леди
Мэри, и граф, и мистер Фернивал. Кому граф должен был выплачивать содержание, достаточное для жизни? Кому леди Мэри не обеспечила содержание и о ком писал мистер Фернивал? Когда она села за рукоделие, которым помогала миссис Викари, она не могла не задуматься над этими словами. Какое-то время она смутно размышляла о них, не понимая их значения, а затем, вздрогнув, осознала, что они должны что-то значить, кого-то — даже кого-то, кого она знала. И тогда игла выпала из рук девушки.
и передник, который она шила, упал на пол. Кто-то! Должно быть, они имели в виду её! Кто, кроме неё, мог быть предметом этого серьёзного
разговора? Она начала вспоминать множество таких же серьёзных
разговоров, которые прекращались, когда она входила в комнату, и
сочувственные взгляды, которые были устремлены на неё. В своей наивности она думала, что это из-за того, что она потеряла свою крёстную, свою покровительницу, и была очень благодарна за доброту своих друзей.
Но теперь всё обрело другой смысл. Миссис Бауэр сопровождала
Она проводила гостью до двери, продолжая говорить, а когда вернулась, лицо у неё было очень серьёзным. Но она улыбнулась, встретив взгляд Мэри, и весело сказала:

 «Как мило с твоей стороны, моя дорогая, сшить для меня все эти передники! Малышки будут в восторге. Они никогда раньше не были такими красивыми».

 «О, миссис Бауэр, — воскликнула девочка, — я кое-что догадалась!» и я хочу, чтобы
вы сказали мне! Вы содержите меня из благотворительных побуждений, и это я тот, кто
остался ... без всякого обеспечения, и что мистер Фернивал написал...

Она не смогла закончить фразу, потому что это была очень горькая, чтобы ее, как может
как можно было ожидать.

— Я не понимаю, что ты имеешь в виду, дорогая, — воскликнула жена викария.
"Милосердие — ну, я полагаю, это то же самое, что любовь, — по крайней мере, так говорится в 13-й главе Первого послания к Коринфянам. Надеюсь, ты остаёшься с нами из любви, если ты это имеешь в виду.

После этого она обняла девушку, поцеловала её и заплакала, как и подобает женщине. «Моя дорогая, — сказала она, — раз ты догадалась о худшем, лучше я расскажу тебе. Леди Мэри — не знаю почему, о, я не хочу её винить, — не оставила завещания, и, моя дорогая, моя дорогая, ты, которая была
Вы воспитаны в роскоши, у вас нет ни гроша. — Тут жена викария крепче обняла
Мэри и ещё раз поцеловала её. — Мы любим тебя ещё сильнее, если
это возможно, — сказала она.

 Сколько мыслей проносится в голове девушки, когда её голова покоится на
чужом добром плече и её утешают из-за первого несчастья, которое
коснулось её жизни! Она не была ни неблагодарной, ни безучастной; но
когда миссис Бауэр прижала её к своей доброй груди и заплакала над ней,
Мэри не заплакала, а задумалась, на мгновение представив себе череду
Она увидела перед собой совершенно новый мир, и вся её боль
утихла, когда она поспешно собирала силы, чтобы поддержать себя. Через
мгновение она отстранилась от своей доброй подруги, её глаза были
сухими и сияющими, румянец заливал лицо, и в ней не было ни
тени уныния или сентиментальности, хотя она сжимала руки своей
доброй подруги с силой, на которую, казалось, были неспособны её
невинные маленькие пальчики. «О таких вещах пишут в книгах, — сказала она с робкой улыбкой, — и я полагаю, что они случаются в жизни».

«О, моя дорогая, слишком часто в жизни. Хотя как люди могут быть такими жестокими, такими
равнодушными, такими безразличными к счастью тех, кого они любят...»

Тут Мэри сжала руки своей подруги так сильно, что ей стало больно, и воскликнула: «Не
жестокими, не равнодушными. Я не могу слышать ни слова...»

«Что ж, дорогая, это так похоже на тебя, я знала, что ты так скажешь, и я не скажу ни слова». Ах, Мэри, если она когда-нибудь думает о таких вещах сейчас..."

"Надеюсь, она не будет ... я надеюсь, что она не может!" - крикнула девушка, с еще раз
яростное давление руки подруги.

"Что это?" - спросила миссис Бауэр, оглядываясь. "Это кто-то в
— В соседней комнате, я полагаю. Нет, дорогая, я тоже на это надеюсь, потому что она не была бы счастлива, если бы вспомнила. Мэри, вытри слёзы, дорогая. Постарайся не думать об этом. Я уверена, что в соседней комнате кто-то есть. И ты должна постараться не выглядеть несчастной, ради всех нас...

 — Несчастной! — воскликнула Мэри, вскакивая. «Я не несчастна». И она повернулась к двери с сияющим лицом, полная решимости. Но там никого не было — ни одного гостя, задержавшегося в маленькой комнате, как это иногда
случалось.

"Мне показалось, я слышала, как кто-то вошёл, — сказала жена викария. — Разве ты не
Ты что-то слышала, Мэри? Наверное, это из-за того, что я так взволнована всем этим, но я могла бы поклясться, что слышала, как кто-то вошёл.

 «Здесь никого нет», — сказала Мэри, которая в шоке от несчастья, так внезапно изменившего её мир, была совершенно спокойна. Она совсем не чувствовала себя готовой плакать или «сдаваться». Это пришло ей в голову с болью, которая была в то же время возбуждением, как от сильного стимулятора, внезапно применённого, и она добавила: «Я бы хотела немного прогуляться, если вы не против, просто чтобы привыкнуть к этой мысли».

«Дорогая, я сейчас принесу шляпку…»

- Нет, пожалуйста. Это не жестокость, но я должна все обдумать сама.
- сама! - воскликнула Мэри. Она поспешила прочь, а миссис Бауэр взял
еще один обзор внешний номер, и позвонил слуге, чтобы узнать, кто
звоню. Никто не звонил, горничная сказала, но ее хозяйка
все-таки покачала головой.

"Должно быть, это был кто-то, кто не звонит, а просто открывает дверь".
она сказала себе. "Это худшее место в стране. Это может быть миссис
Блант, или София Блэкберн, или викарий, или еще полдюжины человек, - и
они только что ушли, когда услышали, что я плачу. Чем я могла помочь
плачешь? Но мне интересно, как много они слышали, кто бы это ни был.




VI.


Была зима, и на земле лежал снег.

Леди Мэри шла по дороге, которая вела через её родную деревню,
возвращаясь домой. Это было похоже на картину зимней ночи, на одну из тех
картин, которые нравятся детям на Рождество. Немного снега выпало
на крыши, ровно столько, чтобы обозначить их, и на обочины дорог;
в каждом окошке коттеджа виднелся красноватый отблеск в сумерках; мужчины
возвращались домой с работы; дети, закутанные в одеяла и
шапки, слетающие с горок и с пруда, куда им было
запрещено ходить; а вдалеке — тёмные деревья большого дома,
превращающие сумерки в ночь. Ей это доставляло странное
удовольствие, простое, как у ребёнка, и ей хотелось поговорить с
кем-нибудь от всего сердца. Она догнала одного из мужчин, возвращавшегося домой с работы, и заговорила с ним, с улыбкой сказав, чтобы он не боялся; но он даже не поднял головы и продолжал идти своей тяжёлой поступью, не зная
что она заговорила с ним. Она была поражена этим, но сказала себе, что мужчины глупы, что их восприятие искажено и что уже темнеет, и пошла дальше, быстро обогнав его. Его дыхание оставляло в воздухе облачко пара, пока он шёл, и его тяжёлые шаги гулко звучали в морозной ночи. Она осознала, что её шаги были невидимы и неслышны, и испытала странное мгновенное ощущение, наполовину приятное, наполовину болезненное. Она не чувствовала холода и видела в сумерках так же ясно, как
если бы был день. Она не испытывала усталости или слабости, но
У неё было странное, тоскливое чувство, как у изгнанника, возвращающегося после долгих лет,
когда он не знает, как найдёт тех, кого оставил. У одного из первых домов в деревне
у двери стояла женщина, которая выглядывала своих детей. Она хорошо знала леди Мэри. Она
весело поздоровалась с ней, как делала в молодости, до того, как состарилась. Это был своего рода эксперимент. Она подумала, что Кэтрин, возможно, закричит и убежит от неё, но, конечно, успокоится, когда услышит знакомый голос, и
Она увидела рядом с собой не призрака, а свою добрую госпожу. Но Кэтрин
не обратила внимания на её слова; она даже не повернула головы. Леди
Мэри терпеливо стояла рядом с ней, испытывая всё большее и большее желание,
чтобы её узнали. Она робко положила руку на плечо женщины, которая
думала только о своих мальчиках и звала их, напрягая зрение в угасающем свете. «Не бойся, они идут, они в безопасности», —
сказала она, сжимая руку Кэтрин. Но женщина не пошевелилась. Она не обратила
на это внимания. Она окликнула проходившую мимо соседку, чтобы спросить, не
дети увидели друг друга, и они стояли и разговаривали в полумраке, не замечая третьего, который стоял между ними, переводя взгляд с одного на другого, изумлённый, парализованный. Леди Мэри не была готова к этому; она не могла поверить в это даже сейчас. Она всё чаще и чаще повторяла их имена и даже дёргала их за рукава, чтобы привлечь их внимание. Она
стояла, как иногда стоит бедная иждивенка, задумчивая, вежливая, пытаясь сказать
что-нибудь приятное, пока они разговаривали и не замечали её; а
потом соседка ушла, и Кэтрин вернулась в свой дом.
Трудно оставаться на холоде, когда другие уходят в свои тёплые дома; но быть выброшенной из жизни, говорить и не быть услышанной, стоять незамеченной, поражённой, неспособной привлечь к себе внимание! Она думала, что они испугаются, но испугались не они. Великую панику охватила женщину, которой больше не было в этом мире.
Она почти обрадовалась, обнаружив, что снова идёт так легко, так
уверенно, находя всё простым, что раньше было таким трудным; и всё же прошло всего несколько минут, и она поняла, что больше никогда не будет обманута, что она
она больше не принадлежала этому миру. Что, если она будет обречена вечно скитаться по знакомым местам, которые больше не узнают её, взывая взглядом, словом к тем, кто больше не сможет её увидеть, услышать её крик или узнать о её присутствии? Её охватил ужас, леденящий холод и неописуемый страх. Ей захотелось с безумной силой броситься в темноту,
в ночь, как заблудившееся существо; каким-то образом, она не могла понять как, найти дверь, из которой она вышла, и отчаянно колотить по ней руками, умоляя, чтобы её забрали домой. На мгновение она застыла.
Она огляделась вокруг, потерянная и одинокая в огромной вселенной; никто не говорил с ней, никто не утешал её; она была вне жизни. Другие деревенские жители, неторопливо, с удовольствием, шли и шли мимо, один за другим; но в этом месте, где каждый незнакомец был объектом любопытства, никто не взглянул на неё. Она была как будто никогда не существовала.

 Вскоре она обнаружила, что входит в свой собственный дом. Всё было закрыто и
тихо, — ни одного освещённого окна вдоль всей передней части дома,
которая обычно сверкала и переливалась огнями. Её немного успокоило то, что она увидела
это как будто свидетельствовало о том, что дом изменился вместе с ней. Она вошла
бесшумно, и темнота была для неё как день. Все её комнаты были заперты,
но открыты для её шагов, которые не могло остановить никакое внешнее препятствие.
 Внизу, под лестницей, всё ещё слышались звуки жизни, а в комнате экономки
весёлая компания собралась у камина. Именно тогда она впервые с какой-то тоскливой человеческой тягой
обратилась к теплу и свету, а не к тихим местам, где прошла её собственная
жизнь. Миссис Прентисс, экономка, взяла с собой дочь.
визит, и ребенок дочери спал в колыбели, установленной на двух
стульях, вне небольшого круга женщин вокруг стола, одной из которых
был Джервис, горничная леди Мэри. Джервис сидел и работал, и плакал, и смешанный
ее слова хрип. "Я никогда не думал, как я должен был принять
другое место", - сказала она. "Браун и я, мы убедились немного
что-то, чтобы начать на. Он здесь уже двадцать лет, и вы тоже, миссис Прентисс, и я, потому что никто не может сказать, что я не был верен вам ни днём, ни ночью.

«Я никогда не был настолько уверен в своей леди, чтобы ожидать чего-то», — сказал Прентисс.

— О, мама, не говори так: ты много раз повторяла: «Когда моя госпожа умрёт…»

 — И мы все это говорили, — сказал Джервис. — Я не могу понять, как она это сделала и почему, ведь она была доброй госпожой, хотя внешность была против неё.

«Она была одной из тех, кого я знала и кто не выносил мрачных лиц, — сказала экономка. — Она заботилась о том, чтобы всем нам было удобно, ради собственного удобства, но не более того».

— О, вы слишком строги к моей госпоже! — воскликнул Джервис. — И я не могу слышать ни слова против неё, хотя это стало для меня ужасным разочарованием.

«Что ты, или я, или кто-то ещё, — воскликнула миссис Прентисс, — по сравнению с этой бедной малышкой, которая не может зарабатывать себе на жизнь, как мы, и вынуждена полагаться на милость людей, которым она не принадлежит? Я бы простила своей госпоже всё, что угодно, если бы она поступила правильно по отношению к мисс Мэри». Ты найдёшь себе
место, и хорошее место, а меня они оставят здесь, когда придут новые люди и займут дом. Но что станет с ней, бедняжкой?
 И ни гроша, ни друга, ни кого-то, кто бы о ней позаботился? О, ты эгоистичная
старуха! О, у тебя каменное сердце! Я просто надеюсь, что ты чувствуешь это там, где
ты ушел, - закричала экономка.

Но, говоря это, женщина не знала, кто смотрит на нее
широко раскрытыми, задумчивыми глазами, умоляюще протягивая руки, ловя каждое слово
как будто это был удар, хотя она знала, что это бесполезно. Леди Мэри
ничего не могла с собой поделать. Она закричала им: "Сжальтесь надо мной! Сжальтесь
надо мной! «Я не жестока, как ты думаешь», — с острой болью в голосе,
которая, казалось, была достаточно сильной, чтобы пронзить сам воздух и подняться к
небесам. И, возможно, так и было, но никогда не касалось человеческой атмосферы.
в котором она была чужестранкой. Джервис вдевала нитку в иголку, когда её хозяйка издала этот крик, но её рука не дрогнула, и нитка не отклонилась ни на волосок от прямой линии. Только молодую мать, казалось, что-то слегка встревожило. «Тише! — сказала она, — он просыпается?» — и посмотрела на колыбель. Но поскольку ребёнок больше не издавал ни звука, она тоже вернулась к шитью, и они, склонившись над работой, сидели за столом и продолжали разговор. Комната была очень уютной, светлой и тёплой, как и все комнаты леди Мэри
так и было. Тёплый свет от камина плясал на стенах; женщины весело
разговаривали. Она стояла за их спинами и смотрела на них с
задумчивым видом. Их внимание было бы для неё приятнее, чем
в другое время взгляд королевы.

"Но что случилось с ребёнком?" — спросила мать, поспешно поднимаясь.

Она, не принадлежавшая этому миру, отошла в сторону,
опустошённая, и посмотрела на него в колыбели. Хотя она и не принадлежала этому миру,
В этом мире она всё ещё была женщиной и кормила своих детей грудью.
 Она склонилась над младенцем, повинуясь мягкому порыву природы, нежно, без
каких-либо корыстных мыслей.  Но ребёнок увидел её; возможно ли это?  Он повернул к ней голову, зашевелил ручонками и заворковал тем
невыразимым голосом, который трогает сердце каждой женщины. Леди Мэри почувствовала, как по её телу пробежала дрожь удовольствия, какого она не испытывала уже много лет. Она протянула к нему руки, когда его мать вытащила его из кроватки, и он, что было ещё чудеснее, потянулся к ней.
в своей невинности отвернулся от них всех.

"Он хочет пойти к кому-то," — закричала мать. "О, смотрите, смотрите, ради всего
святого! Кого там видит ребёнок?"

"Там никого нет, ни души. Ну же, дорогая, будь благоразумна.
«Ты сама видишь, что там никого нет», — сказала бабушка.

 «О, мой малыш, мой малыш! Он видит то, чего не видим мы», — заплакала молодая женщина.  «Что-то случилось с его отцом, или его у меня заберут!» — сказала она, прижимая ребёнка к себе в порыве внезапной страсти.  Другие женщины бросились к ней, чтобы утешить, — мать с разумом и
Джервис в стихах. «Это ангелы шепчутся, как поётся в песне». О,
как больно было в сердце той, кого они не могли услышать! Она
стояла, удивляясь, как такое возможно, — удивляясь с изумлением,
не поддающимся описанию, как всё, что было в её сердце, — любовь и боль,
сладость и горечь — всё это могло быть скрыто, — всё это могло быть
скрыто в том воздухе, в котором женщины стояли так ясно! Она протянула к ним руки, заговорила с ними,
рассказала, кто она такая, но никто не обратил на неё внимания; только маленький
пёсик Фидо, гревшийся у огня, вскочил, посмотрел на неё и
медленно отступая назад, пока не дошёл до стены, сел там и снова посмотрел на неё, время от времени издавая вопросительный лай. Собака увидела её. Это вызвало у неё странную смесь унижения и удовольствия. Она вышла из этого маленького центра человеческой жизни в сильном волнении и трепете. Ребёнок и собака видели её, но, о боже! как она могла осуществить свой замысел с помощью таких помощников?

Она поднялась в свою старую спальню с невыплаканными слезами на глазах
и дрожащей на губах жалкой улыбкой. Это тронуло её до глубины души
убедитесь, что ребенок должен быть уверен в ней. "Значит, Бог все еще со мной", - сказала она себе.
"Значит, Бог все еще со мной". Ее комната, которая была такой теплой и
светлой, казалась опустошенной в тишине ночи; но она не хотела никакого
света, потому что темнота не была для нее темнотой. Она огляделась по сторонам, удивляясь тому, как далеко от неё теперь эта сцена из её прежней жизни, но не испытывая боли при виде её, — только добрую снисходительность к глупой простоте, которая так гордилась всеми этими инфантильными элементами жизни. Она подошла к маленькому итальянскому
Она подошла к шкафу, стоявшему у стены, чувствуя, что теперь, по крайней мере, может делать всё, что захочет, — что здесь нет ничего, что могло бы помешать ей. Но её встретило нечто, что снова сбило её с толку и расстроило. Она ощутила под рукой полированную поверхность дерева
и увидела все эти красивые украшения, инкрустацию, изящную резьбу,
которые она так хорошо знала; они слегка расплывались у неё перед глазами,
как будто были частью какой-то фантасмагории, существующей только в её воображении. И всё же гладкая поверхность не поддавалась её прикосновениям, а когда она убрала руку,
В шаге от него, он стоял перед ней, массивный и квадратный, как и всегда, — украшение комнаты. Она положила на него руки и могла бы проследить волнистые линии изысканной работы, в которой в былые времена проявилась душа художника; но, хотя она видела и чувствовала его, она не могла, как ни старалась, найти ручку ящика, богато украшенную ручку из слоновой кости, маленькую дверцу, которая открывалась в потайное место. Как долго она стояла там, снова и снова пытаясь найти то, что было ей так же знакомо, как собственная рука, то, что было
перед ней, видимое в каждой черте, то, что она ощущала пальцами, которые начали дрожать, она не могла сказать. Время не шло для неё так, как для обычных людей. Она не уставала, не нуждалась в отдыхе или передышке, как те, кто всё ещё был в этом мире. В конце концов у неё закружилась голова, и сердце остановилось. Холодное отчаяние овладело её душой. Тогда она ничего не могла сделать — ничего: ни с помощью мужчины, ни с помощью собственных способностей, которые были сильнее и яснее, чем когда-либо прежде. Она опустилась на пол у старой игрушки, которая так радовала её в
мягкость её старости, которой она доверила судьбу другого; из-за которой она в распутстве и безрассудстве согрешила, она согрешила! И ей показалось, что она видит, как её спутники в стране, которую она покинула, говорят: «Это невозможно, невозможно!» — с бесконечной жалостью в глазах; и лицо того, кто дал ей разрешение приехать, но не сказал ни слова, чтобы поддержать её в том, что было против природы. И в её сердце зародилось желание улететь, вернуться домой,
вернуться в страну, где были её сородичи, и занять предназначенное ей место. A
Потерянный ребёнок, как это жалко! Без способности рассуждать и предвидеть, как придёт помощь; но потерянная душа, вне одного способа существования,
отстранённая от другого, не знающая, как вернуться на прежний путь и как может прийти помощь! Не было горечи при переходе с земли в страну, куда она ушла; но теперь на её душу, во всей силе её новых способностей, обрушилась горечь смерти. Место, которое было
её домом, она покинула и оставила, и место, которое было её домом, больше не знало её.




VII.


Мэри, оставив свою добрую подругу в доме священника, вышла и
долгая прогулка. Она испытала такой сильный шок, что лишилась чувств и
погрузилась в бурлящее и накатывающее на неё волнение, которое она не могла
контролировать. Она не могла думать, пока не свыклась с этой мыслью, которая
действительно смутно формировалась в её сознании с тех пор, как она вышла из
первоначального глубокого мрака и оцепенения, вызванных тенью смерти. Она никогда раньше не задумывалась о своём положении,
даже не спрашивала себя, что с ней будет, когда леди Мэри умрёт. Она понимала не больше, чем леди Мэри, почему
она когда-нибудь умрёт; а девушки, которые никогда ничего не хотели в своей жизни, у которых не было горького опыта, который мог бы их просветить, не торопятся размышлять на такие темы. Она ничего не ожидала; в её голове не было никаких мыслей о наследстве; и её не удивило ни известие о графе, который был законным наследником леди Мэри, ни то, что она оказалась вдали от дома, в котором прошла вся её прежняя жизнь. Но постепенно к ней приходило осознание того, что в её жизни наступил переломный момент и что вскоре ей скажут, что с ней будет.
Не было такой срочности, чтобы она задавала какие-то вопросы, но в её сознании начало очень ясно проявляться понимание того, что всё будет не так, как раньше. Она с негодованием выслушала жалобы и удивления слуг, которым леди Мэри ничего не оставила, — Джервиса, который не мог жениться и снять для неё дом, а должен был ждать, пока она накопит больше денег, и плакал при мысли о том, что после всей её преданности ему придётся искать другое место; и миссис Прентисс, экономку, которая была цинична и объясняла доброту леди Мэри по отношению к слугам тем, что
результат утончённого эгоизма; и Браун, который клялся в любви и взял на себя смелость заявить Мэри, что находится «в одной коробке» с ней. Мэри была зла, очень зла на всё это, и ни словом, ни взглядом не дала понять, что чувствует себя «в одной коробке». Но всё же она была смутно встревожена, любопытна, желала знать. И она даже не задумывалась о том, что ей делать.
 Это казалось своего рода оскорблением памяти её крёстной, по крайней мере,
до тех пор, пока кто-то не объяснил ей. Но теперь, в одно мгновение, она
сначала сознание важности этого вопроса в виде
другие, осознавая, что это было для себя, пришло ей в голову.
Перемена всего, новая жизнь, новый мир; и не только это, но и
разрыв со старым миром, отказ от всего, что было
самым близким и приятным для нее.

Эти мысли гнали через нее в голове, как снежинки в
шторм. В год перешли на после смерти Леди Мэри. Зима начинала
уступать место весне; снег растаял, и стало очень холодно. И другие
произошли перемены. Большой дом был сдан, и семья, которая
его сняла, владела им около недели. Их приезд
нанес Мэри рану в сердце; но все убеждали ее в том, что
было бы гораздо лучше, если бы дом был сдан в аренду на время, "пока
все не уладится". Когда все будет улажено, все будет по-другому.
Миссис Викарий не сказала: "Тогда ты можешь делать все, что тебе заблагорассудится", но она сказала
каким-то образом донесла до сознания Мэри некий вывод о том, что у нее будет
что-то для этого. И когда Мэри запротестовала. "Этого никогда не будет
давай еще раз по моей воле", - дрожащим голосом сказала добрая женщина: "Хорошо, моя
дорогая!" - и сменила тему. Все это теперь пришло Мэри в голову
. Они боятся сказать ей; они думали, что это будет так
многое в ней, - так важно, такой сокрушительный удар. Не иметь ничего, быть нищей, чтобы мистер Фернивал писал о ней графу, чтобы её дело рассматривалось, — Мэри чувствовала, как эти невыносимые предположения пробуждают в ней энергию, решимость, которых она не знала в своей мягкой юной жизни. Никто не должен писать о ней или просить о милосердии для неё.
— сказала она себе. Она прошла через лес и обогнула парк, который был не очень большим, и теперь не могла покинуть эти любимые места, не взглянув на дом. До сих пор у неё не хватало смелости подойти к дому, но смятение и лихорадка её мыслей требовали бурных ощущений, и теперь она почти с радостью пошла по аллее, немного демонстрируя себе свою энергию и храбрость. Почему бы и нет, как и во всём остальном?

Снова наступили сумерки, и полумрак был ей на руку. Она хотела
войти туда незамеченным, посмотреть на окна с их чужеродным светом
и подумать о том времени, когда леди Мэри сидела за шторами,
и во всём доме царили нежность и покой. В каждом окне по всему фасаду горел свет,
яркий свет камина и ламп, говоривший о том, что в доме много обитателей. Мэри была так глубоко погружена в свои мысли, а может, её
глаза были так затуманены слезами, что она едва видела, что происходит вокруг,
когда дверь внезапно открылась и вышла женщина. «Я сама пойду», —
— сказала она взволнованным тоном кому-то позади себя. — Не смейся надо мной, — ответил голос изнутри. Звуки голосов разбудили юную зрительницу. Она с любопытством и тревогой посмотрела на вышедшую из дома даму, которая тоже вздрогнула, увидев Мэри в темноте. — Кто вы? — воскликнула она дрожащим голосом, — и что вам здесь нужно?

Тогда Мэри сделала шаг или два вперёд и сказала: «Прошу прощения, если я
нарушила границы вашей территории. Я не знала, что это запрещено...»
возразить! Это вызвало что-то вроде дрожащего смешка на
губах Мэри.

"О, возражений нет, — сказала леди, — только мы немного
разочарованы. Теперь я понимаю: вы — та юная леди, которая...
вы — та юная леди, которая... вы — та, кто... больше всех страдала."

"Я — крестница леди Мэри, — сказала девочка. «Я прожил здесь всю свою
жизнь».

«О, дорогая, я всё о тебе слышал», — сказал парень.— воскликнула она. Люди, которые
заняли дом, были просто богатыми людьми; у них не было других
особенностей; и в доме священника, как и в других домах
поблизости, когда о них говорили, то добавляли, что хорошо, что
их не нужно навещать, потому что ни у кого не хватило бы духу
навестить незнакомцев в доме леди Мэри. И Мэри не могла не почувствовать острого негодования при мысли о том, что её историю, какой бы она ни была, историю, которую она только что услышала от себя самой, будут обсуждать такие люди. Но у говорившего был добрый взгляд, и, насколько можно было судить,
Я видела, как она была озадачена и встревожена, и торопилась, но остановилась, чтобы показать свой интерес. «Интересно, — импульсивно сказала она, — что вы можете прийти сюда и снова посмотреть на это место после всего, что произошло». «Я никогда не думала, — сказала Мэри, — что могут быть какие-то возражения».

«О, как вы можете думать, что я имею в виду это? Как вы можете притворяться, что думаете так?»
 — нетерпеливо воскликнула другая. «Но после того, как с вами так бессердечно, так нелюбезно обошлись, — и оставили, бедняжку! — как мне сказали, без гроша, без каких-либо средств...»

— Я вас не знаю, — воскликнула Мэри, задыхаясь от быстро нарастающей страсти. — Я
не знаю, какое право вы имеете вмешиваться в мои дела.

Леди мгновение смотрела на неё молча, а затем сказала:
— Это правда, но это ещё и грубо, потому что, хотя я и не имею права вмешиваться в ваши дела, я сделала это из доброты, потому что
Я заинтересовалась вами, судя по тому, что я слышала.

Мэри была очень восприимчива к таким упрёкам и аргументам. Её лицо
покраснело от осознания собственной грубости. «Прошу прощения, —
сказала она, — я уверена, что вы хотите быть любезным».

— Что ж, — сказал незнакомец, — возможно, я забегаю вперёд, ведь вы даже не видите моего лица, чтобы понять, что я имею в виду. Но я действительно хочу быть добрым и очень сожалею о вас. И хотя я думаю, что с вами отвратительно обошлись, вы всё равно нравитесь мне больше за то, что не позволяете никому так говорить. А теперь вы знаете, куда я направлялся? Я собиралась в дом викария, где, как я полагаю, вы живёте, чтобы узнать, не могут ли викарий, или его жена, или вы, или все вы вместе что-нибудь для меня сделать.

 — О, я уверена, что миссис Бауэр... — сказала Мэри гораздо менее уверенно, чем звучали её слова.

«Ты не должна быть слишком уверена, моя дорогая. Я знаю, что она не собирается ко мне приходить, потому что мой муж — городской житель. Пусть делает, что хочет. Я и сама не очень люблю городских жителей. Но нет причин церемониться, когда я чего-то хочу, не так ли? А теперь, моя дорогая, я хочу знать... Не смейся надо мной. Насколько я знаю, я не суеверен;
но... Скажите, в ваше время случались ли какие-нибудь странности, какие-нибудь явления,
которые вы не могли объяснить, какие-нибудь... Ну, мне не нравится слово «призрак». Это
неуважительно, если что-то подобное существует, и вульгарно, если оно есть
— Нет. Но вы понимаете, что я имею в виду. Было ли что-нибудь подобное в ваше время?

В ваше время! Бедная Мэри едва ли осознавала, что её время прошло.
 Её сердце отказывалось верить в это, когда ей так внезапно напомнили об этом, но она заставила себя подавить эти нарастающие чувства и ответить, хотя и с некоторой надменностью: «Я никогда не слышала ни о чём подобном». В нашем доме нет ни суеверий, ни призраков.

Она подумала, что это вульгарное желание новых жильцов найти какую-нибудь
загадку, и Мэри показалось, что это оскверняет её дом.
Миссис Тернер, однако (ибо таково было ее имя), не восприняла намек
так, как ожидала девушка, но посмотрела на нее очень серьезно, и
сказала: "Это делает все намного серьезнее", - как бы про себя. Она
помолчала, а затем добавила: "Видите ли, дело вот в чем. У меня есть маленькая девочка
наша младшая, которая просто кумир моего мужа. Она милая малышка
хотя, возможно, мне не следует этого говорить. Вы любите детей? Тогда
я почти уверена, что вы тоже так думаете. Она совсем не плакса, не
слишком умна и не вызывает беспокойства. Ну, знаете, малышка Конни,
С тех пор, как мы приехали, я видела, как по дому ходит какая-то старушка.

«Старушка!» — сказала Мэри, невольно улыбнувшись.

«О да. Я тоже смеялась в первый раз. Я сказала, что это, должно быть, старая миссис
Прентисс, или, может быть, уборщица, или какая-нибудь старушка из деревни,
которая имела обыкновение приходить во времена прежних хозяев». Но
ребёнок очень рассердился. Она сказала, что это была настоящая леди. Она не
позволяла мне говорить. Тогда мы подумали, что, возможно, это был кто-то, кто не знал, что дом сдаётся, и зашёл посмотреть на него; но никто не стал продолжать
Приезжает такая, со всеми признаками большой семьи в доме. И
теперь доктор говорит, что ребёнок, должно быть, слаб, что, возможно, это место ей не подходит, и что мы должны отправить её отсюда. Теперь я спрашиваю вас, как я могу
отправить маленькую Конни, зеницу ока её отца? Конечно, я должна была бы поехать с ней, а как бы дом без меня обходился?
Естественно, мы очень беспокоимся. А сегодня днём она снова её увидела
и сидит там, плачет, потому что, по её словам, милая старушка выглядит такой грустной. Я
просто схватил свою шляпу и вышел, чтобы прийти к тебе и твоим друзьям
в дом викария, чтобы узнать, не могли бы вы мне помочь. Миссис Бауэр, может, и смотрит свысока на горожан, — я не против, — но она мать, и, конечно, она бы посочувствовала матери, — горячо воскликнула бедная женщина, прижав руки к мокрым глазам.

"О, конечно, конечно, посочувствовала бы! Теперь я уверена, что она позвонит прямо сейчас. Мы не знали, что... — Мэри не договорила,
— какая вы милая женщина, — она подумала, что это было бы грубо, хотя бедной
миссис Тёрнер это понравилось бы. Но затем она покачала головой и добавила:
— Чем мы можем вам помочь? Я никогда не слышала ни о какой пожилой леди.
Там никогда ничего не было — я знаю всё о доме, обо всём, что когда-либо происходило, и Прентисс вам расскажет. Там ничего такого нет — на самом деле, ничего нет. Вы, должно быть, — но тут Мэри снова замолчала, потому что предположение о том, что новая семья, городская семья, могла привезти с собой привидение, было слишком нелепым, чтобы его рассматривать.

  «Мисс Вивиан», — сказала миссис Тернер, «ты вернёшься со мной и поговоришь с
ребёнком?»

При этих словах Мэри слегка запнулась. «Я никогда не была там... после
похорон», — сказала она.

Добрая женщина положила добрую руку ей на плечо, лаская и
успокаивая. - Ты очень любила ее, несмотря на то, как она обращалась с тобой
?

"О, как смеете вы или кто-либо другой так говорить о ней! Она обращалась со мной, как будто я
была ее самым дорогим ребенком. Она была добра ко мне больше, чем мать. Есть
никто в мире таких, как она!" Мэри плакала.

«И всё же она оставила тебя без гроша. О, ты, должно быть, хорошая девочка, раз так к ней относишься. Она оставила тебя без... Что ты собираешься делать,
моя дорогая? Я чувствую себя твоим другом. Я чувствую себя твоей матерью, хотя ты
«Ты меня не знаешь. Не думай, что это просто любопытство. Ты не можешь вечно оставаться со своими друзьями, — и что ты собираешься делать?»

 В некоторых случаях легче поговорить с незнакомцем, чем с самым близким и старым другом. Мэри почувствовала это, когда выбежала из дома, не зная, как сказать жене викария, что она должна уйти от неё и обрести некоторую независимость. Однако было странно начинать такой разговор без предупреждения, а гордость Мэри была очень уязвима. Она сказала: «Я не собираюсь обременять своих друзей».
легкое возмущение; но потом она вспомнила, какой одинокой она была, и ее
голос смягчился. "Я должна что-то сделать, но я не знаю, на что я гожусь
", - сказала она, дрожа и чуть не плача.

- Моя дорогая, я много слышал о вас, - сказал незнакомец. - Это не опрометчиво.
Не торопитесь, хотя это может так показаться. Возвращайтесь со мной сейчас же и увидите
Конни. Она очень интересная малышка, хотя я и говорю это; иногда
удивительно слушать, как она говорит. Ты будешь её гувернанткой, моя
дорогая. О, тебе не нужно её ничему учить, я не это имею в виду. Я
Подумайте, я уверена, что вы спасете её, мисс Вивиан, и такая леди, как вы, станет для других девочек всем. Не раздумывайте, просто пойдёмте со мной. Вы получите всё, что пожелаете, и с вами всегда будут обращаться как с леди. О, моя дорогая, подумайте о моих чувствах как матери и пойдёмте, о, пойдёмте к Конни! Я знаю, что вы спасёте её; это вдохновляет. Вернись! Вернись со мной!

Мэри тоже показалось, что это было озарение. Чего ей стоило переступить порог и войти в чужой дом, который был ей родным
Она никогда никому не говорила, что считает свою жизнь своей собственной. Но это была независимость; это было избавление от бесконечных просьб и увещеваний. Это было своего рода восстановление, насколько это было возможно, нарушенного равновесия. Теперь она не будет писать графу, не будет обращаться к друзьям;
всё на свете, а тем более честная служба и доброта, должно быть лучше этого.




VIII.


«Расскажи об этом юной леди, Конни», — сказала её мама.

Но Конни очень не хотелось рассказывать.  Она была очень застенчивой и держалась за маму.
Она спрятала лицо в пышной юбке матери, и хотя вскоре её очаровал голос Мэри, и она вскоре подошла к ней и прижалась к ней, как прижималась к миссис Тёрнер, она всё ещё хранила свой секрет при себе. Все они были очень добры к Мэри, старшие девочки стояли вокруг неё почтительным кругом и смотрели на неё, пока их мать призывала их «брать пример» с мисс Вивиан. Новизна, благоговение, которое она
вызывала, искренняя доброта, которую она излучала, в конце концов
перевесили в юном сознании Мэри первое печальное впечатление от возвращения домой.
Ей доставило своего рода удовольствие написать миссис Бауэр, что она нашла
работу и сочла за лучшее согласиться на нее сразу. "Не сердись на меня.
я думаю, ты поймешь меня", - сказала она. И затем
она отдалась странной новой сцене.

«Обычаи» большой простодушной семьи, домашней, но доброй, так
преобразили изящные старые комнаты леди Мэри, что они уже не были похожи на
прежние. И когда Мэри села с ними за большой, заставленный яствами
стол, окружённая гулом столь многочисленной компании, она не могла
она поверила, что в ней нет ничего нового. Ничто не могло бы сильнее разрушить печальные воспоминания о доме, из которого
исчез главный его обитатель. Впоследствии миссис Тёрнер
отозвал её в сторону и попросил сказать, где была старая комната Мэри, «потому что я хотел бы поселить тебя там, как будто ничего не случилось». «О, не поселяйте меня там!» — воскликнула Мэри, — «столько всего произошло». Но это показалось доброй женщине утончённым жестом, которому её юной гостье лучше было не «поддаваться». Комната, которую занимала Мэри, была рядом с её
у крестной, с дверью между ними, и когда выяснилось, что Конни со старшей сестрой была в комнате леди Мэри, всё, казалось, было идеально устроено в глазах миссис Тёрнер. Она подумала, что это провидение, — с простой верой в способности Мэри, что при других обстоятельствах было бы забавно. Но в этом не было ничего забавного.
Мэри, когда она вошла в старую комнату, «как будто ничего
не случилось». Она просидела у камина всю ночь в мучительных
воспоминаниях и мыслях, перебирая в памяти последние дни своей жизни
Жизнь крёстной матери, которая вспоминала всё, что было до неё, и осознавала, как никогда раньше, одинокую дорогу, по которой она шла, подчиняясь воле и удобствам незнакомцев, в которых отныне должна была проходить её жизнь. Это была добрая женщина, которая открыла свои двери для обездоленной девушки; но, несмотря на это, каким бы мучительным ни было это для Мэри, она не могла покинуть эту комнату, в которой её преследовали самые печальные воспоминания жизни. Она не должна больше жаловаться на такие вещи, более того, она должна думать только о том, чтобы благодарить хозяйку.
дом за её заботливость, за желание быть доброй, которое так часто
превосходит результат.

 В комнате было тепло и светло; снаружи стояла тихая и
приятная ночь, ничего не было тронуто или изменено из всех её маленьких
украшений, которые так радовали её в детстве. На каминной полке висела большая фотография леди Мэри, на которой она была запечатлена во всей своей красе. Это была фотография с картины, написанной много лет назад одним из королевских академиков. К счастью, она была так непохожа на леди Мэри в молодости.
возраст, который, если бы не то, что всегда висело там и принадлежало её более счастливой жизни, не повлиял бы на девушку; но не нужно было никакой картины, чтобы представить себе хорошо знакомую фигуру. Она не могла понять, что тихие звуки, которые она слышала по ту сторону двери, принадлежали не её хозяйке, не её подруге, не её матери; ведь все эти имена Мэри дарила ей от всего сердца. Обвинения, которые со всех сторон сыпались на леди Марию, сделали это дитя, рождённое от её благосклонности, ещё более преданным ей и более пылким в своём обожании.
Она ни за что на свете не призналась бы даже самой себе, что леди Мэри была неправа. Мэри чувствовала, что лучше бы она тысячу раз была бедна и зарабатывала себе на хлеб, чем чтобы та, кто кормила и лелеяла её, была вынуждена в своей весёлой старости думать о расставании, прощании и неизбежном конце.

Она подумала, как и любое молодое существо в странных и болезненных обстоятельствах, что не сможет уснуть, и действительно пролежала без сна и проплакала больше часа, думая обо всех переменах, которые произошли.
случилось; но сон одолел её прежде, чем она успела что-то понять, пока её разум был
полон этих мыслей; и её сны были бесконечными, беспорядочными, полными
страданий и тоски. Ей раз десять снилось, что она слышит
нежный голос леди Мэри через открытую дверь, которая была не открыта, а
плотно закрыта и заперта сёстрами, которые теперь жили в соседней комнате;
и однажды ей приснилось, что леди Мэри подошла к её постели и стояла там,
серьёзно глядя на неё со слезами на глазах. Мэри
пыталась во сне сказать своей благодетельнице, как сильно она её любит, и
Она одобряла всё, что она делала, и ничего не хотела, но чувствовала себя скованной, как в кошмаре, так что не могла ни пошевелиться, ни заговорить, ни даже протянуть руку, чтобы вытереть слёзы, которые ей было невыносимо видеть. Она проснулась, борясь с этим ощущением, и с ужасом поняла, что видит, как её лучшая подруга плачет, а она не может её утешить. В комнату проникал лунный свет, освещая её холодным ярким светом, а во всех углах царила тьма. Впечатление от сна было настолько сильным,
что Мэри сразу же посмотрела на то место, где во сне она
крёстная мать стояла. Конечно, там никого не было; но когда к ней вернулось сознание, а вместе с ним и поток болезненных воспоминаний, ощущение перемен, жалкий контраст между настоящим и прошлым, — сон ушёл из её глаз. Она погрузилась в состояние бодрствования, которое является альтернативой прерывистому сну, и постепенно, пока она лежала, на неё нахлынуло то таинственное ощущение чужого присутствия в комнате, которое так неуловимо и неописуемо. Она ничего не видела и
ничего не слышала, но чувствовала, что там кто-то есть.

Некоторое время она лежала неподвижно, затаив дыхание, прислушиваясь к
движению, даже к звуку дыхания, - почти не встревоженная, но уверенная
, что она не одна. Через некоторое время она приподнялась на подушке,
и тихим голосом спросила: "Кто там? там кто-нибудь есть?" Нет
ответить, нет звука ни при каких условиях, и все же крепло убеждение на нее.
Забилось сердце, а кровь для крепления к голове. Её собственное
существование издавало столько звуков, столько шума, что ей казалось, будто она
не слышит ничего, кроме этих ударов и пульсаций. И всё же она не была
Она испугалась. Однако через некоторое время ей стало невыносимо тяжело. Она встала, зажгла свечу и осмотрела знакомую комнату, но не нашла никаких следов того, что кто-то был здесь. Мебель стояла на своих местах. Не было ни одного укромного уголка, где мог бы спрятаться человек. Когда она удовлетворила своё любопытство и уже собиралась вернуться в постель, подавляя в себе ощущение, которое, как она сказала себе, должно быть совершенно фантастическим, она была напугана тихим стуком в дверь, ведущую в соседнюю комнату. Затем она услышала голос старшей девочки. «О, мисс
Вивиан, что это? Ты что-нибудь видела? Новое чувство гнева,
презрение, унижение пронеслись в голове Мэри. И если бы она что-нибудь увидела
она сказала себе, что это значило для этих незнакомцев? Она
ответила: "Нет, ничего; что я должна увидеть?" тоном, который был почти
надменным, вопреки ее воле.

"Я подумала, что это может быть ... призрак. О, пожалуйста, не сердитесь. Мне показалось,
Я слышала, как открылась дверь, но она заперта. О! возможно, это очень глупо,
но я так напугана, мисс Вивиан.

- Возвращайся в постель, - сказала Мэри. - Здесь нет... привидения. Я собираюсь сесть
и напиши несколько писем. Ты увидишь мой огонёк под дверью.

 — О, спасибо, — воскликнула девочка.

 Мэри вспомнила, каким утешением и поддержкой был огонёк под дверью её крёстной. Она улыбнулась, подумав, что сама, несмотря на своё одиночество, может дать это невинное утешение другой девочке, а затем села и тихо заплакала, ощущая своё одиночество, холод, темноту и тишину. Луна скрылась за облаками. Казалось, что на земле и на небе нет другого света, кроме её маленькой жалкой свечки. И всё же эта бедная малышка
пятнышко света поддерживало сердце другой, что заставляло ее снова улыбаться
несмотря на слезы. И мало-помалу шум в голове и
сердце успокоилось, и она тоже уснула.

На следующий день она услышала, что все плавающие легенд, которые начинают расти
в доме. Все они возникли из вопросов Конни про старушку
кого она видела, поднявшись наверх, прежде чем ее, в первый же вечер, после
приезд новой семьи. Это произошло в присутствии врача, который пришёл
посмотреть на ребёнка и был почти удивлён, обнаружив там Мэри.
нелепо, что она услышала эту историю, хотя и против его воли.

- Нет никакой необходимости беспокоить мисс Вивиан по этому поводу, - сказал он.
тон был почти грубым. Но миссис Тернер не была чувствительной.

"Когда мисс Вивиан только что пришла, как миленькая, помочь нам с Конни!"
добрая женщина плакала. — Конечно, она должна это услышать, доктор, иначе как бы она узнала, что делать?

— Это правда, что вы пришли сюда — _сюда?_ — чтобы помочь? Боже мой, мисс
Мэри, _сюда?_

— А почему бы и нет? — сказала Мэри, улыбаясь, насколько это было возможно. — Я гувернантка Конни, доктор.

Он разразился тем сдержанным рыком, который заменяет мужчине слёзы, и вскочил со своего места, сжав кулаки. Сжатые кулаки были направлены на мёртвую женщину, по вине которой всё это произошло; и если бы доктору когда-нибудь пришло в голову, как предполагала его мать, жениться на этом несчастном ребёнке и таким образом обеспечить ей дом, независимо от того, захочет она этого или нет, он, без сомнения, попытался бы осуществить этот план. Но поскольку ничего подобного ему в голову не приходило, доктор лишь взглядом и жестом показал, что считает это невыносимым. «Я должен поговорить с викарием. Я должен его увидеть
— Фурнивал. Этого нельзя допустить, — воскликнул он.

 — Вы думаете, я не буду добра к ней, доктор? — воскликнула миссис Тёрнер.
 — О, спросите её! Она-то понимает. Она знает гораздо больше. Мы не благородные люди, доктор, но мы добрые. Я могу сказать это за себя. В этом доме нет никого, кто не был бы добр к ней,
не восхищался бы ею и не брал бы с неё пример. Я бы всё отдала, чтобы у девочек была настоящая леди; и так как она нуждается в заботе, бедняжка, и в ласке, и в «домашнем» — Мэри, которая бы не услышала
больше, встала поспешно, и за руку отвела ее новая покровительница, и
поцеловал ее, отчасти из благодарности и доброты, отчасти для того, чтобы остановить ее
рот, и предотвратить сказав, что это может быть еще
более трудно поддерживать. "Вы и сами настоящая леди, дорогая миссис
Тернер", - воскликнула она. (И это несмотря на одну недостающую букву:
но многие люди, которые гораздо более достойны, чем миссис Тернер — люди, которые
ведут себя очень хорошо во всех остальных отношениях, — говорят «дома».)

 «О, дорогая, я не претендую ни на что», — воскликнула добрая женщина, но
от неожиданного удовольствия у неё на глаза навернулись слёзы.

И тогда она рассказала эту историю. Конни видела, как леди поднималась по лестнице, и
не подумала ничего плохого. Девочка решила, что это кто-то из домочадцев. Она вошла в комнату, которая теперь была комнатой Конни, но, поскольку там была вторая дверь, никто не заподозрил неладное, когда через некоторое время, когда девочка рассказала матери о том, что видела, её там не оказалось. После этого Конни несколько раз видела ту же самую женщину и однажды встретилась с ней лицом к лицу. Девочка заявила, что
она совсем не боялась. Это была симпатичная пожилая дама с седыми волосами и
темными глазами. Она выглядела немного грустной, но улыбнулась, когда Конни остановилась и
посмотрела на нее — совсем не сердито, а скорее с удовольствием, — и на
мгновение показалось, что она вот-вот заговорит. Вот и все. При Конни не было сказано ни слова о призраке. Она уже рассказала об этом доктору, и
он сделал вид, что размышляет, кто из местных старушек мог бы это сделать. В голове Мэри, занятой множеством важных
вопросов, до сих пор не возникало никаких сомнений по поводу Конни.
привидение; теперь она начала внимательно слушать, не столько из-за настоящего
интереса, сколько из-за ощущения, что доктор, который был её другом,
не хотел, чтобы она это слышала. Это, естественно, сразу привлекло её внимание. Она
слушала рассказ ребёнка с растущим интересом, тем более что доктор был
против. — Вот так-то лучше, мисс Конни, — сказал он. — Это одна из старых мисс Мерчисон, которые всегда так любят узнавать что-нибудь о своих соседях. Я в этом нисколько не сомневаюсь. Она хочет застать вас за вашим любимым занятием, чем бы оно ни было, и рассказать мне.

— Я уверена, что это не из-за этого, — воскликнула Конни. — О, как ты можешь быть такой неприятной? Я знаю, что она не из тех, кто стал бы рассказывать. Кроме того, она совсем не думает обо мне. Она либо искала что-то, что потеряла, либо — о, я не знаю, что это было! — и когда она увидела меня, то просто улыбнулась. Она одета не так, как все здесь. На ней не было ни плаща, ни шляпки, ни чего-то обычного, но была красивая белая шаль и длинное платье, и оно слегка колыхалось при ходьбе, — о нет! не так, как у тебя, мама, а мягко, как вода, — и
«Похоже на кружево на её голове, завязанное вот здесь, — сказала Конни, поднеся руки к подбородку, — в такой красивый, большой, мягкий узел». Мэри постепенно поднималась по мере того, как Конни описывала её, сначала слегка вздрогнув, подняв взгляд и встав на ноги. Краска полностью сошла с её лица, а глаза стали в два раза больше обычного. Доктор протянул руку, не глядя на неё, и сильно, решительно сжал её руку. — Прямо как тот, кого ты видела на картинке, — сказал он.


 — О нет. Я никогда не видела такой красивой картинки, — сказала девочка.

«Доктор, зачем вы её спрашиваете? Разве вы не видите, разве вы не видите, что ребёнок видел...»

 «Мисс Мэри, ради всего святого, придержите язык; это безумие, вы же знаете. А теперь,
моя девочка, расскажи мне. Я знаю, что эта старушка — точная копия той
хорошенькой старушки с игрушками для послушных детей, которая была в последнем
 рождественском выпуске?»

— О! — сказала Конни, немного помедлив. — Да, я помню; это была очень красивая картина, мама повесила её в детской. Нет, она совсем не такая, она намного красивее; и потом, моя леди сожалеет о
что-нибудь, кроме тех случаев, когда она улыбается мне. У нее волосы уложены вот так.
это и это, - продолжала девочка, накручивая свои собственные светлые локоны.

"Доктор, я больше не могу этого выносить".

"Моя дорогая, вы ошибаетесь, все это бред. Она видела фотографию.
Теперь я думаю, миссис Тернер, что моей маленькой пациентке лучше убежать и
поиграть. Прогуляйтесь хорошенько по лесу, мисс Конни, со своим братом,
и я пришлю вам лекарство, которое совсем не будет противным, и мы больше не услышим о вашей старой леди. Моя дорогая мисс Вивиан, если вы только
Послушайте, в чём дело! Я сотни раз сталкивался с подобными случаями. Девочка увидела картинку, и она завладела её воображением. Она немного отстаёт в развитии, и у неё живое воображение; и она кое-чему научилась у Прентисса, хотя, вероятно, не помнит об этом. Вот и всё! Несколько доз хинина, и она больше не будет видеть видения.

 — Доктор, — воскликнула Мэри, — как вы можете так со мной разговаривать? Ты не смеешь смотреть мне в глаза. Ты знаешь, что не смеешь: как будто ты не знаешь этого так же хорошо, как и я! О, почему этот ребёнок видит её, а не меня?

— Вот оно, — сказал он с невесёлым смехом. — Что может лучше показать, что это просто иллюзия? Почему, во имя всего разумного, этот незнакомый ребёнок должен был увидеть её, если это было что-то, а не ты?

Миссис Тёрнер переводила удивлённый взгляд с одного на другого. — Вы знаете, что это? — спросила она. — О, вы знаете, что это? Доктор, доктор, это из-за того, что моя Конни такая хрупкая? Это предупреждение? Это...

 «О, ради всего святого! Вы сведете меня с ума, дамы. Это из-за этого или из-за того? Это ничего не значит, уверяю вас. Девочка расстроена,
и она увидела какую-то картину, которая ей понравилась, — и она думает, что видит, — я пошлю ей бутылку, — воскликнул он, вскакивая, — это положит всему этому конец.

 «Доктор, не уходите, скажите мне, что я должен делать, если она что-то ищет! О, доктор, подумайте, как бы она была несчастна, если бы её лишили сладкого покоя!»

"Мисс Мэри, ради Бога, будьте благоразумны. Вы не должны были слышать
ни слова".

"Доктор, подумайте! если это возможно, мы можем что-то сделать. О, скажи мне, скажи мне!
Не уходи и не оставляй меня; возможно, мы сможем выяснить, в чем дело.

«Я не буду иметь ничего общего с вашими выводами. Это просто бред.
 Уложите их обоих в постель, миссис Тёрнер; уложите их всех в постель! — как будто у нас и так мало проблем!»

 «Что это? — воскликнула мать Конни. — Это предупреждение? О, ради всего святого, скажите мне, это то, что приходит перед смертью?»

Когда они все были в таком волнении, в комнату внезапно вошли викарий и его жена. Миссис Бауэр взглянула на Мэри, но
она была слишком хорошо воспитанной женщиной, чтобы не выразить сначала почтение хозяйке дома, и они обменялись любезностями.
— с придыханием произнесла миссис Тёрнер, прежде чем новоприбывшие смогли
показывать, зачем они пришли. «О, Мэри, что ты имела в виду,
сделав такой шаг в одно мгновение? Как ты могла прийти сюда, в это
место? И как ты могла уйти, не сказав ни слова?» — сказала жена
викария, прижимаясь губами к щеке Мэри. Она уже заметила, не заостряя на этом внимания, что все гости были взволнованы. Это было сказано, когда викарий еще кланялся своей новой прихожанке, которая прекрасно знала, что ее гости не собирались
Тернеры были инакомыслящими, что усугубляло все их проступки,
помимо того, что они были горожанами и _nouveaux riches_.

"Не задавай мне сейчас никаких вопросов," — сказала Мэри, почти истерически сжимая руку подруги.

"Это было провидение. Пойдем, послушаем, что видел ребенок." Миссис.
Тёрнер, хоть и была взволнована, но из вежливости не стала суетиться,
чтобы принести стулья для всех своих гостей. Она отложила свои заботы
на потом и, дрожа, поискала самое удобное место для миссис Бауэр,
самое большое и внушительное — для самого викария. Когда
она усадила их в кружок и сделала всё возможное, чтобы усадить
Мэри тоже в кресло. Она спокойно села, разрываясь между
заботами о вежливости и тревогой обеспокоенной матери. Мэри стояла у
стола и ждала, пока шум не утихнет. Пришедшие думали, что она
собирается объяснить своё поведение, покинув их, а миссис Бауэр, по крайней мере, которая была строга в вопросах манер, слегка вздрогнула, гадая, не были ли (хотя она и не могла найти в себе силы обвинить Мэри) её действия в полном соответствии со вкусом.

— Девочка, — сказала Мэри, внезапно начав говорить. Она стояла у стола, приоткрыв рот, с совершенно бледным лицом, и, очевидно, была слишком поглощена своими мыслями, чтобы что-то замечать. — Девочка несколько раз видела, как какая-то дама поднималась по лестнице. Однажды она встретила её и увидела её лицо, и дама улыбнулась ей, но её лицо было печальным, и девочка подумала, что она что-то ищет. Дама была старой, с
седыми волосами, собранными на лбу, и кружевами на голове. Она была
одета... — тут голос Мэри стал прерываться от волнения.
— короткое всхлипывание — «в длинном платье, которое тихо шуршало при ходьбе, в белой шали и с кружевом, завязанным под подбородком большим мягким узлом».

 «Мэри, Мэри!» — миссис Бауэр встала и подошла к девушке, в чьем
тонком горле почти физически ощущалась поднимающаяся печаль, поддерживая ее,
пытаясь остановить. — Мэри, Мэри! — воскликнула она. — О, моя дорогая, о чём ты
думаешь? Фрэнсис! доктор! остановите её, остановите её.

 — Зачем ей останавливаться? — сказала миссис Тёрнер, тоже вставая в волнении.
"О, это предупреждение, это предупреждение? потому что мой ребёнок видел это, Конни
видела это.

- Послушайте меня, все вы, - сказала Мэри с усилием. - Вы все знаете... кто это...
Это она. И она видела ее... маленькую девочку...

Теперь остальные посмотрели друг на друга, обменявшись испуганными взглядами.

"Дорогие мои, - воскликнул доктор, - в этом случае нет ничего необычного.
Нет, нет, миссис Тернер, это не предупреждение, ничего подобного. Послушай
сюда, Бауэр, ты мне поверишь. Ребенок очень нервный и чувствительный.
Очевидно, она где-то видела фотографию нашего дорогого старого друга. Она
каким-то образом услышала эту историю - о, возможно, в какой-то искаженной версии от
Прентисс, или, конечно, они все говорили об этом. И ребёнок — одно из тех созданий, у которых все нервы на виду, и он немного нездоров, нуждается в железе, хинине и тому подобном. — Я видел сотню таких случаев, — воскликнул доктор, — тысячу таких, но теперь, конечно, из этого получится отличная история, раз уж она попала в женские руки.

Он был очень взволнован этой длинной речью, но нельзя сказать, что кто-то обратил на него внимание. Миссис Бауэр держала Мэри на руках,
издавая тихие всхлипывания и рыдания и с тревогой глядя на своего
мужа. Викарий внезапно сел в кресло с видом человека,
которому нужно что-то сказать, но он не знает, что именно.
Мэри, бессознательно высвободившись из сдерживающих ее объятий подруги
, стояла лицом ко всем с каким-то дрожащим вызовом; и
Миссис Тернер продолжала нервно объяснять, что... "Нет, нет, ее Конни была
не возбудимой, не сверхчувствительной, никогда не знала, что такое галлюцинация
".

"Это очень странно", - сказал викарий.

«О, мистер Бауэр, — воскликнула Мэри, — скажите мне, что я должна делать! Подумайте, если она не может успокоиться, если она несчастна, она, которая была так добра ко всем, которая никогда не могла видеть кого-то в беде. О, скажите мне, скажите мне, что я должна делать! Это вы расстроили её своими разговорами. О, что я могу сделать, что я могу сделать, чтобы она успокоилась?»

«Моя дорогая Мэри! Моя дорогая Мэри!» — воскликнули они все по-разному, в
одинаковом смятении, и несколько минут никто не мог вымолвить ни слова. Миссис Бауэр, как и следовало ожидать, сказала что-то, не в силах
выдержать молчание, но
ни она, ни кто-либо другой не поняли, что она сказала. Когда стало ясно, что говорить должен викарий, все замолчали, ожидая его; и
хотя теперь стало очевидно, что должно быть вынесено какое-то решение, он по-прежнему не знал, что сказать.

— «Мэри, — сказал он слегка дрожащим голосом, — вполне естественно, что ты спрашиваешь меня; но, дорогая моя, я совсем не готов ответить. Думаю, ты знаешь, что доктор, который должен лучше всех разбираться в таких вопросах, —

 — Нет, не я. Я знаю только о физическом; о другом — если оно есть —
другой - это ваша забота".

"Кому следует знать лучше, - повторил мистер Бауэр, - потому что каждый скажет вам это.
вам, моя дорогая, что разум очень зависит от тела. Полагаю, он
должно быть, прав. Я полагаю, это всего лишь воображение нервного ребенка.
работая над данными, которые были даны, - картиной; и затем, как
вы справедливо напоминаете мне, все, что мы говорили ...

— «Откуда ребёнок мог узнать, о чём мы говорили, Фрэнсис?»

«Конни ничего не слышала из того, что мы говорили, и никакой
картинки нет».

«Моя дорогая леди, вы слышите, что говорит доктор. Если нет картинки, и
— Полагаю, она ничего не слышала, — значит, ваши предположения неверны, и
вывод рушится.

 — Какое значение имеют предположения? — воскликнула жена викария. —
Случилось что-то ужасное. О, что за чепуха насчёт воображения; у детей нет воображения. Случилось что-то ужасное.
 Ради всего святого, Фрэнсис, скажи этой бедной девочке, что ей делать.

— «Моя дорогая, — снова сказал викарий, — вы просите меня поверить в
чистилище, не меньше. Вы просите меня противоречить учению церкви. Мэри, вы должны взять себя в руки. Вы должны подождать до этого
возбуждение прошло".

"Я вижу по ее глазам, что прошлой ночью она не спала", - с облегчением сказал врач.
"Она не спала". "Мы должны иметь ее тоже видел видения, если мы не примем
помощи".

"И, моя дорогая Мэри, - сказал викарий, - если ты подумаешь об этом, это
унижает достоинство ... наших дорогих друзей, которые скончались.
Как мы можем предположить, что одна из блаженных спустилась с небес,
идёт по своему дому, который она только что покинула, и показывается
маленькому ребёнку, который никогда её раньше не видел.

«Невозможно», — сказал доктор. «Я же говорил вам: незнакомец, у которого не было
— Она не была с ней знакома, ничего о ней не знала...

 — Вместо того, — сказал викарий с лёгкой дрожью в голосе, — чтобы представиться, если это позволено, мне, например, или нашему другу.

 — Это звучит разумно, Мэри, — сказала миссис Боуйер, — тебе так не кажется, дорогая? Если бы она пришла к кому-то из нас или к тебе, моя дорогая, я бы ничему не удивилась, после всего, что случилось. Но к этому маленькому ребёнку...

«Хотя нет ничего более вероятного — более соответствующего всем научным
теориям, — чем то, что у этого малыша...
галлюцинация, о которой вы никогда не должны иметь слышал ни слова. Вы
самого последнего человека..."

"Это правда, - сказал викарий, - и все ассоциации, связанные с этим местом,
должно быть, ошеломляют. Моя дорогая, мы должны забрать ее с собой. Миссис
Тернер, я уверен, очень добр, но Мэри не пойдет на пользу находиться здесь.
"Нет, нет!" - воскликнул я.

"Нет, нет! — Я никогда так не думала, — сказала миссис Бауэр. — Я никогда не собиралась… дорогая
 миссис Тёрнер, мы все понимаем ваши мотивы. Я надеюсь, что вы позволите нам часто видеться с вами, и что мы сможем стать очень хорошими подругами. Но Мэри… это её первое горе, разве вы не знаете? — сказала жена викария со слезами на глазах.
в её глазах: «О ней всегда так заботились, так много думали всю её жизнь — и вдруг всё разом! Вы не подумаете, что мы неправильно понимаем ваши добрые намерения, но это больше, чем она может вынести. Она приняла решение в спешке, не подумав. Вы не должны обижаться, если мы заберём её».

 Миссис Тёрнер переводила взгляд с одного на другого, пока шёл этот диалог. Теперь она сказала, немного обиженно: «Я хотела лишь сделать что-то доброе;
но, возможно, я больше думала о своём ребёнке. Мисс Вивиан должна делать
то, что считает нужным».

«Вы все такие добрые — слишком добрые, — воскликнула Мэри, — но, пожалуйста, никто не должен говорить ни слова. Если только миссис Тёрнер не прогонит меня, пока я не пойму, что всё это значит, я останусь здесь».




IX.


В тот день, когда миссис
Боуйер решила, что кто-то пришёл, в дом священника вошла леди Мэри. В те дни она много где побывала, но всегда возвращалась к местам, где прошла её жизнь и где она могла в одиночестве заниматься своим делом, если вообще могла. Она приходила и слушала, пока ей рассказывали историю её собственной жизни.
беспечность и невнимательность, и она стояла в стороне, пока её любимицу
уносили в утешение к другой женщине, и всё слышала и всё видела. К тому времени она уже привыкла к этому, но быть никем тяжело, даже если ты к этому привык, и хотя она знала, что они её не услышат, что она могла сделать, кроме как взывать к ним, стоя там, никем не замеченная? «О, сжальтесь надо мной!» — воскликнула леди Мэри, и боль в её сердце была так сильна, что сама атмосфера всколыхнулась, и воздух едва мог вместить её и страсть, с которой она пыталась
Она не подала виду, но задрожала, как струна арфы, услышав её крик. Миссис Бауэр
услышала звон и дребезжание в неодушевлённом мире, но подумала, что это
какой-то милосердный гость, который вошёл и тихо ушёл, услышав плач.

И если леди Мэри не могла показаться на глаза бедным поселянам, которые
любили её, или женщинам, которые оплакивали её потерю, обвиняя
её в случившемся, то как она могла раскрыть себя и свой секрет мужчинам,
которые, если бы увидели её, сочли бы это галлюцинацией? Да, она пыталась
и даже отправилась в долгое путешествие по суше и по морю, чтобы навестить графа,
который был её наследником, и пробудить в нём интерес к её ребёнку. И она
размышляла обо всех этих людях в ночной тишине и пыталась
воздействовать на них во сне, поскольку не могла воздействовать на них наяву. Тому,
кто уже не в этом мире, легче быть увиденным и услышанным во сне;
ибо тогда те, кто ещё во плоти, стоят на границах невидимого и видят и слышат то, чего не понимают, когда просыпаются.
Но, увы! когда они проснулись, эта бедная странница обнаружила, что её друзья
больше не помнила, что она говорила им во сне.

Однако вскоре, когда она нашла Мэри обосновавшейся в своем старом доме, в
своей старой комнате, к ней пришла новая надежда. Ибо нет ничего в этом
мире, во что так трудно поверить или в чем так трудно быть убежденным, как в том, что никакие усилия, никакие
устройства никогда не сделают тебя известным и видимым для тех, кого ты любишь. Леди Мэри,
мало изменившаяся в своём характере, но сильно изменившаяся внутренне, всё ещё
верила, что если бы она только нашла способ, то в одно мгновение, в
мгновение ока, всё бы прояснилось и стало понятно. Она пошла
Комната Мэри с новой надеждой, зародившейся в её сердце. Когда они были одни в этом уютном гнездышке, которое она сама украсила для своего ребёнка, — два сердца, полные мыслей друг о друге, — что могло помешать им встретиться? Она вошла в тихую комнату, такую знакомую и родную, и стала ждать, как мать, долго разлученная со своим ребёнком, с лёгким сомнением на поверхности сознания, но с причудливой, радостной верой в силу природы. Достаточно было бы нескольких слов, мгновения, и всё было бы
правильно. И тогда она тешила себя фантазиями о том, как, когда это будет
сделано, она прошепчет своему любимому то, что никогда не было сказано плоти
и крови; и так пойдет домой гордая, и довольная, и счастливая в
свершилось все, на что она надеялась.

Мэри вошла со свечой в руке и закрыла дверь между собой
и всеми внешними предметами. Она задумчиво огляделась с тем странным
сознанием, которое она уже испытала, что кто-то был там.
Другой стоял так близко к ней , что девушка не могла пошевелиться без
прикоснувшись к ней. Она протянула руки, умоляя дитя своей любви.
 Она позвала её: «Мэри, Мэри!» — и, положив руки ей на плечи, посмотрела ей в лицо с такой страстью и нетерпением, что могла бы сорвать звёзды с неба. И в душе Мэри поднялась странная буря.
Она стояла, растерянно оглядываясь по сторонам, как слепая с открытыми глазами, и ничего не видела; и напрягала слух, как глухой, но ничего не слышала. Вокруг неё царила тишина, пустота, мир был пуст. Она с тяжёлым вздохом села за свой маленький столик. «Ребёнок может её видеть, но
«Она не придёт ко мне», — сказала Мэри и заплакала.

  Тогда леди Мэри отвернулась с сердцем, полным отчаяния. Она быстро вышла из дома в ночь. Боль от разочарования была так сильна, что она не могла её вынести. Она вспомнила, что ей сказали там, откуда она пришла, и как её просили быть терпеливой и ждать. О, если бы она только подождала и была терпеливой! Она села на землю, одинокая душа, вне жизни, вне всего, потерянная в мире, где ей не было места. Светила луна, но
она не отбрасывала тени; дождь падал на неё, но не причинял ей вреда;
лёгкий ночной ветерок дул, не встречая в ней сопротивления. Она
сказала себе: «Я потерпела неудачу. Кто я такая, чтобы делать то, что, по их словам, было невозможно? Это была моя гордость, потому что я всегда поступала по-своему. Но теперь у меня нет ни пути, ни места на земле, и то, что я должна им сказать, никогда, никогда не будет известно». О, моя маленькая Мэри, служанка
в собственном доме! И одно слово могло бы всё исправить, но она никогда, никогда не услышит этого слова. Я не права, говоря «никогда»; она узнает, когда придёт в себя.
«Небеса. Она не доживёт до старости и не станет такой же глупой, как я. Она уйдёт туда рано, и тогда она всё поймёт. Но что будет со мной? Я здесь никто, я не могу вернуться домой».

В середине тёмной ночи внезапно поднялся лёгкий ветерок и донёс до окон большого дома слабый стон, похожий на голос кого-то потерявшегося. Это разбудило детей и Мэри, которая быстро открыла глаза в темноте,
 гадая, не явится ли ей видение. Но видение явилось, когда она не могла его видеть, и больше не возвращалось.




X.


Однако, с другой стороны, стали слышны рассказы о видениях, в которых не было ничего священного, и «призрак Конни», как его называли в доме, вызывал различные вульгарные эффекты. У горничной случилась истерика, и она заявила, что тоже видела даму, которую описала, преувеличив слова Конни, и все домочадцы были готовы поклясться, что никогда не слышали этого описания. Дама, которую Конни видела лишь мельком, отправилась
Бетси вошла в комнату Бетси посреди ночи и сказала ей глухим и
ужасным голосом, что не может уснуть, и открыла серию
сообщения, из которых было очевидно, что все тайны невидимого мира скоро будут раскрыты. И вслед за этим в доме началась своего рода паника; в разных местах слышались звуки, шаги, шорох длинного плаща, развевающегося по коридорам; и
Костюмы леди Мэри и её головной убор, который был таким необычным и который все
её подруги узнали по описанию Конни, превратились в нечто внушительное под тяжёлой рукой лакея и кухарки.
Миссис Прентисс, которая осталась в качестве особой милости для новых жильцов,
Она была глубоко возмущена и оскорблена таким обращением со своей хозяйкой. Она
обратилась к Мэри со смешанным чувством гнева и слёз.

"Я бы выгнала эту девку через час, если бы у меня была такая возможность, — воскликнула она, — но, мисс Мэри, сразу видно, кто настоящая леди, а кто нет. Миссис Тёрнер вмешивается во всё, хотя ей нравится, когда думают, что у неё есть экономка.

«Дорогой Прентисс, вы не должны говорить, что миссис Тёрнер не леди. Она гораздо более деликатна, чем многие леди», — воскликнула Мэри.

 «Да, мисс Мэри, дорогая, я признаю, что она очень добра к вам, но кто
что я могла поделать? и слышать имя моей госпожи, у которой, может, и были недостатки,
но которая была намного выше всего этого, — в каждом углу, и её
костюм, который они не знают, как описать, и думать, что _она_
пошла бы и поговорила с такой, как Бетси Барнс, о том, что у неё на уме!
 Иногда я думаю, что разобью себе сердце или брошу своё место,
 мисс Мэри, — сказала Прентисс со слезами.

«О, не делай этого, о, не бросай меня, Прентисс!» — сказала Мэри с непроизвольным возгласом отчаяния.


«Только если ты не против, только если ты не против, дорогая», — воскликнула экономка. А затем
она приблизилась к молодой леди с тревожным видом. «Вы ничего не видели?» — спросила она. «Это было бы вполне естественно, мисс Мэри. Я бы вполне
поняла, что она не может покоиться в могиле, если бы она пришла и всё вам рассказала».

 «Прентисс, замолчите, — воскликнула Мэри, — это положит конец нашим отношениям, если вы скажете хоть слово». Уже было сказано слишком много, — о,
слишком много! как будто я любила её только за то, что она должна была меня оставить.

 — Я не это имел в виду, дорогая, — сказал Прентисс, — но...

 — Никаких «но», и всё, что она делала, было правильно, — заплакала девушка.
горячность. Она заплакала горячими и горькими слезами над этой неправде, все ее
друзья, сделал в памяти Леди Мэри. "Я рада, что это было так", - сказала она себе
оставшись одна, с юношеской экстравагантностью. "Я рад, что это было так.
ибо теперь никто не может подумать, что я любил ее за что-то, кроме нее самой".

Домашние, однако, были взволнованы всеми этими слухами и выдумками.
Элис, старшая сестра Конни, отказалась больше спать в комнате, которую
стали называть комнатой с привидениями. Ей тоже стало казаться, что она видит
что-то, но не может понять, что именно, выплывающее из комнаты, когда
становилось темно, и в коридорах слышались вздохи и стоны. Слуги,
которые все хотели уйти, и жители деревни, которые избегали территории после наступления темноты, распространяли слухи о том, что в доме водятся привидения.




XI.


Тем временем сама Конни молчала и больше не видела леди.
Её привязанность к Мэри переросла в одну из тех мечтательных страстей, которые
так часто возникают у маленьких девочек по отношению к молодым женщинам. Она следовала за своей так называемой гувернанткой повсюду, цепляясь за её руку, когда могла, держась за её платье, когда не за что было ухватиться, — повсюду следовала за ней.
как её тень. Поначалу викарий, завидовавший и раздражавшийся, а также все
соседи, возмущённые тем, что Мэри превратилась в иждивенку городской семьи, как можно дольше сопротивлялись доброте миссис
Тёрнер и были возмущены тем, что этот ребёнок претендовал на внимание бедной Мэри, куда бы она ни пошла. Но со временем все эти сильные чувства смягчились, как и следовало ожидать. Единственным настоящим недостатком было то, что
среди всех этих волнений Мэри потеряла свой румянец. Она начала увядать и бледнеть под наблюдением бдительного врача, который никогда
не был удовлетворен новым положением дел и
отправился к миссис Бауэр за сочувствием и информацией. "Вы когда-нибудь
видели девушку настолько опущенной?" сказал он. "Обвалили, доктор! Я думаю, что она
хорошеет и хорошеет с каждым днем". "О," нищий воззвал, с
сильное дыхание нетерпения, "вы, дамы, не думай ни о чем, но
красивости!— я говорил о красоте? Должно быть, она сбросила несколько килограммов с тех пор, как вернулась туда. Смех смехом, — добавил доктор, краснея от сдерживаемого гнева, — но я могу сказать вам, что это
Настоящее испытание. Эта маленькая Конни Тёрнер держится как можно лучше; она передала свои нервы Мэри Вивиан. Интересно, говорит ли она с тобой на эту тему?

"Кто? Маленькая Конни?"

"Конечно, я имею в виду мисс Вивиан, миссис Бауэр. Разве ты не знаешь, что вся деревня дрожит от страха из-за призрака в Большом доме?"

— О да, я знаю, и это очень странно. Я не могу не думать, доктор, о том, что...

 — Нам лучше не обсуждать эту тему. Конечно, я ни на секунду не верю в подобную чепуху. Но у девушек полно фантазий. Я хочу, чтобы вы
Узнайте для меня, начала ли она думать, что что-то видит. Похоже, что да; и если ничего не предпринять, она скоро это сделает, если уже не сделала.

 — Значит, вы считаете, что есть что-то, что нужно увидеть, — сказала миссис Бауэр, сложив руки. — Я всегда так считала: что может быть естественнее?

«Как же так, леди Мэри, величайшая старая аристократка в мире, должна была прийти и сделать личные признания Бетси Барнс, младшей горничной?»
— сказал доктор с сардонической ухмылкой.

«Я не это имел в виду, доктор, но если она не могла покоиться в своей могиле, бедная старушка…»

— Значит, вы думаете, моя дорогая, — сказал викарий, — что леди Мэри, ваша старая подруга, которая в душе была так же молода, как и любой из нас, лежит телом и душой в этой старой тёмной дыре — склепе?

 — Как вы говорите, Фрэнсис! Что может сказать женщина между вами, ужасными мужчинами? Я
говорят, что если она не могла отдохнуть,--где бы она ни была, потому что оставив Марию
без средств к существованию, было бы только естественно, - и я должен думать больше о ней
за это" Миссис Бойер плакала.

Викарий был вежливый профессиональный смеяться над растерянностью его
ум жены. Но доктор взялся за дело более серьезно. "Леди Мэри
надежно похороненный, я не думаю о ней, - сказал он, - но я
думаю о чувствах Мэри Вивиан, которые так долго не выдержат
. Попытайтесь выяснить у нее, видит ли она что-нибудь: если она дошла до этого.
Что бы она ни сказала, мы должны вытащить ее оттуда ".

Но миссис Бауэру нечего было сообщить, когда этот конклав друзей собрался снова
. Мэри не допустила бы, чтобы она что-то видела. Она бледнела с каждым днём, её глаза становились всё больше, но она не признавалась ни в чём; а Конни расцветала и росла и больше не встречала старух на лестнице.




XII.


Шли дни, и в этой маленькой истории не происходило ничего нового. Наступило лето, тёплое и зелёное, и всё вокруг старого дома было восхитительным, а его прекрасные комнаты стали ещё приятнее, чем когда-либо, в долгие дни и мягкие короткие ночи. Страх перед возвращением графа и возможным окончанием аренды Тернеров начал беспокоить домочадцев, но больше всех — Мэри, которая, как никогда прежде, чувствовала себя привязанной к старому дому. У неё никогда не исчезало ощущение, что
некое тайное присутствие, о котором никто не знал, постоянно находилось рядом с ней,
Хотя она никого не видела. И эта призрачная двойная жизнь сильно повлияла на её здоровье.


Так обстояли дела в один мягкий дождливый день, когда вся семья была дома.
Конни исчерпала все свои способы развлечься утром. Когда наступил день с его долгими, скучными, ничем не примечательными часами, ей ничего не оставалось, кроме как броситься на мисс
Вивиан, на которую она имела особые права. Она вошла в комнату Мэри,
нарушив странную тишину этого места, и с удовольствием осмотрела все безделушки и украшения, которые там были.
которые ассоциировались у Мэри с её крёстной. Конни примеряла
браслеты и броши, которые Мэри в своём глубоком трауре не носила, и задавала
сотню вопросов. Ответ, который приходилось так часто повторять:
«Это мне подарила моя крёстная», — наконец вызвал у ребёнка
замечание: «Должно быть, ваша крёстная очень вас любила, мисс Вивиан! Кажется, она
дала вам всё…»

— Всё! — воскликнула Мэри с переполненным сердцем.

 — И всё же они говорят, что она была недостаточно доброй, — сказала маленькая
Конни. — Что они имеют в виду? ведь ты, кажется, очень её любишь
«И всё же, хоть она и умерла. Можно ли продолжать любить людей, когда они
умирают?»

«О да, и даже сильнее, чем когда-либо, — сказала Мэри. — Ведь часто
ты не знаешь, как сильно ты их любила или кем они были для тебя, пока
они не уйдут».

Конни обняла свою гувернантку и спросила: «Почему она не оставила вам
все свои деньги, мисс Вивиан?» все говорят, что она была злой и жестокой, раз умерла, не оставив...

— Дорогая моя, — воскликнула Мэри, — не повторяй того, что говорят невежественные люди, потому что это неправда.

— Но мама так сказала, мисс Вивиан.

— Она не знает, Конни, — не говори так. Я скажу твоей маме.
она не должна этого говорить, потому что никто не знает так хорошо, как я, — и это неправда...

 — Но говорят, — воскликнула Конни, — что именно поэтому она не может упокоиться в своей могиле. Ты, должно быть, слышала. Бедная старушка, говорят, она не может упокоиться в своей могиле, потому что...

 Мэри сжала ребёнка в своих объятиях так сильно, что Конни стало больно. — Ты не должна! — Ты не должна! — воскликнула она в какой-то панике. Неужели она боялась, что кто-то услышит? Она торопливо поцеловала Конни и отвернулась, глядя в пустую комнату. — Это неправда! это не так
— Правда! — воскликнула она с большим волнением и ужасом, словно пытаясь залечить рану. — Она всегда была доброй и казалась мне ангелом. Она с ангелами. Она с Богом. Её ничто не может потревожить — ничто!
 О, давайте никогда не будем говорить, думать или представлять... — заплакала Мэри. Её щёки горели, глаза были полны слёз. Ей показалось, что в комнате вокруг неё было что-то
удивительное, мучительное и пугающее, как будто кто-то невидимый
услышал горький упрёк, незаслуженное обвинение, которое должно было
ранить в самое сердце.

Конни немного поёрзала в слишком крепкой хватке.  «Ты боишься?
Мисс Вивиан? Чего вы боитесь? Никто не услышит, а если вам так неприятно, я больше никогда этого не скажу.

— Вы никогда, никогда больше этого не говорите. Мне ничего так не неприятно, —
сказала Мэри.

— О, — сказала Конни с лёгким удивлением. Затем, когда Мэри ослабила хватку, она
обняла свою любимую подругу за шею. — Я всем скажу, что тебе это не нравится. Я скажу им, что они не должны... о! — снова воскликнула Конни
быстрым удивленным голосом. Она обняла Мэри за шею,
ответив на крепкую хватку, которая причинила ей боль, и с
другая рука указывала на дверь. "Леди! леди! о, подойди и посмотри
куда она направляется!" Конни закричала.

Мэри почувствовала, как ребенок в своей горячности поднял ее со стула. Она
не чувствовала, что ее собственные конечности или собственная воля несут ее в том
стремительном порыве, с которым летела Конни. Кровь прилила к ее голове. Она
почувствовала жар и пульсацию, как будто у неё горел позвоночник. Конни,
держа её за юбки и подталкивая, пошла по коридору к другой двери,
теперь пустой, в комнату леди Мэри. «Ну же, ну же! разве ты её не видишь? Она
входит!" - закричала девочка и бросилась вперед, цепляясь за Мэри, таща ее за собой.
ее светлые волосы развевались, маленькое белое платьице развевалось.

В комнате леди Мэри было пусто и холодно, - холодно, хотя стояло лето,
тем холодом, который бывает в необитаемых квартирах. Жалюзи на окнах были
опущены; какая-то пустая белизна, серость царила в
помещении, в которое никто никогда не входил. Девочка бросилась вперёд, размахивая руками и крича: «Смотри! Смотри!» Она вертела головой из стороны в сторону. Мэри, застыв в пассивном ожидании, ничего не видя, смотрела
механически посмотрела туда, куда Конни велела ей смотреть, двигаясь, как во сне, против своей воли, и последовала за ней. Там ничего не было. Пустота, безмолвие, охватили её сердце. Она больше не думала о Конни или о своём видении. Она ощутила пустоту с таким отчаянием, какого никогда раньше не испытывала. Она с чем-то похожим на нетерпение высвободила руку из крепкой хватки ребёнка. В течение нескольких месяцев она не заходила в комнату, с которой
было связано столько воспоминаний. Конни и её крики и
предупреждения выветрились из её памяти, как взмах крыльев птицы или мухи. Мэри почувствовала
Она осталась наедине со своим мёртвым телом, наедине со своей жизнью, со всем, что было
и чего никогда больше не будет. Медленно, сама не понимая, что делает, она опустилась на колени. Она подняла лицо к невидимым небесам,
окружённым пустотой. Невидимым! Невидимым! Что бы мы ни делали. Бог над нами, и те, кто ушёл от нас, и Тот, кто забрал их, кто искупил их, кто наш и их, наша единственная надежда, — но всё это невидимо, скрыто как голубым небом, так и унылой пустотой этой крыши. Её сердце болело и взывало к неведомому. «О Боже, — взывала она, — я
Я не знаю, где она, но Ты повсюду. О Боже, дай ей знать,
что я никогда не винила её, никогда не желала ей зла, никогда не переставала
любить её, благодарить и благословлять. Боже! Боже! — воскликнула Мария
громко и настойчиво, как будто это было имя мужчины. Она стояла на коленях какое-то мгновение, прежде чем к ней вернулось сознание. Её глаза блестели так, словно вот-вот выскочат из орбит, губы приоткрылись, а лицо стало мраморным.




XIII.


"И она всё это время стояла там," — сказала Конни, плача и рассказывая свою маленькую историю после того, как Мэри унесли, — "стояла рядом со мной.
ее рука лежала на том шкафчике, она все смотрела и смотрела, о, как будто хотела
что-то сказать и не могла. Почему она не могла, мама? О, мистер Бауэр, почему
она не могла, если так сильно хотела? Почему Бог не позволил ей заговорить?"




XIV.


Мэри долго болела и была на грани смерти. Она сказала, что
многое в ее скитаниях, о некоторые, кто смотрел на нее. "Для
миг, мгновение," она плакала; "только миг! и мне так много нужно было
сказать ". Но когда ей стало лучше, ей ничего не сказали об этом лице, которое она
видела. И, возможно, это был всего лишь намек на какой-то лихорадочный сон.
Её увезли, и она долго восстанавливала силы, а тем временем Тёрнеры настаивали на том, чтобы тщательно проверить цепи, которые были не в идеальном состоянии. И граф, приехав посмотреть на поместье, оно ему понравилось, и он решил оставить его в своих руках. Он был дружелюбным человеком, и его представления об убранстве сильно отличались от представлений его бабушки. Он отдал большую часть её старой мебели, а остальное продал.
Среди подаренных предметов был итальянский кабинет министров, который викарий
всегда питал слабость к; и, естественно, этого не было в доме викария
за день до того, как мальчики настояли на том, чтобы узнать, как открыть
потайной ящик. И там бумага была найдена самым естественным образом,
без каких-либо проблем или загадок вообще.

XV.


Все они собрались, чтобы посмотреть на возвращение странника. Она была не такой, какой была раньше когда уходила. Её лицо, которое всегда было таким спокойным,изменилось от горя; в её глазах было что-то невыразимое. В морщинах, которых не было раньше, читались жалость и понимание. Это было великое событие в её жизни.
место, где можно увидеть возвращение того, кто пришёл не обычным путём. Её
встретил великий военачальник, который дал ей разрешение уйти, и её
спутники, которые встретили её в первый раз, вышли вперёд, чтобы
послушать, что она хочет сказать, потому что только те странники,
которые вернулись на землю по собственной воле, возвращаются, когда
они достигли того, чего желали, или когда вышестоящие решают, что
больше ничего невозможно. Соответственно, у всех на устах был вопрос:
«Вы поступили неправильно, вы сделали то, чего хотели?»
«О, — сказала она, протягивая руки, — как хорошо быть на своём месте! Как хорошо быть дома! Я видела столько горя и страданий на земле, что у меня разрывалось сердце, и иногда я была близка к смерти».
 «Но это невозможно», — сказал мужчина, который любил её.
 «Если бы это было возможно, я бы умерла», — сказала она. «Я
стоял среди людей, которые любили меня, но они не видели меня, не знали меня,
не слышали моего крика. Я был изгнан из жизни, потому что никому не принадлежал. Я тосковал по вам всем, и моё сердце подвело меня. О, как
Одиноко в этом мире, когда ты странник и никто не знает о тебе.

«Тебя предупреждали, — сказал тот, кто был у власти, — что это горше смерти».
«Что такое смерть?» — спросила она, и никто не ответил.
Никто также не осмелился спросить её, удалось ли ей выполнить свою миссию. Но, наконец, когда теплота её нового дома растопила лёд в её сердце, она снова улыбнулась и заговорила.
"Маленькие дети знали меня. Они не боялись меня, они протягивали ко мне руки. И Божьи милые и невинные создания..." Она немного поплакала
слёзы, которые были сладкими после ледяных слёз, пролитых ею на землю.
И тогда кто-то, более смелый, чем остальные, снова спросил: «И ты
добилась того, чего хотела?»
К этому времени она пришла в себя, и тёмные линии на её лице
исчезли. «Я прощена», — сказала она, тихо вскрикнув от счастья.
«Та, которую я обидел, любит меня и благословляет; и мы увидели друг друга лицом к лицу. Я больше ничего не знаю».
«Больше ничего нет, — сказали все вместе. Ибо всё заключено в
прощении и любви.
*********************