В призрачной Японии

Автор: Лафкадио Хирн.
***
Содержание

ФРАГМЕНТ,  ФУРИСОДЕ, ЛАДАН ИСТОРИЯ, ПРЕДСКАЗАНИЯ, ШЕЛКОПРЯДЫ, СТРАСТНАЯ, КАРМА,
 ОТПЕЧАТКИ БУДДЫ, УЛЮЛЮКАНИЕ СТИХИ, ЯПОНСКИЕ БУДДИЙСКИЕ ПОСЛОВИЦЫ
 ПРЕДЛОЖЕНИЕ, ИНГВА-БАНАШИ, ИСТОРИЯ ТЭНГУ, В ЯИДЗУ.
***
Фрагмент


И в час заката они подошли к подножию горы. В том месте не было никаких признаков жизни — ни капли
воды, ни травинки, ни тени пролетающей птицы — ничего, кроме
пустоты, переходящей в пустоту. И вершина была затеряна в небесах.

 Тогда Бодхисаттва сказал своему юному спутнику: «То, что ты просил
показать, будет тебе показано. Но место видения находится далеко, и
путь труден. Следуйте за мной и не бойтесь: вам будет дарована сила».

 Пока они поднимались, вокруг сгущались сумерки. Не было ни протоптанной тропы, ни каких-либо следов пребывания людей; путь пролегал по бесконечным грудам обломков, которые катились или переворачивались под ногами. Иногда какой-нибудь обломок с глухим эхом скатывался вниз; иногда под ногами что-то лопалось, как пустая скорлупа….Звёзды мерцали и дрожали, а тьма сгущалась.

«Не бойся, сын мой, — сказал Бодхисаттва, указывая путь, — опасности нет,
хотя путь и мрачен».

Под звёздами они поднимались — быстро, быстро — с помощью сверхчеловеческой силы. Они миновали высокие зоны тумана и увидели под собой,
по мере того как они поднимались, расширяющееся беззвучное облако, похожее на
прилив молочного моря.

 Час за часом они поднимались, и невидимые формы уступали их
шагам с глухим мягким треском, и при каждом шаге вспыхивали и гасли
слабые холодные огоньки.

И однажды юноша-паломник положил руку на что-то гладкое, что не было камнем, — и поднял это, — и смутно увидел бесстыдную насмешку смерти.

«Не задерживайся здесь, сын мой!» — раздался голос учителя. — «Вершина
то, что мы должны обрести, находится очень далеко!»

Они карабкались в темноте и постоянно чувствовали под собой
мягкие странные разломы, — и видели, как ледяные огни извиваются и угасают, — пока
край ночи не посерел, и звёзды не начали меркнуть, и восток не начал
расцветать.

Но они всё ещё карабкались — быстро, быстро — с помощью сверхчеловеческой
силы. Теперь вокруг них была ледяная смерть — и ужасающая тишина….Золотое пламя вспыхнуло на востоке.

Затем взору паломника предстали
крутые склоны, и его охватила дрожь, и жуткий страх. Ибо там
Под ним, вокруг него и над ним не было никакой земли — только груды черепов,
обломков черепов и костяной пыли, сквозь которые, словно осколки раковин в
приливе, мерцали выпавшие зубы.

«Не бойся, сын мой!» — раздался голос Бодхисаттвы. — «Только
сильные духом могут достичь места Видения!»

Позади них мир исчез. Не осталось ничего, кроме облаков
внизу, неба вверху и груды черепов
между ними, уходивших вверх и исчезавших из виду.

Затем солнце поднялось вместе с восходителями, и в его свете не было тепла, а был холод, острый, как меч. И ужас от
невероятной высоты, и кошмар от невероятной глубины, и
страх перед тишиной всё росли и росли, давили на пилигрима и
держали его за ноги, так что внезапно вся сила покинула его, и он
застонал, как спящий во сне.

«Спеши, спеши, сын мой! — воскликнул Бодхисаттва. — День короток, а вершина очень далеко».

 Но паломник закричал: «Я боюсь! Я ужасно боюсь! — и силы покинули меня!»

«Сила вернётся, сын мой, — ответил Бодхисаттва. — Посмотри
теперь вниз, вверх и вокруг себя и скажи мне, что ты видишь».

 «Я не могу, — закричал паломник, дрожа и цепляясь за дерево, — я не смею смотреть
вниз! Передо мной и вокруг меня нет ничего, кроме человеческих черепов».

И всё же, сын мой, — сказал Бодхисаттва, тихо смеясь, — и всё же ты не знаешь, из чего сделана эта гора.

 Другой, содрогаясь, повторил: — Я боюсь! — невыразимо боюсь! — здесь нет ничего, кроме человеческих черепов!

 — Это гора черепов, — ответил Бодхисаттва.  — Но знай, сын мой,
сын, что все они — твои собственные! Каждый из них когда-то был гнездом твоих мечтаний, заблуждений и желаний. Ни один из них не является черепом какого-либо другого существа. Все они — все без исключения — были твоими в миллиардах твоих прошлых жизней».




 Фурисоде


Недавно, проходя по маленькой улочке, населённой в основном торговцами старыми вещами, я заметил _фурисодэ_, или халат с длинными рукавами, насыщенного фиолетового цвета, называемый _мурасаки_, висевший перед одним из магазинов. Это был халат, который могла бы носить знатная дама в
Во времена Токугавы. Я остановился, чтобы посмотреть на пять гербов на нём,
и в тот же миг мне вспомнилась легенда о похожей мантии, которая, как говорят, однажды привела к разрушению Эдо.

 Почти двести пятьдесят лет назад дочь богатого торговца
из города сёгунов, посетив какой-то храмовый праздник,
увидела в толпе молодого самурая удивительной красоты и сразу же влюбилась в него. К несчастью для неё, он исчез из поля зрения прессы до того, как она смогла узнать от своих слуг, кем он был или
откуда он пришёл. Но его образ оставался ярким в её памяти — вплоть до мельчайших деталей его костюма. Праздничная одежда, которую тогда носили юноши-самураи, была едва ли не такой же яркой, как и у девушек; и верхняя одежда этого красивого незнакомца показалась влюблённой девушке удивительно красивой. Она подумала, что, надев платье такого же качества и цвета, с таким же гербом, она могла бы привлечь его внимание в какой-нибудь другой раз.

Соответственно, она заказала такой халат с очень длинными рукавами, как
по моде того времени, и она очень его ценила. Она надевала его, когда выходила из дома, а дома подвешивала его в своей комнате и пыталась представить, как в нём выглядит её неизвестный возлюбленный.
Иногда она часами сидела перед ним, мечтая и плача по очереди. И она молилась богам и Буддам, чтобы завоевать любовь юноши, часто повторяя молитву секты Нитирэн: _Наму мё хо рэнгэ кё!_

Но она больше никогда не видела юношу; она тосковала по нему,
болела, умерла и была похоронена. После её похорон юноша
Платье с длинными рукавами, которым она так дорожила, было подарено буддийскому храму, прихожанами которого была её семья. Это старый обычай — так избавляться от одежды умерших.

 Священник смог продать платье по хорошей цене, потому что оно было из дорогого шёлка и на нём не было следов от пролитых слёз. Его купила девушка примерно того же возраста, что и покойная. Она носила его всего один день. Затем она заболела и начала вести себя странно: кричала, что её преследует образ прекрасного молодого человека, и
что из-за любви к нему она собиралась умереть. И через некоторое время
она умерла; и одеяние с длинными рукавами было во второй раз подарено храму.
храм.

Священник снова продал его; и снова оно перешло в собственность молодой девушки
, которая надевала его только один раз. Потом она тоже заболела и говорила о
красивой тени, умерла и была похоронена. И одежду дали
третий раз в храм, и священник задумался и засомневался.

Тем не менее он рискнул ещё раз продать эту злополучную вещь.
Её снова купила девушка и снова надела, и владелица
зачах и умер. И в четвёртый раз одеяние было отдано в храм.

 Тогда жрец понял, что здесь не обошлось без злого умысла,
и велел своим помощникам развести костёр во дворе храма и
сжечь одеяние.

 Они разожгли костёр, в который бросили одеяние. Но когда шёлк начал гореть, на нём внезапно появились ослепительные огненные иероглифы —
иероглифы заклинания «Наму мё хо рэнгэ кё»; — и они, один за другим,
подпрыгнули, как большие искры, на крышу храма, и храм загорелся.


Тлеющие угли из горящего храма вскоре упали на соседние дома.
крыши; и вскоре вся улица была охвачена огнём. Затем поднявшийся морской ветер
разнёс пламя по другим улицам, и пожар распространился
от улицы к улице, от района к району, пока не охватил почти весь город. Это бедствие, случившееся в восемнадцатый день первого месяца первого года Мэйдзи
 (1655), до сих пор помнят в Токио как Фурисодэ-Квадзи — Великий
Огонь в мантии с длинными рукавами.

Согласно книге под названием «Кибун-Дайджин», девушку,
которая приказала сшить мантию, звали О-Саме, и она была дочерью
Хикоймон, торговец вином из Хякусё-мати, в районе Адзабу.
 Из-за своей красоты она также была известна как Адзабу-Комати, или Комати из Адзабу.[1] В той же книге говорится, что храмом, в котором хранилась традиция, был
храм Нитирэн под названием Хон-мёдзи в районе Хонго, а гербом на одеянии был цветок кикё. Но существует множество различных версий этой истории, и я не доверяю «Кибун-Дайджин», потому что в ней утверждается, что прекрасный самурай на самом деле был не человеком, а превратившимся в дракона водяным змеем, который обитал в озере Уэйно, — _Синобазу-но-Икэ_.

 [1] Спустя более тысячи лет имя Комачи, или Оно-но-Комачи, по-прежнему почитается в Японии. Она была самой красивой женщиной своего времени и настолько великим поэтом, что могла своими стихами сдвигать небеса и вызывать дождь во время засухи. Многие мужчины тщетно любили её, и говорят, что многие умерли из-за любви к ней.
 Но несчастья обрушились на неё, когда прошла её юность, и, доведённая до крайней нужды, она стала нищенкой и в конце концов умерла на большой дороге неподалёку от Киото. Как считалось
 было бы постыдно хоронить её в найденных на ней грязных лохмотьях, и какой-то бедняк отдал ей своё изношенное летнее платье (_катабира_), чтобы завернуть в него её тело. Её похоронили недалеко от Арасиямы, на месте, которое до сих пор показывают путешественникам как «Место катабиры» (_Катабира-но-Цучи_).







Я

Я вижу, как из тьмы появляется лотос в вазе. Большая часть вазы не видна, но я знаю, что она из бронзы, а виднеющиеся
ручки — это тела драконов. Полностью освещён только лотос:
три белоснежных цветка и пять больших золотых и зелёных листьев —
вверху, зеленым цветом на изгибающейся нижней поверхности, — искусственный лотос. Оно
омыто косым потоком солнечного света, — темнота внизу и
за ее пределами - сумрак храмовой камеры. Я не вижу отверстия
, через которое льется сияние, но я знаю, что это маленькое
окно, имеющее форму храмового колокола.

Причина, по которой я вижу лотос — одно из воспоминаний о моем первом визите в
Буддийское святилище — это то, что пришло ко мне с запахом благовоний.
 Часто, когда я чувствую запах благовоний, это видение определяет меня, и обычно после этого
в быстрой последовательности оживают другие ощущения моего первого дня в Японии
с почти болезненной остротой.

 Он почти вездесущ — этот аромат ладана. Он является одним из элементов
слабого, но сложного и незабываемого запаха Дальнего Востока. Он
преследует не только в храме, но и в доме, — не только в доме крестьянина,
но и в ясики князя. Синтоистские святилища, конечно, от него
свободны — ладан является мерзостью для древних богов. Но там, где живёт буддизм, есть благовония. В каждом доме, где есть буддийская святыня или буддийские таблички, в определённое время сжигают благовония; и даже в самых отдалённых уголках страны вы найдёте
Перед придорожными изображениями тлеют благовония — маленькие каменные фигурки
Фудо, Дзидзо или Кваннон. Многие впечатления от путешествий — странные звуки и
впечатления от увиденного — остаются в моей памяти связанными с этим
ароматом: — огромные безмолвные тенистые аллеи, ведущие к странным
старинным храмам; — поросшие мхом лестницы, ведущие к храмам,
возвышающимся над облаками; — радостный шум праздничных
вечеров; — похоронные процессии, проплывающие мимо в мерцании
фонарей; — шёпот домашних молитв в рыбацких хижинах на далёких
диких берегах; — и видения пустынных
маленькие могилки, отмеченные лишь восходящими струйками голубого дыма, — могилы
любимых животных или птиц, о которых простые сердца вспоминают в час молитвы
Амиде, Владыке Неизмеримого Света.

Но запах, о котором я говорю, принадлежит только дешевым благовониям —
широко используемым благовониям. Существует много других видов благовоний; и
диапазон качества поражает. Пучок обычных благовонных палочек (они
примерно такой же толщины, как обычный карандаш, и немного длиннее) можно
купить за несколько сенов, а пучок более качественных, представляющих
неопытному глазу заметна лишь некоторая разница в цвете, может стоить несколько иен и быть дешёвой по цене. Ещё более дорогие сорта благовоний — настоящая роскошь — имеют форму леденцов, вафель, пастилок, и небольшой пакетик такого материала может стоить четыре или пять фунтов стерлингов.
Но коммерческие и производственные вопросы, связанные с японскими благовониями, представляют собой наименее интересную часть этой удивительно любопытной темы.

II

Действительно, любопытно, но огромно из-за бесконечного количества традиций и
деталей. Я боюсь даже представить себе размер тома, который
чтобы охватить его... Такая работа должна была бы начинаться с краткого описания самых ранних знаний и использования ароматических веществ в Японии.
 Далее я бы рассказал о записях и легендах о первом появлении буддийских благовоний из Кореи, когда в 551 году н. э. король Сёмё из Кудары отправил в островную империю сборник сутр, изображение Будды и один полный комплект храмовой утвари. Тогда нужно было бы сказать что-то о тех классификациях благовоний, которые были созданы в X веке, в периоды Энги и
Тэнряку — и о донесении древнего государственного советника Кимитака-Санги, который посетил Китай во второй половине XIII века и передал императору Ёмэю китайскую мудрость о благовониях. Затем следует упомянуть о древних благовониях,
которые до сих пор хранятся в различных японских храмах, и о знаменитых
фрагментах _рандзятай_ (публично выставленных в Наре в десятый год
Мэйдзи), которые поставлялись трём великим военачальникам:
Нобунаге, Хидэёси и Иэясу. После этого следует краткий обзор
из истории смешанных благовоний, произведенных в Японии, — с примечаниями к
классификациям, разработанным роскошным Такаудзи, и к
номенклатуре, созданной позже Асикагой Есимасой, который собрал один
сто тридцать разновидностей благовоний, изобретенных для наиболее ценных из них
названия, известные даже по сей день, такие как
“Осыпающий цветами”, “Дым Фудзи” и “Цветок Чистого Закона”.
Следует также привести примеры традиций, связанных с
исторические благовония, сохранившиеся в нескольких княжеских семьях, а также
образцы тех наследственных рецептов изготовления благовоний, которые
Они передавались из поколения в поколение на протяжении сотен лет и до сих пор называются в честь своих великих изобретателей — «метод Хина-Дайнагона», «метод Сэнто-Ин» и т. д. Также следует привести рецепты тех странных благовоний, которые «имитируют аромат лотосов, запах летнего бриза и аромат осеннего ветра». Следует привести несколько легенд о том великом периоде роскоши, связанной с благовониями, например, историю о Суэ Овари-но-Ками, который построил для себя дворец из благовонных деревьев и поджёг его в ночь на
его восстание, когда дым от его сжигания наполнял благоуханием землю на
расстоянии двенадцати миль... Конечно, простое составление материалов
для истории смешанных благовоний потребовало бы изучения множества
документов, трактатов и книг, особенно таких странных работ, как
«Кун-Сю-Руй-Сё», или «Руководство по классификации благовоний для
коллекционеров», содержащее учения десяти школ
Искусство смешивания благовоний; рекомендации по выбору лучшего времени для
изготовления благовоний; а также инструкции по использованию «_разных видов огня_»
для сжигания благовоний (один вид называется «литературным огнём», а
ещё один «военный огонь»); вместе с правилами прессования пепла из кадильницы в различные художественные формы, соответствующие сезону и случаю... Отдельная глава, безусловно, должна быть посвящена мешочкам с благовониями (_кусадама_), которые вешали в домах, чтобы отпугивать гоблинов, а также небольшим мешочкам с благовониями, которые раньше носили с собой в качестве защиты от злых духов. Тогда очень большая часть работы должна была бы быть посвящена религиозному использованию благовоний и легендам о них — огромной теме самой по себе. Там также должны были бы быть
Рассмотрим любопытную историю старых «собраний благовоний», сложный церемониал которых можно объяснить только с помощью многочисленных схем. По крайней мере, одна глава была бы посвящена древнему импорту благовоний из Индии, Китая, Аннама, Сиама, Камбоджи, Цейлона, Суматры, Явы, Борнео и различных островов Малайского архипелага — мест, названных в редких книгах о благовониях.
И последняя глава должна быть посвящена романтической литературе о
благовониях — стихам, рассказам и драмам, в которых упоминаются обряды с благовониями
упомянутые; и особенно те любовные песни, в которых тело сравнивается с
ладаном, а страсть — с пожирающим пламенем:

Как сгорает благовоние, придающее аромат твоему платью,
Так сгорает моя жизнь, поглощаемая болью тоски!


… Даже самый общий набросок этой темы ужасает! Я не буду пытаться
написать что-то большее, чем несколько заметок о религиозном, роскошном и
призрачном использовании ладана.

III

Обычные благовония, которые бедняки повсюду жгут перед буддийскими
иконами, называются _ан-соку-ко_. Они очень дешёвые. Паломники сжигают их в больших количествах в бронзовых курильницах, установленных перед
у входов в знаменитые храмы, а также перед придорожными статуями вы часто можете увидеть связки благовоний. Они предназначены для благочестивых путников, которые останавливаются перед каждым буддийским изображением на своём пути, чтобы прочитать короткую молитву и, если возможно, положить несколько тлеющих палочек у ног статуи. Но в богатых храмах и во время больших религиозных церемоний используются гораздо более дорогие благовония. Всего в буддийских обрядах используются три класса
благовоний: _k;_, или собственно благовония, во многих разновидностях
(это слово буквально означает только “ароматный
вещество»); — _дзуко_ — ароматическая мазь; и _макко_ — ароматный порошок. _Ко_ сжигают; _дзуко_ втирают в руки жреца в качестве очищающей мази; а _макко_ рассыпают по храму. Считается, что этот _макко_ идентичен порошку из сандалового дерева, который так часто упоминается в буддийских текстах. Но только о настоящем ладане можно сказать, что он имеет важное отношение к религиозному служению.

«Ладан, — говорится в Соси-Ряку[1], — посланник искреннего
желания. Когда богатый Судатта хотел пригласить Будду на трапезу,
он пользовался благовониями. Он имел обыкновение подниматься на крышу своего дома
накануне дня развлечений, и, чтобы остаться стоять
там всю ночь, держа кадило из драгоценных благовоний. И как бы часто
он ни поступал таким образом, Будда никогда не упускал случая прийти на следующий день в
точное желаемое время”.

 [1] “Краткая [или Обобщенная] История священников”.


Этот текст ясно подразумевает, что благовония, как жертвоприношение, символизируют
благочестивые желания верующих. Но они символизируют и другие вещи,
и в буддийской литературе им посвящено множество замечательных сравнений.
Некоторые из них, и не менее интересное происходит в молитвах, в
что следующее, от книги, которая называется _H;ji-san_[2] является ярким
пример:—

 [2] “Восхваление благочестивых обрядов”.


—“Пусть мое тело остается чистым, как кадило! — пусть моя мысль всегда будет подобна
огню мудрости, чисто поглощающему благовония шил и дхьяны,_[3]
_чтобы я мог воздать почести всем Буддам в десяти направлениях
прошлого, настоящего и будущего!_”

 [3] Под _шила_ подразумевается соблюдение правил чистоты в поступках и мыслях. _Дхьяна_ (которую японские буддисты называют _дзен-дзё_) — это одна из
 высшие формы медитации.


Иногда в буддийских проповедях уничтожение кармы добродетельными усилиями сравнивается со сжиганием благовоний чистым пламенем, а иногда, опять же, жизнь человека сравнивается с дымом от благовоний. В своих «Ста писаниях» ( _Хяку-цу-кири-ками_) священник Синсю Миоден
говорит, цитируя буддийский труд «Кудзиккадзё», или «Девяносто статей»:
«:—

«При сжигании благовоний мы видим, что пока остаётся хоть немного благовоний,
продолжается и горение, и дым поднимается к небу. Так и дыхание нашего тела,
этого непостоянного сочетания Земли,
Вода, Воздух и Огонь подобны этому дыму. И превращение
благовоний в холодный пепел, когда пламя угасает, является символом
превращения наших тел в пепел, когда наши погребальные костры догорают
сами по себе ”.

Он также рассказывает нам о том Благовонном Рае, о котором каждому верующему
должен напоминать аромат земных благовоний:“В
Тридцать втором обете для достижения Рая Чудесных
«Благовония, — говорит он, — написано: «Рай состоит из сотен тысяч различных видов благовоний и веществ».
Неисчислимо драгоценно; его красота несравненно превосходит всё, что есть на небесах или в мире людей; его аромат благоухает во всех мирах десяти сторон света; и все, кто ощущает этот аромат, совершают деяния Будды._ В древние времена были люди, наделённые высшей мудростью и добродетелью, которые благодаря своему обету могли ощущать этот аромат; но мы, рождённые с низшей мудростью и добродетелью в наши дни, не можем ощущать его. Тем не менее
нам будет хорошо, когда мы почувствуем запах ладана, зажжённого перед
образ Амиды, чтобы представить, что его аромат — это чудесный аромат рая, и повторять «Нембуцу» в благодарность за милость Будды».

IV

Но использование благовоний в Японии не ограничивается религиозными обрядами и церемониями: более дорогие виды благовоний производятся в основном для светских развлечений. Сжигание благовоний было развлечением аристократии с XIII века.
Вероятно, вы слышали о японских чайных церемониях и их любопытной буддийской истории.
Полагаю, каждый иностранный коллекционер
Японские безделушки кое-что рассказывают о роскоши, которой когда-то достигали эти церемонии, — о роскоши, о которой свидетельствует качество красивой посуды, ранее использовавшейся в них. Но были и есть церемонии с благовониями, гораздо более сложные и дорогостоящие, чем чайные церемонии, — и гораздо более интересные. Помимо музыки,
вышивки, поэтического творчества и других направлений
старомодного женского образования, от юной леди дореформенной эпохи
ожидали, что она овладеет тремя особенно изящными навыками:
составление цветочных композиций (_икэбана_), искусство церемониального чаепития
(_тя-но-ю_ или _тя-но-э_)[4] и этикет проведения церемоний с благовониями
(_ко-квай_ или _ко-э_). Церемонии с благовониями были изобретены ещё во времена сёгунов Асикага и были особенно популярны в мирный период правления Токугавы. С падением сёгуната они вышли из моды, но в последнее время в какой-то степени возродились. Однако маловероятно, что они снова станут по-настоящему модными в прежнем смысле, отчасти потому, что они представляли собой редкие формы социального
утонченность, что никогда не сможет возродиться, а отчасти потому, что их
дороговизна.

 [4] Девочек по-прежнему обучают искусству составления букетов и
 этикету изысканного, хотя и несколько утомительного _cha-no-yu_.
 Буддийские священники уже давно пользовался репутацией преподавателей
 второе. Когда ученик достиг определенной степени мастерства,
 она выдается диплом или сертификат. Чай, используемый в этих
 обряды-это порошковый чай замечательный аромат,—лучшие
 качества которые приносят очень высокие цены.


Переводя _k;-kwai как “вечеринку с благовониями”, я использую слово “вечеринка” в
значение, которое оно приобретает в таких словосочетаниях, как «карточная вечеринка»,
«вист-вечеринка», «шахматная вечеринка», — ведь _ко-квай_ — это встреча,
проводимая только с целью игры, — очень любопытной игры. Существует
несколько видов игр с благовониями, но во всех них соревнование
зависит от способности запоминать и называть разные виды благовоний
только по запаху. Разновидность _ко-квай_ под названием _Дзичю-ко_
(«десять горящих благовоний») считается самой забавной игрой.
И я постараюсь рассказать вам, как в неё играют.

 Цифра «десять» в японском, или, скорее, китайском названии этой
развлечение, не относящееся к десяти видам, а только к десяти упаковкам благовоний; ведь «Дзичю-ко», помимо того, что является самым забавным, — это самая простая из игр с благовониями, в которую играют только с четырьмя видами благовоний. Один вид должен быть предоставлен гостями, приглашёнными на вечеринку, а три вида — человеком, который устраивает развлечение. Каждый из последних трёх наборов благовоний, обычно поставляемых в упаковках по сто пластин, делится на четыре части, и каждая часть помещается в отдельный бумажный пакет, пронумерованный или помеченный, чтобы указать
качества. Таким образом, из благовоний, относящихся к категории №
1, готовят четыре упаковки, из благовоний № 2 — четыре упаковки, а из благовоний № 3 — четыре упаковки, всего двенадцать.
 Но благовония, подаренные гостями, — их всегда называют «гостевыми благовониями» —
не делят: их просто кладут в упаковку с сокращённым китайским иероглифом, означающим «гость». Таким образом, у нас есть в общей сложности тринадцать упаковок для начала, но три из них будут использованы для предварительной дегустации, или «экспериментирования», как это называют японцы, следующим образом.

 Предположим, что игра рассчитана на шестерых игроков, хотя
нет правила, ограничивающего количество игроков. Шестеро занимают свои места в ряд или полукругом, если комната маленькая; но они не сидят близко друг к другу по причинам, которые вскоре станут ясны. Затем хозяин или человек, назначенный курильщиком благовоний, готовит
пачку благовоний, относящихся к категории № 1, зажигает их в курильнице и
передаёт курильницу гостю, занимающему первое место[5], со словами:
«Это благовония № 1». Гость принимает курильницу в соответствии с
изящным этикетом, принятым в ко-квай, и вдыхает
Гость поджигает благовоние и передаёт сосуд своему соседу, который принимает его таким же образом и передаёт третьему гостю, который передаёт его четвёртому, и так далее. Когда кадильница обойдёт всех гостей, её возвращают в курильницу. Таким же образом подготавливают, объявляют и проверяют благовония № 2 и № 3. Но с «гостевыми благовониями» никаких экспериментов не проводят. Игрок должен уметь
запоминать различные запахи тестируемых благовоний и в нужный момент
определять благовоние гостя по непривычному аромату.

 [5] Места, занимаемые гостями в японском _засики_, или приёмной, нумеруются от ниши в квартире. Самое почётное место находится непосредственно перед нишей: это первое место, а остальные нумеруются от него, обычно слева.


Таким образом, первоначальные тринадцать наборов, сократившись в результате «экспериментов» до десяти,
каждому игроку дают по одному набору из десяти маленьких
табличек, обычно покрытых золотым лаком, — каждый набор по-своему
украшен. Украшены только тыльные стороны этих табличек, и
украшение почти всегда представляет собой какой-либо растительный
узор: таким образом, один набор
Одна табличка может быть украшена золотыми хризантемами, другая — пучками ирисов, третья — веточками цветущей сливы и т. д. Но на сторонах табличек есть цифры или знаки, и каждый набор состоит из трёх табличек с номерами «1», трёх с номерами «2», трёх с номерами «3» и одной с символом, обозначающим «гостя». После того как наборы табличек распределены, перед первым игроком ставится коробка, называемая «коробкой для табличек», и всё готово к настоящей игре.

Курильщик благовоний прячется за ширмой, перебирает четки
раскладывает их, как карты, берёт верхнюю, подготавливает её содержимое в кадиле, а затем, вернувшись к остальным, передаёт кадилу по кругу. На этот раз, конечно, он не объявляет, какие благовония использовал. Когда кадило переходит из рук в руки, каждый игрок, вдохнув дым, кладёт в коробку с таблетками одну таблетку с той меткой или номером, которые, по его мнению, соответствуют метке или номеру благовоний, которые он понюхал. Если, например, он считает благовоние
«благовонием для гостей», он бросает в коробку одну из своих таблеток
помеченный иероглифом, означающим «гость»; или, если он считает, что вдохнул аромат № 2, он кладёт в коробку таблетку с номером «2». Когда раунд заканчивается, коробка с таблетками и кадильница возвращаются на подставку для благовоний. Он достаёт из коробки шесть таблеток и заворачивает их в бумагу, в которой были благовония, о которых он догадался. Сами таблички хранят как личную, так и общую
историю, поскольку каждый игрок запоминает конкретный дизайн своей
набора.

Остальные девять упаковок благовоний расходуются и оцениваются в
Таким же образом, в случайном порядке, в котором они были перемешаны. Когда все благовония будут использованы, таблички достают из упаковки, запись официально фиксируется, и объявляется победитель дня. Здесь я предлагаю перевод такой записи: он поможет почти с первого взгляда объяснить все сложности игры.

Согласно этой записи, игрок, использовавший планшеты с рисунком «Молодая сосна», допустил всего две ошибки, в то время как обладатель набора «Белая лилия» сделал только одно правильное предположение. Но это довольно
Задача состоит в том, чтобы последовательно сделать десять правильных суждений. Обонятельные нервы
могут несколько онеметь задолго до окончания игры,
и поэтому во время _Ко-квай_ принято время от времени полоскать рот
чистым уксусом, что частично восстанавливает чувствительность.

 ЗАПИСЬ КО-КВАЙ.


 Порядок, в котором использовались десять пачек благовоний: —


1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
№ № — № № № № № № № №
III I «ГОСТЬ» II I III II I III II


Названия шести наборов табличек в соответствии с декоративными
узорами на обратной стороне:
«Золотая хризантема» 1 3 1 2* Гость 1 2* 2 3* 3
 3
«Молодой бамбук» 3* 1* 1 2* 1* Гость 3 2 1 3 4
«Красный пион» Гость 1* 2 2* 3 1 3 2 3* 1 3
«Белая лилия» 1 3 1 3 2 2 1 3 Гость 2* 1
«Юная сосна» 3* 1* Гость* 3 1* 2 2* 1* 3* 2* 8
(Победитель)
«Цветущая сакура в тумане» 1 3 Гость* 2* 1* 3* 1 2
3* 2* 6

Угаданные числа записываются на табличке; правильные отмечаются *

Количество правильных догадок

Названия используемых благовоний.


I. «Тасогаре» («Кто-там-есть?», то есть «Вечерние сумерки»).
II. «Байква» («Цветок сливы»).
III. «Вакакуса» («Молодая трава»).
IV. («Благовония для гостей») «Ямадзи-но-Цую» («Роса на горной тропе»).

К японскому оригиналу вышеупомянутой записи были добавлены
имена игроков, дата развлечения и название места, где проходила вечеринка. В некоторых семьях принято
записывать все подобные записи в книгу, специально предназначенную для этой цели
и снабжённую указателем, который позволяет игроку в ко-квай
сразу же к любому интересному факту, относящемуся к истории какой-либо
прошедшей игры.

Читатель заметит, что четыре вида используемых благовоний
получили очень красивые названия. Например, благовоние, о котором
говорится в первую очередь, называется поэтическим именем сумерек — _Тасогаре_
(букв.: «Кто там?» или «Кто это?») — слово, которое в данном контексте
намекает на туалетную воду, сообщающую о присутствии очаровательной
дамы влюблённому, ожидающему в сумерках. Возможно, вы заинтересуетесь
составом этих благовоний. Я могу дать японское
рецепты для двух сортов; но я не смог идентифицировать все перечисленные
ингредиенты:

_Рецепт Ямадзи-но-Цую._

 Пропорции ингредиентов.
 около Дзинко (древесина алоэ)
 4 _моммэ_
 (; унции) Коодзи (гвоздика)
 4 ”
 ” Кунроку
 (оливанд)
 4 ” ” Hakk;
 (полынь Шмидта)
 4 ” ” Jak;
 (мускус)
 1 _бу_ (; унции)
 K;k;(?)
 4 _momm;_ (;
 унции)

_На 21 пастилку_

_Рецепт для Baikwa._

 Пропорции ингредиентов.
 о Джинко (алоэ)
 20 _momm;_
 (2 1/2 унции) Чоджи
 (гвоздика)
 12 дюймов (1 1/2 унции)
 Коко(?)
 8 1/3 “ (1
 1/40 унции) Бякудан
 (сандаловое дерево)
 4 “ (1/2 унции)
 Кансё (мускатный орех)
 2 _бу_
 (1/4 унции) Квакко
 (полынь?) 1
 _бу_ 2 _сю_ (3/16 унции)
 Кунроку (олибанум)
 3 ” 3 ”
 (15/22 унции) Сёмокко (?)
 2 ”
 (1/4 унции) Дзяко
 (мускус)
 3 ” 2 _сю_ (7/16
 унции) Рюно (очищенный
 Борнейская камфора) 3
 _шу_ (3/8 унции)

_На 50 пастилок_

 Стоимость благовоний, используемых на _Ко-квай_, варьируется в зависимости от стиля представления от 2,50 до 30 долларов за упаковку из 100
пластинок — обычно не более четверти дюйма в диаметре.
Иногда используется благовоние, стоимость которого превышает 30 долларов за упаковку:
оно содержит _ранджатай_, аромат, который сравнивают с запахом
«мускуса, смешанного с цветами орхидеи». Но есть и
благовония, которые никогда не продавались, — гораздо более ценные, чем
_рандзятай_, — благовония, которые ценятся не столько за состав, сколько за
историю: я имею в виду благовония, привезённые много веков назад из Китая или
Индии буддийскими миссионерами и подаренные принцам или другим высокопоставленным лицам. Некоторые древние японские храмы также хранят такие иностранные благовония. И очень редко немного этого бесценного материала привносится в
церемонию воскурения благовоний, подобно тому, как в Европе в особых случаях на
банкете подают вино, которому несколько сотен лет.

Как и чайная церемония, Ко-квай требует соблюдения очень сложного и древнего этикета. Но эта тема может заинтересовать лишь немногих читателей, и я лишь упомяну некоторые правила, касающиеся подготовки и мер предосторожности. Прежде всего, требуется, чтобы человек, приглашённый на вечеринку с благовониями, пришёл на неё в максимально _непахнущем_ виде: например, дама не должна пользоваться маслом для волос или надевать платье, которое хранилось в ароматизированном комоде. Кроме того, гость должен подготовиться к конкурсу
перед встречей следует принять продолжительную горячую ванну и есть только самую лёгкую и
непахнущую пищу. Во время игры запрещено покидать комнату, открывать
двери или окна, а также вести ненужные разговоры. Наконец, я могу
отметить, что, оценивая благовония, игрок должен сделать не менее трёх
вдохов или более пяти.

В эту экономическую эпоху _ко-квай_ по необходимости принимает гораздо более скромную форму, чем во времена великих даймё, княжеских аббатств и военной аристократии. Полный набор посуды
Сейчас наборы, необходимые для игры, можно купить примерно за 50 долларов, но
материалы в них самые дешёвые. Старинные наборы были
фантастически дорогими. Некоторые из них стоили тысячи долларов. Стол для благовоний, шкатулка для письменных принадлежностей, шкатулка для бумаг, шкатулка для табличек и т. д., различные подставки или _дай_ были покрыты самым дорогим золотым лаком; щипцы и другие инструменты были из золота, искусно обработанного; а кадильница — из драгоценного металла, бронзы или фарфора — всегда была шедевром, созданным каким-нибудь известным художником.

V

Хотя первоначальное значение благовоний в буддийских церемониях
носит главным образом символический, есть веские основания полагать, что различные
убеждения старше буддизма,—некоторые, возможно, свойственных гонкам;
другие, вероятно, китайского или корейского происхождения, — появились в ранний период
оказали влияние на популярное использование благовоний в Японии. Благовония до сих пор сжигают в присутствии трупа, полагая, что их аромат защищает и труп, и недавно отделившуюся душу от злобных демонов. Крестьяне часто сжигают их, чтобы отогнать гоблинов и злых духов, повелевающих болезнями. Но раньше
Его использовали как для вызова духов, так и для их изгнания. Упоминания о его применении в различных странных обрядах можно найти в некоторых старинных драмах и романах. Говорили, что один особый сорт благовоний, привезённый из
Китая, обладает способностью вызывать человеческие души. Это были волшебные благовония, о которых говорится в таких старинных любовных песнях, как
следующая: —

«Я слышал о волшебных благовониях, которые вызывают души умерших:
Если бы у меня было что-нибудь, что можно было бы сжечь по ночам, когда я жду в одиночестве!»


В китайской книге есть интересное упоминание об этом ладане,
_Шан-хай-кинг_. Он назывался _Фван-хван-хианг_ (по японскому произношению, _Хангон-ко_), или «Благовоние, призывающее духов», и изготавливался в Цо-Чау, или в округе Предков, расположенном у Восточного моря. Чтобы вызвать призрак любого умершего человека — или даже живого, согласно некоторым источникам, — нужно было лишь зажечь немного благовоний и произнести определённые слова, сосредоточившись на воспоминаниях об этом человеке. Тогда в дыму благовоний появлялось запомнившееся лицо и фигура.

[Иллюстрация: Магические благовония]

Во многих старых японских и китайских книгах упоминается знаменитая история об этом благовонии — история о китайском императоре У-ди из династии Хань. Когда император потерял свою прекрасную фаворитку, госпожу Ли, он так сильно горевал, что возникли опасения по поводу его рассудка. Но все попытки отвлечь его от мыслей о ней оказались тщетными. Однажды он приказал раздобыть благовоние, призывающее духов, чтобы он мог вызвать её из мёртвых. Его советники
умоляли его отказаться от своей цели, заявляя, что видение может быть только
усилило его горе. Но он не прислушался к их совету и сам
совершил обряд, воскуряя благовония и сосредоточившись на воспоминаниях о госпоже Ли. Вскоре в густом голубом дыму, поднимавшемся от благовоний,
появились очертания женской фигуры. Оно обрело очертания, задышало, медленно засветилось, и
император узнал в нём свою возлюбленную. Сначала призрак
был едва различим, но вскоре стал отчётливо похож на живого человека и, казалось, с каждой минутой становился всё прекраснее. Император прошептал:
видение, но ответа не получил. Он громко позвал, и присутствие не подало
никакого знака. Затем, не в силах совладать с собой, он приблизился к кадильнице. Но
в то мгновение, когда он коснулся дым, призрак дрожал и
исчез.

Японские мастера до сих пор иногда вдохновленная легендами
Hangon-Хо. Только в прошлом году, в Токе, на выставке новых какэмоно,
Я увидел картину, на которой молодая жена стояла на коленях перед нишей, в которой
дым от магического благовония формировал тень отсутствующего
мужа.[6]

 [6] Среди любопытных изобретений Токио 1898 года была новая разновидность
 сигареты под названием «Хангон-со», или «Трава Хангона», — название, предполагающее, что их дым действует как благовония, вызывающие духов. На самом деле химический состав табачного дыма создавал на бумаге, вставленной в мундштук каждой сигареты, фотографическое изображение танцующей девушки.


Хотя способность делать видимыми формы умерших приписывается только одному виду благовоний, считается, что сжигание любых благовоний
призывает множество невидимых духов. Они приходят, чтобы поглотить дым. Их называют _Дзики-ко-ки_, или «пожиратели благовоний
гоблины;» и они принадлежат к четырнадцатому из тридцати шести классов
Гаки (_претов_), признанных японским буддизмом. Это призраки
людей, которые в древности ради наживы изготавливали или продавали плохие благовония;
и из-за злой кармы, вызванной этим поступком, они теперь находятся в
состоянии страдающих от голода духов и вынуждены искать свою единственную
пищу в дыму благовоний.




 История о гадании


Я когда-то знал одного предсказателя, который действительно верил в науку, которой
занимался. Будучи студентом, изучавшим древнюю китайскую философию,
Он начал верить в гадание задолго до того, как решил им заняться.
В юности он служил у богатого даймё, но впоследствии, как и тысячи других самураев, оказался в отчаянном положении из-за социальных и политических изменений, произошедших в эпоху Мэйдзи. Тогда он стал предсказателем — странствующим
_ураяйей_, — который ходил пешком из города в город и редко возвращался домой более одного раза в год с выручкой от своих путешествий. Как
предсказатель он был довольно успешен — главным образом, я думаю, потому что
из-за его совершенной искренности и из-за особенных мягких манер, которые
вызывали доверие. Его система была самой старой научной одно: он использовал
книга известных английских читателей, как _Y;-King_,—и черное дерево
блоков, которые могут быть расположены таким образом, чтобы форма любым из китайского
гексаграмм;—И он всегда начинал свое гадание с горячей молитвой к
боги.

Саму систему он считал непогрешимой в руках мастера. Он
признался, что сделал несколько ошибочных прогнозов, но сказал, что эти ошибки
были полностью вызваны его собственным непониманием
определённые тексты или диаграммы. Чтобы отдать ему должное, я должен упомянуть, что в моём случае (он предсказал мне судьбу четыре раза) его предсказания сбывались таким образом, что я стал их бояться. Вы можете не верить в гадание, презирать его с интеллектуальной точки зрения, но в большинстве из нас есть что-то от унаследованной склонности к суевериям, и несколько странных событий могут пробудить эту склонность и вызвать самую необоснованную надежду или страх перед удачей или неудачей, обещанными вам каким-нибудь предсказателем. По-настоящему видеть наше будущее было бы несчастьем. Представьте себе результат
знать, что в ближайшие два месяца с тобой должно случиться какое-то ужасное несчастье, от которого ты не сможешь защититься!

 Он был уже стариком, когда я впервые увидел его в Идзумо, — ему было явно больше
шестидесяти лет, но выглядел он гораздо моложе. Впоследствии я
встречал его в Осаке, в Киото и в Кобе. Я не раз пытался убедить его провести холодные зимние месяцы под моей крышей,
поскольку он обладал необычайными познаниями в области традиций и мог бы оказать мне неоценимую помощь в литературном плане. Но
отчасти потому, что привычка к странствиям стала для него второй натурой
, а отчасти из-за любви к независимости, дикой, как у
цыгана, я никогда не мог держать его при себе больше двух дней в
время.

Каждый год он приезжал в Токио,—как правило, во второй половине
осень. Затем, в течение нескольких недель, он будет порхать по городу, от
район на район, и снова исчезают. Но во время этих кратких поездок он всегда навещал меня, принося приятные новости о людях и местах в Изумо, а также какой-нибудь забавный маленький подарок, обычно
религиозного характера, из какого-нибудь известного места паломничества. В таких случаях я мог поболтать с ним несколько часов. Иногда мы говорили о странных вещах, которые он видел или слышал во время своего недавнего путешествия; иногда речь заходила о старых легендах или верованиях; иногда — о предсказаниях. В последний раз, когда мы встретились, он рассказал мне о точной китайской науке предсказаний, которую, к сожалению, он так и не смог освоить.

«Любой, кто изучил эту науку, — сказал он, — смог бы, например, не только назвать вам точное время, когда любой столб или балка
Этот дом придёт в упадок, но я даже могу сказать вам, в каком направлении он разрушится, и предсказать все его последствия. Лучше всего я могу объяснить, что имею в виду, рассказав историю.

  «Эта история о знаменитом китайском предсказателе, которого мы в Японии называем Сёко Сэцу, и она описана в книге «Байква-Син-Эки», которая является книгой по гаданию. Будучи ещё совсем молодым, Сёко
Сэцу получил высокое положение благодаря своим знаниям и добродетели;
но он отказался от него и удалился в уединённое место, чтобы посвятить всё своё время
учёбе. После этого он много лет жил один в хижине среди
горы; заниматься без огня зимой и без вентилятора
летом; записывать свои мысли на стене своей комнаты — из-за отсутствия
бумаги; — и использовать только плитку вместо подушки.

“Однажды, в период наибольшего зноя, он оказался
одолевала сонливость, и он прилег отдохнуть, его плитку
головой. Едва он заснул, как по его лицу пробежала крыса
и, вздрогнув, разбудила его. Разозлившись, он схватил свою плитку и швырнул её в крысу, но крыса убежала целой и невредимой, а плитка разбилась.
Сёко Сэцу с грустью посмотрел на осколки своей подушки и
Он упрекнул себя за поспешность. Затем он вдруг заметил на
свежевымытой глине разбитой плитки несколько китайских
иероглифов — между верхней и нижней поверхностями. Подумав, что это очень странно, он поднял осколки и внимательно их осмотрел. Он обнаружил, что вдоль линии разлома на глине, прежде чем плитка была обожжена, были написаны семнадцать иероглифов, которые гласили: «В год Зайца, в четвёртый месяц, на семнадцатый день, в час Змеи, эта плитка, после того как послужила
как подушку, бросят в крысу и разобьют._ Теперь предсказание
действительно сбылось в Час Змеи на семнадцатый день четвёртого месяца
года Зайца. Сильно удивившись, Сёко Сэцу ещё раз посмотрел на
обломки и обнаружил печать и имя изготовителя. Он сразу же вышел
из своей хижины и, взяв с собой кусочки плитки, поспешил в соседний
город на поиски изготовителя. В течение дня он нашёл мастера по укладке плитки,
показал ему разбитую плитку и спросил о её истории.

«Внимательно осмотрев черепки, изготовитель черепицы сказал: «Эта черепица была сделана в моём доме, но иероглифы на глине были написаны стариком — предсказателем, — который попросил разрешения написать на черепице до того, как она была обожжена». «Вы знаете, где он живёт?» — спросил Сёко Сэцу. «Раньше он жил, — ответил изготовитель черепицы, — неподалёку отсюда, и я могу показать вам дорогу к его дому». Но я не знаю его имени».

 «Когда его привели в дом, Сёко Сэцу представился у входа и попросил разрешения поговорить со стариком. A
Слуга-ученик вежливо пригласил его войти и провёл в комнату, где за учёбой сидели несколько юношей. Когда Сёко Сэцу сел, все юноши поклонились ему. Затем тот, кто обратился к нему первым, поклонился и сказал: «Мы с сожалением сообщаем вам, что наш учитель умер несколько дней назад. Но мы ждали вас, потому что он предсказал, что вы придёте сегодня в этот дом, в этот самый час». Вас зовут Сёко Сэцу. И наш хозяин велел нам передать вам
книгу, которая, по его мнению, будет вам полезна. Вот эта
книга — пожалуйста, примите её.

«Сёко Сэцу был не только рад, но и удивлён, потому что книга была редчайшей и ценнейшей рукописью, содержащей все секреты науки гадания. Поблагодарив молодых людей и выразив сожаление по поводу смерти их учителя, он вернулся в свою хижину и сразу же приступил к проверке ценности книги, заглянув в неё, чтобы узнать своё будущее.
Книга подсказала ему, что на южной стороне его жилища, в
определённом месте у одного из углов хижины, его ждёт большая удача. Он
Он выкопал яму в указанном месте и нашёл кувшин с золотом, которого хватило бы, чтобы сделать его очень богатым человеком».


 Мой старый знакомый покинул этот мир так же одиноко, как и жил в нём. Прошлой зимой, когда он переходил горный хребет, его застала снежная буря, и он сбился с пути. Много дней спустя его нашли стоящим
прямо у подножия сосны с маленьким рюкзаком за плечами: ледяная
статуя со сложенными на груди руками и закрытыми глазами, словно в
раздумье. Вероятно, ожидая, пока стихнет буря, он поддался
сонливости от холода, и сугроб накрыл его, как
он спал. Услышав об этой странной смерти, я вспомнил старую японскую поговорку:
«Уранайя миноюэ сирадзу» — «Гадалка не знает своей судьбы».




Тутовый шелкопряд

Я

Меня озадачила фраза «брови-шелкопряд» в старой
японской, или, скорее, китайской пословице: «Брови-шелкопряд у
женщины — это топор, который рубит человеческую мудрость»._ Поэтому я
обратился к своему другу Ниими, который разводит шелкопрядов, за объяснением.

 «Неужели, — воскликнул он, — ты никогда не видел шелкопряда?
У шелкопряда-мотылька очень красивые брови.”

— Брови? — удивлённо переспросил я. — Ну, называйте их как хотите, — ответил Ниими, — поэты называют их бровями… Подождите минутку, я вам покажу.

Он вышел из комнаты для гостей и вскоре вернулся с белым бумажным веером, на котором сонно покоилась бабочка-шелкопряд.

 — Мы всегда оставляем несколько штук для разведения, — сказал он, — эта только что выбралась из кокона. Конечно, он не может летать: никто из них не может летать…. А теперь
посмотрите на его брови».

 Я посмотрел и увидел, что усики, очень короткие и перистые, были так
изогнуты над двумя блестящими точками глаз на бархатистой голове, что
чтобы создать видимость по-настоящему красивых бровей.

Затем Ниими показал мне своих червей.

В окрестностях Ниими, где много тутовых деревьев, многие семьи разводят тутовых шелкопрядов. Уходом за ними и кормлением в основном занимаются женщины и дети. Червей держат в больших продолговатых лотках, установленных на лёгких деревянных подставках высотой около метра. Любопытно наблюдать, как сотни гусениц
питаются все вместе в одном лотке, и слышать, как они
издают мягкий шуршащий звук, когда грызут листья
тутового дерева. По мере взросления этим существам требуется почти
постоянное внимание. В краткие промежутки некоторых экспертов посещает каждый лоток для
проверить прогресс, поднимает крупной и сладкой кормушки, и решает, нежно
скатывать их между указательным и большим пальцами, которые готовы спин.
Это упал в закрытых боксах, где вскоре они обматывают себя
вне поля зрения в белой нитью. Лишь немногие из лучших страдают данным
выйти из шелковистой спать,—некоторые заводчики. У них есть
красивые крылья, но они не умеют ими пользоваться. У них есть рты, но они не едят.
Они только спариваются, откладывают яйца и умирают. На протяжении тысячелетий их раса
за ним так хорошо ухаживали, что он больше не может сам о себе
позаботиться.

 Именно эволюционный урок, который я извлёк из этого факта,
больше всего занимал меня, пока Ниими и его младший брат (который кормит червей)
любезно объясняли мне методы производства.  Они рассказали мне любопытные
вещи о разных породах, а также о дикой разновидности тутового шелкопряда,
которую нельзя одомашнить: она прядёт великолепный шёлк, прежде чем
превратиться в сильную бабочку, которая может использовать свои крылья.
Но я боюсь, что не повел себя как человек, которому это интересно.
предмет; ибо, даже пытаясь слушать, я начал размышлять.

II

Прежде всего, я поймал себя на мысли о восхитительной фантазии господина
Анатоля Франса, в которой он говорит, что, если бы он был Демиургом, он
поместил бы юность в конец жизни, а не в начало, и распорядился бы
иначе, чтобы у каждого человека было три стадии развития,
чем-то напоминающие стадии развития чешуекрылых. Затем мне пришло в голову, что эта фантазия была
по сути не более чем тонкой модификацией самой
древнее учение, общее почти для всех высших форм религии.

Западные конфессии, в частности, учат, что наша жизнь на земле — это состояние личинки,
полной жадности и беспомощности, и что смерть — это сон-куколка, из
которого мы должны вознестись в вечный свет. Они говорят нам, что во время своего разумного существования внешнее тело следует рассматривать только как своего рода гусеницу, а затем как куколку. Они утверждают, что мы теряем или обретаем, в зависимости от нашего поведения в качестве личинок, способность развивать крылья под смертной оболочкой. Также они говорят нам не
Не стоит беспокоиться о том, что мы не видим, как имаго-бабочка отделяется от разорванного кокона: отсутствие визуальных свидетельств ничего не значит, потому что у нас только слепое зрение личинок. Наши глаза развиты лишь наполовину. Разве не существуют целые цветовые гаммы, невидимые за пределами чувствительности нашей сетчатки? И всё же человек-бабочка существует, хотя мы, конечно, не можем его видеть.

Но что стало бы с этим человеческим образом в состоянии абсолютного блаженства?
С точки зрения эволюции этот вопрос представляет интерес, и его
Очевидный ответ подсказала мне история этих
шелковичных червей, которых одомашнили всего несколько тысяч лет назад.
Представьте себе результат нашего небесного одомашнивания, скажем,
на несколько миллионов лет: я имею в виду конечное следствие для тех, кто
желает, — возможность исполнять любое желание по своему желанию.

У этих шелковичных червей есть всё, чего они желают, — и даже гораздо больше.
Их желания, хотя и очень простые, в своей основе идентичны
потребностям человечества: еда, кров, тепло, безопасность и комфорт. Наша
бесконечная социальная борьба ведётся в основном за эти вещи. Наша мечта о рае
это мечта о том, чтобы получить их бесплатно, причиняя боль; и состояние этих тутовых шелкопрядов — это в какой-то мере реализация нашего воображаемого
Рая. (Я не принимаю во внимание тот факт, что подавляющее большинство
шелкопрядов предопределены к мучениям и второй смерти; ибо моя тема —
небеса, а не потерянные души. Я говорю об избранных — тех шелкопрядах,
которые предопределены к спасению и возрождению.) Вероятно, они могут испытывать лишь очень слабые ощущения: они, безусловно, не способны молиться. Но если бы они могли молиться, то не стали бы просить ничего, кроме того, что у них есть
Они уже получают помощь от юноши, который кормит и ухаживает за ними. Он — их провидение, бог, о существовании которого они могут догадываться лишь самым смутным образом, но именно такой бог им и нужен. И мы должны были бы сглупить, если бы считали, что нам повезло, что о нас так же хорошо заботятся, как и о них, в соответствии с нашими более сложными потребностями. Разве наши обычные формы молитвы не доказывают, что мы хотим такого же внимания? Разве утверждение о нашей
«нужде в божественной любви» не является непроизвольным признанием в том, что мы хотим, чтобы с нами обращались как с тутовыми шелкопрядами, — чтобы мы жили без боли с помощью богов? И всё же
если бы боги относились к нам так, как мы хотим, мы бы в настоящее время предоставили
новые доказательства — так называемые «доказательства вырождения», — что великий эволюционный закон намного выше богов.

Ранняя стадия этого вырождения будет представлена полной
неспособностью помочь себе; затем мы начнём терять способность пользоваться
высшими органами чувств; позже мозг сократится до исчезающе малой
точки; ещё позже мы превратимся в бесформенные мешки, в слепые желудки. Такова будет физическая
следствием такой божественной любви, которую мы так лениво пожелать.
Тоска по вечному блаженству в вечный мир может показаться
злобный вдохновение от владык смерти и тьмы. Вся жизнь
которая чувствует и мыслит, была и может продолжать быть только как
продукт борьбы и боли, только как результат бесконечной битвы
с Силами Вселенной. А космический закон бескомпромиссен.
Какой бы орган ни перестал испытывать боль, какая бы способность ни перестала использоваться
под воздействием боли, она также должна перестать существовать. Пусть боль и её
усилие приостановлено, и жизнь должна сжаться, сначала в протоплазму
бесформенность, затем в пыль.

Буддизм, который, по—своему, является доктриной
эволюции, рационально провозглашает свой рай— но более высокую стадию
развития через боль, и учит, что даже в раю
прекращение усилий приводит к деградации. С не меньшей обоснованностью он
заявляет, что способность к боли в сверхчеловеческом мире возрастает
всегда пропорционально способности к удовольствию. (Есть маленький
неисправность должна быть найдена с этим преподавание с научной
С нашей точки зрения, поскольку мы знаем, что более высокая эволюция должна включать в себя повышение чувствительности к боли.) В «Сёбо-нэн-дзё-кё» говорится, что боль смерти на Небесах Желания настолько велика, что все муки всех адов вместе взятые не сравнятся и с одной шестнадцатой частью такой боли.[1]

 [1] Это утверждение относится только к Небесам Чувственности
 Удовольствие — ни в раю Амиды, ни на тех небесах, куда
попадают через призрачное рождение. Но даже в самых высоких
и нематериальных сферах бытия — на небесах Бесформенности —
прекращение усилий и боли, связанной с усилиями,
 влечет за собой наказание в виде перерождения на более низком уровне существования.


Приведенное выше сравнение излишне сильное; но буддийское
учение о небесах, по сути, в высшей степени логично.
Подавление боли — ментальной или физической, — в любом мыслимом состоянии
разумного существования, обязательно повлекло бы за собой подавление также
удовольствия;—и, конечно, всякого прогресса, морального или материального,
зависит от способности встретить боль и совладать с ней. В раю для тутового шелкопряда, к которому нас ведут наши земные инстинкты, серафим освобождён от необходимости трудиться и может удовлетворить любую свою потребность.
в конце концов, он бы лишился крыльев и вернулся в состояние личинки...

III

Я рассказал Ниими о своих размышлениях. Раньше он много читал буддийские книги.

«Что ж, — сказал он, — пословица, которую ты попросил меня объяснить, напомнила мне странную буддийскую историю: «Бровь женщины, как гусеница шелкопряда, — это топор, который рубит мудрость человека»._ Согласно нашему учению, это высказывание справедливо как для жизни на небесах, так и для жизни на земле... Вот эта история:

 «Когда Шака[2] жил в этом мире, один из его учеников по имени Нанда
его очаровала красота женщины, и Шака хотел спасти его от последствий этой иллюзии. Поэтому он привёл Нанду в дикое место в горах, где жили обезьяны, и показал ему очень уродливую самку обезьяны, спросив: «Кто красивее, Нанда, — женщина, которую ты любишь, или эта самка обезьяны?» «О, учитель! — воскликнул Нанда, — как можно сравнивать прекрасную женщину с уродливой обезьяной?» «Возможно, вскоре ты сам найдёшь повод для сравнения», — ответил Будда и мгновенно с помощью сверхъестественной силы вознёсся вместе с Нандой
Сан-Джусан-Тен, второе из шести небес желаний.
Там, во дворце, украшенном драгоценностями, Нанда увидел множество небесных дев,
отмечающих какой-то праздник музыкой и танцами; и красота самой
некрасивой из них несравненно превосходила красоту самой прекрасной
женщины на земле. «О Учитель, — воскликнул Нанда, — что это за чудесный праздник?»
«Спроси кого-нибудь из этих людей», — ответил Шака. Тогда Нанда спросил одну из
небесных дев, и она сказала ему: «Этот праздник посвящён
радостным вестям, которые были принесены нам. Теперь
В человеческом мире, среди учеников Шаки, есть превосходный юноша по имени Нанда, который вскоре переродится на этих небесах и станет нашим женихом.жених, из-за его святой жизни. Мы ждём его с радостью». Этот ответ наполнил сердце Нанды восторгом. Тогда
Будда спросил его: «Есть ли среди этих девушек, Нанда, кто-нибудь, кто
по красоте сравнится с женщиной, в которую ты был влюблён?» «Нет, Учитель!»
ответил Нанда: «Как эта женщина превзошла красотой самку обезьяны, которую мы видели на горе, так и она сама превзойдёт даже самую ничтожную из них».

 [2] Шакьямуни.


 «Тогда Будда немедленно спустился с Нандой в глубины ада и привёл его в камеру пыток, где мириады мужчин и
Женщин варили заживо в огромных котлах и подвергали другим ужасным мучениям. Затем Нанда обнаружил, что стоит перед огромным сосудом, наполненным расплавленным металлом, и испугался и удивился, потому что в этом сосуде ещё никого не было. Рядом с ним сидел бездельничающий дьявол и зевал. «Учитель, — спросил Нанда Будду, — для кого этот сосуд был приготовлен?» «Спроси дьявола», — ответил Шака. Нанда так и сделал;
и дьявол сказал ему: «Есть человек по имени Нанда, который сейчас является одним из
учеников Шаки и скоро возродится на одном из небес, на
из-за его прежних добрых дел. Но после того, как он там разгуляется, он возродится в этом аду, и его место будет в этом котле. Я жду его».[3]

 [3] Я излагаю эту историю в том виде, в каком она была мне рассказана, но я не смог сравнить её с каким-либо опубликованным текстом. Мой друг говорит, что видел две китайские версии: одну в «Хонъё-кё» (?),
другую в «Дзоичи-агон-кё» (Эксоттарагамы). В книге мистера Генри
 Кларка Уоррена «Буддизм в переводах» (самый интересный и ценный сборник такого рода, который я когда-либо видел) есть
 Палийская версия легенды, которая значительно отличается от
приведённой выше. — Этот Нанда, согласно работе мистера Уоррена, был принцем и
младшим сводным братом Шакьямуни.




 Страстная карма


Одной из непреходящих достопримечательностей токийской сцены является
спектакль знаменитого Кикугоро и его труппы «Ботандёро», или «Фонарь-пион». Эта странная пьеса, действие которой происходит в середине прошлого века, представляет собой инсценировку романа писателя Энчо, написанного на разговорном японском языке и выдержанного в чисто японском колорите, хотя и вдохновлённого китайской сказкой. Я
Я пошёл на спектакль, и Кикугоро познакомил меня с новой разновидностью удовольствия от страха. «Почему бы не рассказать английским читателям о призрачной части истории?» — спросил друг, который часто водит меня по лабиринтам восточной философии. «Это помогло бы объяснить некоторые популярные представления о сверхъестественном, о которых западные люди почти ничего не знают. И я мог бы помочь вам с переводом».

Я с радостью принял это предложение, и мы составили следующее краткое изложение
наиболее необычной части романа Энчо. Здесь и там мы
нашел его необходимо уплотнить оригинальный рассказ; и мы старались
держать близко к тексту только в разговорной проходы,—некоторые из
какие есть особое качество психологический интерес.


—_это, это история о призраках в романтику
Пион-Фонарь:_—

Я

В районе Ушигомэ в Эдо когда-то жил _хатамото_[1]
 по имени Иидзима Хэйдзаймон, чья единственная дочь Цуйю была прекрасна, как и её имя, которое означает «утренняя роса». Иидзима взял вторую жену, когда его дочери было около шестнадцати лет, и, обнаружив, что О-Цуйю не может
Поладив с её свекровью, он построил для девушки в Янагидзиме красивую виллу в качестве отдельной резиденции и дал ей в услужение превосходную служанку по имени О-Йоне.

 [1] Хатамото — это самураи, составлявшие особую военную силу сёгуна. Название буквально означает «те, кто поддерживает знамёна». Это был высший класс самураев — не только непосредственные вассалы сёгуна, но и военная аристократия.


О-Цую жила довольно счастливо в своём новом доме, пока однажды семейный врач Ямамото Сидзё не навестил её в компании с
молодой самурай по имени Хагивара Синдзабуро, проживавший в квартале Недзу
. Синдзабуро был необычайно красивым парнем и очень нежным;
двое молодых людей влюбились друг в друга с первого взгляда. Еще до того, как
краткий визит закончился, они ухитрились, чего старый доктор не слышал,
поклясться друг другу в верности на всю жизнь. И, прощаясь, О-Цую
прошептала юноше: “_помни! Если ты не придешь ко мне снова,
я точно умру!_

 Синдзабуро никогда не забывал этих слов и очень хотел снова увидеть О-Цую. Но этикет не позволял ему приходить одному:
Он был вынужден ждать другого случая, чтобы сопровождать доктора, который
обещал отвезти его на виллу во второй раз. К сожалению, старик не сдержал
этого обещания. Он заметил внезапную привязанность О-Цую и
боялся, что её отец возложит на него ответственность за любые серьёзные
последствия. Иидзима Хэйзаймон имел репутацию человека, который
отрубает головы. И чем больше Сидзё думал о возможных последствиях своего знакомства с Синдзабуро на вилле Иидзима, тем больше он боялся. Поэтому он намеренно воздерживался от визитов к своему молодому другу.

Прошли месяцы, и О-Цую, не подозревая об истинной причине пренебрежения Синдзабуро,
подумала, что её любовь отвергли. Тогда она зачахла и умерла. Вскоре после этого верная служанка О-Йоне тоже умерла от горя, потеряв свою госпожу, и их похоронили рядом на кладбище Син-Бандзуй-Ин — храме, который до сих пор стоит в районе Данго-Дзака, где ежегодно проводятся знаменитые выставки хризантем.

II

Синдзабуро ничего не знал о случившемся, но его разочарование и тревога привели к продолжительной болезни. Он медленно приближался
Он выздоравливал, но всё ещё был очень слаб, когда неожиданно получил ещё один визит от Ямамото Сидзё. Старик привёл несколько правдоподобных оправданий своему явному пренебрежению. Синдзабуро сказал ему: «Я болел с начала весны и даже сейчас ничего не могу есть… Разве не невежливо с твоей стороны, что ты не заходил? Я думал, что мы вместе навестим госпожу
Иидзима, и я хотел сделать ей небольшой подарок в благодарность за
наш радушный приём. Конечно, я не мог пойти один.

Сидзё мрачно ответил: «Мне очень жаль, но я должен сообщить вам, что юная
леди мертва!»

«Мертва!» — повторил Синдзабуро, побледнев, — «вы сказали, что она
мертва?»

Доктор на мгновение замолчал, словно собираясь с мыслями, а затем
продолжил быстрым лёгким тоном человека, решившего не принимать
это близко к сердцу: —

«Моей большой ошибкой было то, что я познакомил вас с ней, потому что, кажется, она сразу же в вас влюбилась. Боюсь, что вы, должно быть, сказали что-то, что вызвало эту привязанность, когда вы были в той маленькой
комната вдвоем. Во всяком случае, я видел, что она чувствовала к тебе; и тогда
Я забеспокоился, опасаясь, что ее отец может узнать об этом
и возложить всю вину на меня. Итак, — чтобы быть совершенно откровенным с
вами, — я решил, что будет лучше не заходить к вам; и я
нарочно долго отсутствовал. Но всего несколько дней назад,
случайно зайдя в дом Иидзимы, я, к своему великому удивлению, услышал, что
его дочь умерла и что её служанка О-Йоне тоже умерла. Тогда,
вспомнив всё, что произошло, я понял, что юная леди, должно быть,
умерла от любви к тебе… [_Смеясь_] Ах, ты и впрямь грешник! Да, ты такой! [_Смеясь_] Разве не грех родиться таким красивым, что девушки умирают от любви к тебе?[2] [_Серьёзно_] Что ж, мы должны оставить мёртвых мёртвым. Бесполезно говорить об этом дальше — всё, что ты теперь можешь для неё сделать, — это повторить Нембуцу[3]…
До свидания”.

 [2] Возможно, этот разговор покажется странным западному читателю;
 но это правда жизни. Вся сцена характерно
 Японский.


 [3] Призыв _Namu Amida Butsu!_ (“Да здравствует Будда
 Амитабха!»), — повторял он, как молитву, ради усопшего.


И старик поспешно удалился, стремясь избежать дальнейшего разговора
о печальном событии, в котором он чувствовал себя невольной
виновницей.

III

Синдзабуро долго пребывал в оцепенении от горя, узнав о смерти О-Цую. Но как только он снова обрёл способность ясно мыслить, он
высек имя умершей девушки на погребальной табличке, поместил её в
буддийскую святыню в своём доме, сделал перед ней подношения и
прочитал молитвы. С тех пор он каждый день делал подношения,
и повторял «Нэмбуцу», и память об О-Цую никогда не покидала его мыслей.

 До наступления Бон — великого праздника мёртвых, который начинается в тринадцатый день седьмого месяца, — ничто не нарушало монотонность его одиночества.  Тогда он украсил свой дом и приготовил всё к празднику: развесил фонарики, которые освещают путь возвращающимся духам, и поставил еду для призраков на сёрёдана, или полку душ. И в первый вечер праздника Бон,
после захода солнца, он зажег маленькую лампу перед табличкой О-Цую
и зажег фонари.

Ночь была ясной, с большой луной, безветренной и очень тёплой.
Синдзабуро искал прохлады на своей веранде.  Одетый только в лёгкое летнее кимоно, он сидел там, размышляя, мечтая, грустя; иногда обмахивался веером, иногда курил, чтобы отогнать комаров.  Всё было тихо.  Это был уединённый район, и прохожих было мало. Он слышал только тихий плеск
соседней реки и стрекотание ночных насекомых.

Но внезапно эту тишину нарушил женский голос.
_Гэта_[4] приближалась — _кара-кон, кара-кон; —_ и звук становился всё ближе и ближе, пока не достиг живой изгороди, окружавшей сад. Тогда Синдзабуро, из любопытства, встал на цыпочки, чтобы заглянуть за изгородь, и увидел двух женщин. Одна из них, державшая в руках красивый фонарь, украшенный цветами пиона[5], по-видимому, была служанкой, а другая — стройная девушка лет семнадцати, одетая в платье с длинными рукавами, расшитое осенними цветами. Почти в одно и то же мгновение обе женщины повернулись к ним.
Он повернулся к Синдзабуро — и, к своему крайнему изумлению, узнал
О-Цую и её служанку О-Йоне.

 [4] _Комагэта_ в оригинале. Гэта — это деревянная сандалия, или башмак,
 которых существует множество разновидностей, в том числе и довольно элегантных.
 _Комагэта_, или «пони-гета», называется так из-за звонкого эха,
 которое она издаёт на твёрдой земле.


 [5] Фонари такого типа, о которых здесь идёт речь, больше не производятся, и их форму лучше всего можно понять, взглянув на иллюстрацию к этой истории. Они совершенно не похожи на современные бытовые фонари.
 На нём был нарисован герб владельца, но он был не совсем похож на некоторые фонари, которые до сих пор изготавливают для праздника мёртвых и называют _бон-доро_. Украшавшие его цветы были не нарисованными, а искусственными, из крепового шёлка, и прикреплялись к верхушке фонаря.

[Иллюстрация: Фонарь с пионами]

Они сразу же остановились, и девушка воскликнула: «О, как странно!..
Хагивара Сама!

Синдзабуро одновременно позвал служанку: — О-Йоне! А, это ты
О-Йоне!—Я тебя очень хорошо помню.

“Хагивара Сама!” - воскликнула О-Йоне тоном величайшего изумления.
“Никогда бы я не поверил, что это возможно!… Сэр, нам сказали, что вы
умерли”.

“Как невероятно!” - воскликнул Синдзабуро. “Да ведь мне сказали, что
вы оба мертвы!”

“Ах, какая отвратительная история!” - ответила О-Йоне. “Зачем повторять такие неудачные
слова?… Кто тебе сказал?”

“ Пожалуйста, проходите, ” сказал Синдзабуро. — Здесь мы сможем лучше поговорить. Садовая калитка открыта».

Они вошли, обменялись приветствиями, и когда Синдзабуро усадил их поудобнее, он сказал:

«Надеюсь, вы простите меня за то, что я так долго не навещал вас. Но около месяца назад доктор Сидзё сказал мне, что
мне, что вы оба умерли”.

“Так это он сказал вам?” - воскликнула О-Йоне. “Это было очень нехорошо с его стороны.
сказать такое. Ну, а еще Сидзе сказала нам, что _you_
мертва. Я думаю, что он хотел обмануть вас, что было нетрудно сделать.
потому что вы такая доверчивая.
Возможно, моя госпожа выдала свою симпатию к вам в каких-то словах, которые дошли до ушей её отца, и в таком случае О-Куни — новая жена — могла задумать, чтобы доктор сказал вам, что мы умерли, чтобы добиться разлуки. Как бы то ни было, когда моя госпожа услышала это
ты умер, она хотела немедленно остричь волосы и стать монахиней. Но я смог отговорить её от этого, и в конце концов убедил её стать монахиней только в душе. Потом её отец захотел, чтобы она вышла замуж за одного молодого человека, но она отказалась. Затем было много хлопот — в основном из-за О-Куни, — и мы уехали с виллы и нашли очень маленький домик в Янака-но-Сасаки. Сейчас мы едва сводим концы с концами, подрабатывая
частными заказами... Моя хозяйка постоянно твердит
_Нэмбуцу_ ради тебя. Сегодня, в первый день праздника Бон, мы
пошли в храмы и возвращались домой — так поздно, — когда произошла
эта странная встреча».

«О, как это необычно!» — воскликнул Синдзабуро. «Неужели это правда? Или это всего лишь сон? Я тоже постоянно читал _Нэмбуцу_
перед табличкой с её именем! Смотри!» И он показал им
дощечку О-Цую на полке с душами.

«Мы более чем благодарны за вашу добрую память», — ответила О-Йоне,
улыбаясь… «Что касается моей госпожи», — продолжила она, повернувшись к
О-Цую, которая всё это время оставалась скромной и молчаливой, наполовину прикрыв лицо рукавом, — «что касается моей госпожи, она говорит, что не возражала бы, если бы отец отрёкся от неё на семь жизней[6] или даже убил её ради вас! Ну же! Вы позволите ей остаться здесь на ночь?»

 [6] «На время семи жизней», то есть на время семи последовательных жизней. В японской драме и любовных романах нередко изображается, как отец отрекается от своего ребёнка «на время семи жизней».
 семь жизней». Такое отречение называется _сити-сё мадэ но мандо_,
отречение на семь жизней, — это означает, что в шести будущих жизнях после этой
ошибившийся сын или дочь будут продолжать чувствовать родительское
недовольство.


 Синдзабуро побледнел от радости. Он ответил дрожащим от волнения голосом:

— Пожалуйста, останьтесь, но не говорите громко, потому что неподалёку живёт один беспокойный человек — _нинсоми_[7] по имени Хакуодо Юсай, который предсказывает людям судьбу, глядя на их лица. Он склонен к любопытству, и лучше, чтобы он ничего не знал.

 [7] Эта профессия ещё не исчезла. Нинсоми использует своего рода увеличительное стекло (или иногда увеличительное зеркало), называемое _тэнганкё_
 или _нинсомэганэ_.


 В ту ночь обе женщины остались в доме молодого самурая и вернулись домой незадолго до рассвета. И после этого
они приходили каждую ночь в течение семи ночей, независимо от того, была погода
плохая или ясная, всегда в одно и то же время. И Синдзабуро становился все более и более
привязанным к девушке; и двое были прикованы друг к другу,
узами иллюзии, которые крепче железных оков.

IV

Жил-был человек по имени Томодзо, который жил в маленьком домике, примыкавшем к дому Синдзабуро. Томодзо и его жена О-Мине были слугами Синдзабуро. Оба, казалось, были преданы своему молодому хозяину и с его помощью могли жить в относительном комфорте.

 Однажды ночью, очень поздно, Томодзо услышал в комнате своего хозяина женский голос, и это его встревожило. Он испугался, что
Синдзабуро, будучи очень мягким и ласковым, мог бы стать жертвой
какого-нибудь коварного распутника, и тогда домашние первыми
страдать. Поэтому он решил наблюдать; и следующей ночью
он на цыпочках прокрался к жилищу Синдзабуро и заглянул в щель
в одной из раздвижных ставен. При свете ночника внутри
спальни он смог разглядеть, что его хозяин и
незнакомая женщина разговаривали под москитной сеткой. Сначала он
не мог отчетливо разглядеть женщину. Она стояла к нему спиной; он заметил только, что она была очень стройной и, судя по фасону платья и причёске, очень молодой.[8] Поставив
Приложив ухо к щели, он мог отчётливо слышать разговор. Женщина
сказала: —

 «А если мой отец отречётся от меня, ты позволишь мне жить с тобой?»

 [8] Цвет и фасон платья, а также причёска по японским обычаям регулируются в зависимости от возраста женщины.


 Синдзабуро ответил: —

— Конечно, я бы — нет, я был бы рад такому случаю. Но нет причин бояться, что твой отец когда-нибудь отречётся от тебя, ведь ты его единственная дочь, и он очень тебя любит. Чего я боюсь, так это того, что однажды нас жестоко разлучат.

Она тихо ответила: —

 «Никогда, никогда я даже не подумаю о том, чтобы принять другого мужчину в качестве своего
мужа. Даже если бы наш секрет стал известен и мой отец убил бы меня за то, что я сделала, я всё равно — даже после смерти — не перестану думать о тебе. И теперь я совершенно уверена, что ты сам не смог бы долго прожить без меня».… Затем, крепко прижавшись к нему, она поцеловала его в шею и стала ласкать, а он отвечал ей на ласки.

Томозо слушал и удивлялся, потому что женщина говорила не как простая женщина, а как знатная дама.
ранг.[9] Тогда он решил во что бы то ни стало хоть мельком увидеть её лицо и стал красться вокруг дома взад и вперёд, заглядывая в каждую щель. И наконец он смог увидеть, но тут его охватила ледяная дрожь, и волосы на голове встали дыбом.

 [9] Формы речи, используемые самураями и другими высшими сословиями, значительно отличались от народной речи, но эти различия невозможно было эффективно передать на английском языке.


 Ибо это было лицо давно умершей женщины, а пальцы
пальцы, ласкающие обнажённую кость, — а ниже талии
ничего не было: оно растаяло в тончайшей струящейся тени.
Там, где обманутые глаза влюблённого видели молодость, изящество и красоту,
глазам наблюдателя предстали лишь ужас и пустота смерти.  В то же время из комнаты поднялась другая женская фигура, ещё более странная, и быстро направилась к наблюдателю, словно почувствовав его присутствие. Затем, охваченный ужасом, он
побежал к дому Хакуодо Юсая и, отчаянно стуча в двери,
сумел его разбудить.

V

Хакуодо Юсай, _нинсоми_, был очень старым человеком, но в своё время он много путешествовал и слышал и видел столько всего, что его трудно было чем-то удивить. Однако история об испуганном Томодзо встревожила и поразила его. В древних китайских книгах он читал о любви между живыми и мёртвыми, но никогда не верил, что такое возможно. Теперь, однако, он был уверен, что заявление Томодзо
не было ложью и что в доме Хагивары действительно происходило что-то очень странное. Если Томодзо окажется прав,
представьте себе, тогда молодой самурай был обреченным человеком.

“Если женщина-призрак”,—сказал гостевой дом yusai испуганному слуге: “если
женщина, быть призраком, ваш мастер должен очень скоро умереть, если что-то
чрезвычайный можно сделать, чтобы спасти его. И если женщина-призрак,
признаки смерти будут появляться на его лице. Ибо дух живого
— это _ёки_, он чист; дух мёртвого — это _инки_, он нечист:
один — положительный, другой — отрицательный. Тот, чья невеста — призрак, не может жить. Даже если в его крови есть сила жизни одного
через сто лет эта сила должна быстро исчезнуть .... Тем не менее, я сделаю все,
что смогу, чтобы спасти Хагивару-саму. А пока, Томодзо, ничего не говори об этом деле
никому другому, даже своей жене.
На рассвете я нанесу визит твоему хозяину”.

VI

Когда на следующее утро Юсай стал расспрашивать Синдзабуро, тот сначала попытался
отрицать, что в доме бывали женщины, но, поняв, что эта
бесхитростная уловка ни к чему не приведёт, и осознав, что старик
преследует совершенно бескорыстные цели, он в конце концов
согласился признать, что
произошли на самом деле, и дать его причины, желающих сохранить
дело в секрете. Что касается леди Иидзима, он предполагал, - сказал он, чтобы сделать
она стала его женой как можно скорее.

“О, безумие!” - воскликнул гостевой дом yusai,—теряя терпение интенсивности его
сигнализация. “Знаете, сэр, что люди, которые приезжают сюда, ночь
после ночи, мертвы! Вами овладело какое-то ужасное наваждение!… Да, тот простой факт, что ты долгое время считал О-Цую мёртвой, повторял за неё «Нембуцу» и приносил жертвы перед её табличкой, сам по себе является доказательством!… Губы мёртвых коснулись тебя! — руки мёртвых
ласкал тебя!.. Даже сейчас я вижу на твоём лице признаки
смерти — и ты не поверишь!.. Послушай меня, господин, — умоляю
тебя, — если ты хочешь спастись: иначе тебе осталось жить меньше
двадцати дней. Они сказали тебе — те люди, — что живут в районе
Ситая, в Янака-но-Сасаки. Ты когда-нибудь бывал у них там? Нет! — конечно, нет! Тогда отправляйся сегодня же — как только сможешь — в Янака-но-Сасаки и постарайся найти их дом!..

 И, произнеся этот совет с величайшей серьёзностью,
Хакуодо Юсай внезапно удалился.

Синдзабуро, поражённый, но не убеждённый, после минутного раздумья решил последовать совету _нинсоми_ и отправиться в Ситая.
Было ещё раннее утро, когда он добрался до квартала Янака-но-Сасаки и начал искать дом О-Цую. Он
прошёл все улицы и переулки, прочитал все надписи на входах и расспрашивал при любой возможности. Но он не смог найти ничего похожего на маленький
дом, о котором упоминал О-Йоне, и никто из опрошенных им людей
он не знал ни одного дома в квартале, где жили бы две незамужние женщины. Почувствовав, что дальнейшие поиски бесполезны, он повернул домой кратчайшим путём, который вёл через территорию храма Син-Бандзуи-Ин.

 Внезапно его внимание привлекли две новые гробницы, расположенные рядом в задней части храма. Одна из них была обычной гробницей, которую могли бы воздвигнуть для человека скромного происхождения. Другая была большим и красивым памятником, а перед ним висел красивый фонарь в форме пиона, который, вероятно, был оставлен там во время
Праздник мёртвых. Синдзабуро вспомнил, что фонарь с пионами, который несла О-Йоне, был точно таким же, и это совпадение показалось ему странным. Он снова посмотрел на гробницы, но они ничего не объясняли. Ни на одной из них не было личных имён, только буддийские _каймё_, или посмертные титулы. Тогда он решил поискать информацию в храме. В ответ на его вопросы служка сказал, что большая гробница была недавно возведена для дочери Иидзимы Хэйдзайэмона, хатамото Усигомэ, а маленькая гробница рядом с ней принадлежала
о её служанке О-Йоне, которая умерла от горя вскоре после похорон молодой
леди.

 В памяти Синдзабуро сразу же всплыли слова О-Йоне,
имевшие другой, зловещий смысл: «_Мы уехали и нашли очень маленький
дом в Янака-но-Сасаки. Там мы едва сводим концы с концами,
выполняя кое-какую работу на заказ_…». Это действительно был очень маленький
дом — в Янака-но-Сасаки. Но маленькая _частная работа…?_

 В ужасе самурай со всех ног бросился в дом
Юсая и стал умолять его о совете и помощи. Но Юсай заявил
Он сам не мог ничем помочь в таком случае. Всё, что он мог сделать, — это отправить Синдзабуро к верховному жрецу Рёсеки из Син-Бандзуй-Ин с письмом, в котором он молил о немедленной религиозной помощи.

VII

Верховный жрец Рёсеки был учёным и святым человеком. С помощью духовного зрения он мог узнать тайну любого горя и природу кармы, которая его вызвала. Он невозмутимо выслушал историю Синдзабуро
и сказал ему: —

 «Тебе грозит очень большая опасность из-за ошибки, совершённой
в одном из твоих прошлых воплощений. Карма, которая связывает тебя с
мёртвая душа очень сильна, но если бы я попытался объяснить её характер, вы бы не поняли. Поэтому я скажу вам только, что у мёртвой души нет желания причинить вам вред из ненависти, она не испытывает к вам вражды: напротив, она испытывает к вам самую страстную привязанность. Вероятно, девушка была влюблена в вас задолго до вашей нынешней жизни — не менее чем в трёх или четырёх прошлых воплощениях; и, похоже, она, хотя и меняла свою форму и состояние в каждом последующем воплощении,
С самого твоего рождения она не переставала следовать за тобой.
Поэтому тебе будет нелегко избавиться от её влияния…
Но теперь я собираюсь одолжить тебе это могущественное _мамори_.[10] Это изображение Будды из чистого золота,
которого называют Татхагатой, Звучащим как Море,
_Кай-Он-Нёрай_, потому что его проповедь Закона разносится по миру,
как шум моря. А это маленькое изображение —
в частности, _сирё-ёке_[11], — которое защищает живых от
мёртвых. Его вы должны носить в чехле рядом с телом, под
поясом… Кроме того, я сейчас буду проводить в храме
_segaki_-служение[12] за упокой смятенного духа.... И вот
священная сутра, называемая “Убо-Дарани-Ке", или "Проливающийся дождем сокровищ
Сутра”[13] вы должны быть осторожны и повторять ее каждый вечер в своем доме
в обязательном порядке.... Кроме того, я передам вам этот пакет
_o-fuda_;[14]—вы должны наклеить по одному из них на каждое отверстие вашего
дом, каким бы маленьким он ни был. Если вы сделаете это, сила священных текстов
не позволит мёртвым войти. Но что бы ни случилось, не
забывайте читать сутру».

 [10] Японское слово _мамори_ имеет по меньшей мере два значения:
 их так же много, как и у нашего термина «амулет». В краткой заметке невозможно даже перечислить разнообразие японских религиозных предметов, которым дают такое название. В данном случае _мамори_ — это очень маленькое изображение, вероятно, заключённое в миниатюрную шкатулку из лака или металла, поверх которой натянута шёлковая ткань. Такие маленькие изображения самураи часто носили при себе.
 Недавно мне показали миниатюрную фигурку Кваннон в железном футляре,
 которую офицер пронёс через всю войну с Сацумой. Он
 Он с полным основанием заметил, что это, вероятно, спасло ему жизнь, поскольку остановило пулю, вмятина от которой была хорошо видна.


 [11] От _сирё_ — «призрак» и _ёкэру_ — «исключать». В японском фольклоре есть два вида призраков: духи мёртвых, _сирё_, и духи живых, _икирё_. Дом или человек могут быть одержимы как _икирё_, так и _сирё_.


 [12] Таким образом, специальная служба, сопровождающая подношения еды и т. д. тем умершим, у которых нет живых родственников или друзей, которые могли бы о них позаботиться,
 срочный. В этом случае, однако, услуга будет особого
 и исключительного рода.


 [13] Правильнее было бы написать это имя _ub;-Darani-Ky;_. Это
 японское произношение названия очень короткой сутры
 переведено с санскрита на китайский индийским священником
 Амогхаваджрой, вероятно, в восьмом веке. Китайский текст
содержит транслитерацию некоторых загадочных санскритских
слов, по-видимому, слов-талисманов, подобных тем, что можно увидеть в переводе Керна
«Саддхарма-Пундарика», глава XXVI.


 [14] _О-фуда_ — это общее название религиозных текстов, используемых в качестве
 амулетов или талисманов. Иногда их вырезают или выжигают на дереве, но чаще всего они написаны или напечатаны на узких полосках бумаги.
 _О-фуда_ прикрепляют над входами в дома, на стенах комнат, на табличках,
 размещённых в домашних святилищах, и т. д. и т. п. Некоторые виды носят на теле, другие превращают в шарики и глотают как
 духовное лекарство. Текст более крупных _о-фуда_ часто
сопровождается любопытными картинками или символическими иллюстрациями.


Синдзабуро смиренно поблагодарил верховного жреца, а затем, взяв с собой идола, сутру и связку священных текстов, поспешил домой, чтобы успеть до захода солнца.

VIII

С помощью и советом Юсая Синдзабуро смог до наступления темноты развесить священные тексты на всех окнах своего дома. Затем нинсоми вернулся в свой дом, оставив юношу одного.

Наступила ночь, тёплая и ясная. Синдзабуро запер двери, повязал драгоценный амулет на пояс, забрался в москитную сетку и при свете ночника начал читать «Убо-Дарани-Кё».
Он долго повторял эти слова, мало понимая их смысл, а затем попытался немного отдохнуть. Но его разум всё ещё был слишком встревожен странными событиями этого дня. Прошла полночь, а сон всё не шёл к нему. Наконец он услышал звон большого храмового колокола Дэнцу-Ин, возвещавшего о восьмом часе.[15]

 [15] Согласно старому японскому способу отсчёта времени, этот
_яцудоки_, или восьмой час, был равен нашим двум часам ночи. Каждый японский час равнялся двум европейским часам, так что вместо наших двенадцати часов было всего шесть, и эти шесть часов
 Часы считались в обратном порядке: 9, 8, 7, 6, 5, 4. Таким образом, девятый час соответствовал нашему полудню или полуночи; половина десятого — нашему часу; восемь — нашему двум часам. Два часа ночи, также называемые «часом Быка», были японским часом призраков и гоблинов.


Он замолчал, и Синдзабуро вдруг услышал звук _гета,
приближающегося с прежней стороны, но на этот раз медленнее:
 каран-корон, каран-корон!_ Лоб его тут же покрылся холодным потом.
Дрожащей рукой он торопливо открыл сутру и начал читать.
Он снова начал читать вслух. Шаги приближались всё ближе и ближе, достигли живой изгороди, остановились! Затем, как ни странно, Синдзабуро почувствовал, что не может оставаться под москитной сеткой: что-то более сильное, чем страх, побудило его выглянуть наружу; и вместо того, чтобы продолжать читать «Убо-Дарани-Кё», он по глупости подошёл к ставням и сквозь щель выглянул в ночь. Перед домом он увидел О-Цую и О-Йоне с пионовым фонарём в руках. Они обе смотрели на буддийские тексты, наклеенные над входом. Никогда прежде — даже в то время, когда она жила, — О-Цую не выглядела такой
Она была прекрасна, и Синдзабуро почувствовал, как его сердце потянулось к ней с почти непреодолимой силой. Но ужас смерти и ужас перед неизвестностью сдерживали его, и в нём происходила такая борьба между любовью и страхом, что он стал подобен тому, кто страдает в аду Сё-нетсу.[16]

 [16] _Эн-нэтсу_ или _Сё-нэтсу_ (санскр. «Тапана») — шестой из восьми горячих адов японского буддизма. Один день жизни в этом аду равен по продолжительности тысячам (некоторые говорят, миллионам) человеческих лет.


 Вскоре он услышал голос служанки, которая говорила:

«Моя дорогая госпожа, нам не войти. Должно быть, сердце Хагивары-сама
изменилось. Потому что обещание, которое он дал прошлой ночью,
нарушено, и двери заперты, чтобы не впустить нас… Мы не можем войти
сегодня вечером… Будет лучше, если вы решите больше не думать о
нём, потому что его чувства к вам определённо изменились. Очевидно,
что он не хочет вас видеть». Так что будет лучше, если ты не станешь больше мучиться ради человека,
у которого такое жестокое сердце».

Но девушка ответила, плача:

«О, подумать только, что это могло случиться после тех обещаний, которые мы дали друг другу!.. Мне часто говорили, что сердце мужчины меняется так же быстро, как осеннее небо, — но, конечно, сердце Хагивары-сама не может быть настолько жестоким, чтобы он действительно намеревался исключить меня таким образом!.. Дорогая Йоне, пожалуйста, найди способ отвезти меня к нему… Если ты этого не сделаешь, я никогда, никогда не вернусь домой».

Так она продолжала умолять, закрыв лицо длинными рукавами, — и выглядела она очень красиво и трогательно, но страх смерти был силен в её возлюбленном.

О-Йоне наконец ответила: «Моя дорогая юная леди, зачем вам беспокоиться о мужчине, который, кажется, так жесток?.. Что ж, давайте посмотрим, нельзя ли войти с задней стороны дома: пойдёмте со мной!»

 И, взяв О-Цую за руку, она повела её в заднюю часть дома, и там они исчезли так же внезапно, как исчезает свет, когда гасят лампу.

 IX

Ночь за ночью тени появлялись в час Быка, и каждую ночь
Синдзабуро слышал плач О-Цую. И всё же он считал себя
спасен, не подозревая, что его судьба уже была предрешена
характером его иждивенцев.

Томозо пообещал Юсаю никогда не говорить ни с кем другим — даже
с О-Мине — о странных событиях, которые происходили. Но Томодзо
недолго мучился от преследователей, чтобы упокоиться с миром. Ночь за ночью
О-Йоне вошла в его жилище, разбудила его и
попросила снять _о-фуда_, закрывавшую одно очень маленькое окно в
задней части дома его хозяина. И Томодзо из страха, как часто
обещал ей, снял _о-фуда_ до следующего заката, но
Он никак не мог решиться снять его днём, полагая, что это
навлечёт беду на Синдзабуро. Наконец, однажды ночью во время бури О-Йоне
разбудила его криком, полным упрека, склонилась над его подушкой и
сказала: «Поосторожнее с нами! Если завтра ночью ты не снимешь
этот текст, ты узнаешь, как я могу ненавидеть!» И она сделала такое страшное лицо, когда заговорила, что Томодзо
чуть не умер от ужаса.

О-Мине, жена Томодзо, до тех пор ничего не знала об этих визитах:
даже её мужу они казались дурным сном. Но в этот раз
Однажды ночью, внезапно проснувшись, она услышала голос женщины,
разговаривающей с Томозо. Почти в тот же миг разговор
прекратился, и, оглядевшись, О-Мине увидела при свете ночника
только своего мужа, дрожащего и побледневшего от страха. Незнакомка
исчезла;Двери были заперты: казалось невозможным, чтобы кто-то мог войти. Тем не менее ревность жены была разжёглена, и она начала упрекать и расспрашивать Томозо таким образом, что он счёл себя обязанным раскрыть тайну и объяснить, в какое ужасное положение он попал.

Тогда страсть О-Мине уступила место удивлению и тревоге, но она была хитрой женщиной и сразу же придумала план, как спасти своего мужа, пожертвовав своим господином. И она дала Томозо коварный совет — договориться с мёртвым.

Они пришли снова на следующую ночь, в час Быка, и
О-Мине спряталась, услышав их приближение: — _каран-корон,
каран-корон!_ Но Томозо вышел им навстречу в темноте и даже
набрался смелости сказать им то, что велела ему жена: —

«Это правда, что я заслуживаю вашего осуждения, но я не хотел вас
сердить. Причина, по которой о-фуда не забрали, заключается в том, что мы с женой можем жить только благодаря Хагиваре-сама, и мы не можем подвергать его опасности, не навлекая на себя беду
Но если бы мы могли получить сто рё золотом, мы бы смогли угодить вам, потому что тогда нам не нужна была бы ничья помощь. Поэтому, если вы дадите нам сто рё, я могу забрать о-фуду, не опасаясь потерять наше единственное средство к существованию.

 Когда он произнёс эти слова, О-Йоне и О-Цую молча посмотрели друг на друга. Тогда О-Йоне сказал: —

 «Госпожа, я говорил вам, что не стоит беспокоить этого человека, — ведь у нас нет
причин для неприязни к нему. Но это, конечно, бесполезно
не беспокойтесь о Хагиваре-сама, потому что его сердце изменилось по отношению к вам. А теперь, моя дорогая юная леди, позвольте мне ещё раз попросить вас не думать о нём!

Но О-Цую, плача, ответила:

«Дорогой Йоне, что бы ни случилось, я не могу не думать о нём! Вы знаете, что можете получить сто рё за то, чтобы снять о-фуду… Только ещё раз, умоляю тебя, дорогая Ёнэ! — только ещё раз
позволь мне встретиться лицом к лицу с Хагиварой-сама, — я умоляю тебя! И, закрыв лицо рукавом, она продолжала умолять.

— О! зачем вы просите меня об этом? — ответила О-Йоне. — Вы
прекрасно знаете, что у меня нет денег. Но раз уж вы настаиваете на своём, несмотря на всё, что я могу сказать, я полагаю, что должна попытаться как-то найти деньги и принести их сюда завтра вечером…
Затем, повернувшись к неверному Томодзо, она сказала: «Томодзо, я должна сообщить тебе, что Хагивара-сама теперь носит на своём теле _мамори_ под названием _Кай-Он-Нёрай_, и пока он носит его, мы не можем приблизиться к нему. Поэтому тебе придётся забрать у него это _мамори_,
каким-то образом, а также снять _о-фуда_».

Томозо слабо ответил:

«Это я тоже могу сделать, если вы пообещаете принести мне сто
рё».

«Что ж, госпожа, — сказала О-Йоне, — вы подождёте до завтрашней ночи, не так ли?»

“О, дорогой Йоне!” - всхлипывал другой, — "Неужели мы снова должны вернуться сегодня ночью
не повидав Хагивару-саму? Ах! это жестоко!”

И тень хозяйки, плачущая, увели в тень
горничная.

X

Прошёл ещё один день, и наступила ещё одна ночь, а с ней пришли и мёртвые.
Но на этот раз за пределами дома Хагивара не было слышно ничьих рыданий.
ибо неверный слуга обрёл свою награду в Час Быка и убрал _о-фуда_. Более того, пока его хозяин был в бане, он смог украсть из футляра золотой _мамори_ и заменить его медным изображением, а также похоронил _Кай-Он-Нёрай_ в пустынном поле. Таким образом, пришедшие не встретили никакого сопротивления. Прикрыв лица рукавами, они поднялись
и, словно клубы пара, просочились в маленькое окошко, из-за
которого был вырван священный текст. Но что произошло
после этого в доме, Томозо так и не узнал.

Солнце стояло уже высоко, когда он снова отважился приблизиться к жилищу своего хозяина
и постучать в раздвижные двери. Впервые за
годы он не получил ответа; и тишина испугала его.
Он несколько раз звал, но ответа не было. Затем с помощью О-Мине ему
удалось проникнуть внутрь и одному пробраться в
спальню, откуда он снова позвал, но безуспешно. Он отодвинул грохочущие ставни, чтобы впустить свет, но в доме по-прежнему было тихо. Наконец он осмелился приподнять угол москитной сетки. Но
не успел он заглянуть вниз, как с криком ужаса выбежал из дома
.

Синдзабуро был мертв — ужасно мертв;—и его лицо было лицом человека
который умер в предельной агонии страха;—и лежал рядом с ним в
на кровати лежали кости женщины! И кости рук, и
кости кистей крепко обвились вокруг его шеи.

XI

Хакуодо Юсай, предсказатель, пришёл посмотреть на труп во время
молитвы неверного Томодзо. Старик был напуган и
поражён этим зрелищем, но внимательно огляделся. Он
Вскоре он заметил, что _о-фуда_ была вынесена из маленького окошка в задней части дома, а обыскав тело Синдзабуро, он обнаружил, что золотой _мамори_ был извлечён из упаковки, а на его место поместили медное изображение Фудо. Он заподозрил в краже Томозо, но всё произошедшее было настолько необычным, что он счёл разумным посоветоваться со священником Рёсеки, прежде чем предпринимать дальнейшие действия. Поэтому, тщательно осмотрев помещение, он направился в храм Син-Бандзуй-Ин так быстро, как только позволяли его старые ноги.

Ry;seki, не ожидая услышать цель визита старика, на
однажды пригласили его в собственной квартире.

“Вы знаете, что вам здесь всегда рады”, - сказал Ry;seki. “ Пожалуйста, присаживайтесь.
Располагайтесь.... Что ж, мне жаль сообщать вам, что Хагивара Сама
мертв.

Юсай удивленно воскликнул: “Да, он мертв; но как ты узнал об
этом?”

Священник ответил: —

 «Хагивара-сама страдал от последствий злой кармы, а его
слуга был плохим человеком. То, что случилось с Хагиварой-сама, было
неизбежно — его судьба была предопределена задолго до этого
его последнее рождение. Вам лучше не забивать себе голову этим событием».

 Юсай сказал: —

 «Я слышал, что жрец, ведущий чистую жизнь, может обрести способность видеть будущее на сто лет вперёд; но, честно говоря, это первый раз в моей жизни, когда я стал свидетелем такой способности… И всё же есть ещё один вопрос, который меня очень беспокоит…».

— Вы имеете в виду, — перебил Рёсеки, — кражу священного _мамори_,
_Кай-Он-Нёрай_. Но вам не стоит беспокоиться об этом. Изображение было закопано в поле, и его там найдут
и вернулся ко мне в восьмом месяце следующего года. Так что, пожалуйста, не беспокойтесь об этом».

 Старик-ниссоми, всё больше и больше удивляясь, осмелился заметить:

 «Я изучал «Ин-Ё»[17] и науку гадания, и я зарабатываю на жизнь тем, что предсказываю людям судьбу, но я никак не могу понять, откуда вы всё это знаете».

 [17] Мужское и женское начала во Вселенной, активные и пассивные силы Природы. Юсай ссылается здесь на древнюю китайскую натурфилософию, более известную западным читателям под названием
 ФЭН-ШУЙ.


 Рёсеки серьёзно ответил: —

— Неважно, откуда я их знаю… Теперь я хочу поговорить с вами о похоронах Хагивары. У дома Хагивары, конечно, есть собственное семейное кладбище, но хоронить его там было бы неправильно.
 Он должен быть похоронен рядом с О-Цую, госпожой Иидзима, потому что его кармическая связь с ней была очень глубокой. И будет правильно, если ты построишь ему гробницу за свой счёт, потому что ты многим ему обязан».

 Так Синдзабуро был похоронен рядом с О-Цую на кладбище Син-Бандзуй-Ин в Янака-но-Сасаки.

—_На этом заканчивается история о призраках из романа «Фонарь
Пиона»._—


Мой друг спросил меня, заинтересовала ли меня эта история, и я ответил, что хочу
пойти на кладбище Син-Бандзуй-Ин, чтобы лучше понять местный колорит,
описанный автором.

«Я сейчас же пойду с тобой», — сказал он. «Но что ты думаешь об этих
персонажах?»

— «С точки зрения Запада, — ответил я, — Синдзабуро — презренное
существо. Я мысленно сравнивал его с истинными любителями
нашей старой балладной литературы. Они были только рады следовать за мёртвым
возлюбленная в могилу; и тем не менее, будучи христианами, они
верили, что в этом мире у них есть только одна человеческая жизнь, которой
они могут наслаждаться. Но
Синдзабуро был буддистом — у него за плечами был миллион жизней, а
перед ним — миллион жизней; и он был слишком эгоистичен, чтобы отказаться
хотя бы от одного жалкого существования ради девушки, которая вернулась к
нему из мёртвых. Тогда он был ещё более труслив, чем эгоистичен. Хотя он и был самураем по рождению и воспитанию, ему пришлось умолять священника спасти его от
призраков. Он во всех отношениях проявил себя как презренный человек, и О-Цую поступил правильно, задушив его.

«С японской точки зрения, Синдзабуро тоже довольно презрителен. Но использование этого слабого персонажа помогло автору развить события, которые иначе, возможно, не были бы так эффективно описаны. На мой взгляд, единственный привлекательный персонаж в этой истории — О-Йоне: тип преданного и любящего слуги прежних времён, умный, проницательный, находчивый, верный не только до смерти, но и после смерти… Что ж, давайте
отправимся в Син-Бандзуи-Ин».

 Храм показался нам неинтересным, а кладбище — отвратительным
запустение. Места, где когда-то были могилы, превратились в картофельные грядки. Между ними виднелись покосившиеся под разными углами гробницы, таблички, надписи на которых стёрлись, пустые пьедесталы, разбитые резервуары для воды и статуи Будды без голов и рук.
 . Недавние дожди пропитали чёрную землю, оставив тут и там небольшие лужицы слизи, вокруг которых прыгали стайки крошечных лягушек.
Всё, кроме картофельных грядок, казалось заброшенным
на протяжении многих лет. В сарае сразу за воротами мы увидели женщину, которая готовила еду;
и мой спутник осмелился спросить её, знает ли она что-нибудь о
гробницах, описанных в «Романе о фонаре-пионе».

«Ах! гробницы О-Цую и О-Йоне? — ответила она, улыбаясь. —
Вы найдёте их в конце первого ряда в задней части
храма — рядом со статуей Дзидзо».

Подобные сюрпризы я встречал и в других местах Японии.

Мы пробирались между лужами и зелёными грядами
молодого картофеля, чьи корни, несомненно, питались остатками
многих других О-Цуйу и О-Йоне, и наконец добрались до двух
изъеденные лишайником гробницы, надписи на которых казались почти стертыми.
Рядом с большой гробницей стояла статуя Дзидзо со сломанным носом.

“Символы нелегко разобрать, — сказал мой друг, - но подождите!”....
Он достал из рукава лист мягкой белой бумаги и положил его поверх
надпись, и начал натирать бумагу комочком глины. Как только он это сделал
символы появились белым цветом на почерневшей поверхности.

«_Одиннадцатый день третьего месяца — Крыса, Старший Брат, Огонь — шестой год
Хореки_ [1756 г. н. э.]»… Похоже, это могила какого-то
трактирщик из Недзу по имени Китибэи. Давайте посмотрим, что написано на другом
памятнике».

 Взяв чистый лист бумаги, он вскоре достал текст
каймё и прочитал:

«_Эн-мё-Ин, Хо-ё-И-тэи-кен-си, Хо-ни»: «Монахиня Закона, прославленная,
чистая сердцем и волей, известная в Законе, обитающая в
Обители Проповеди Чудес_». Могила какой-то буддийской монахини.

 «Что за чушь!» воскликнул я. — Эта женщина просто насмехалась над нами.

— Ну, — возразил мой друг, — ты несправедлив к этой женщине! Ты пришёл сюда, потому что хотел острых ощущений, а она изо всех сил старалась
пожалуйста, ты же не думал, что эта история с призраком была правдой, не так ли?




Следы Будды


Я

Недавно я с удивлением обнаружил в каталоге Андерсона, посвящённом японским и китайским картинам в Британском музее, следующее примечательное утверждение: «Следует отметить, что в Японии фигура Будды никогда не изображается только по ступням или пьедесталу, как в Амравати и во многих других индийских реликвиях». На самом деле такое изображение не является чем-то необычным в Японии. Его можно встретить не только на каменных памятниках, но и на религиозных картинах, особенно
в некоторых храмах подвешивают каэмоно. На этих каэмоно обычно изображены
следы в очень крупном масштабе, с множеством мистических символов и иероглифов. Скульптуры встречаются реже, но в одном только Токио
 есть несколько _буцу-соку-сэки_, или «камней с отпечатками ног Будды», которые я видел, — и, вероятно, несколько, которых я не видел. Один из них находится в храме Эко-Ин, недалеко от Рёгоку-баси; один — в храме
Дэнбо-Ин, в Койсикаве; один — в храме Дэнбо-Ин, в Асакусе; и
красивый образец — в Дзёдзёдзи в Сибе. Они не вырезаны из
Они не состоят из цельного блока, а собраны из фрагментов, скреплённых цементом и имеющих неправильную традиционную форму. Сверху они покрыты тяжёлой плитой из гранита Небукава, на полированной поверхности которой выгравирован узор глубиной около одной десятой дюйма. По моим оценкам, средняя высота этих постаментов составляет около двух футов и четырёх дюймов, а наибольший диаметр — около трёх футов. Вокруг следов вырезаны (в
большинстве примеров) двенадцать маленьких пучков листьев и почек
_Бодай-дзю_ («Бодхидрума»), или дерева Бодхи из буддийских легенд. Во всех
в некоторых случаях дизайн следа примерно одинаков; но памятники
отличаются по качеству и отделке. Тот, что из Дзедзедзи, с фигурами
божеств, вырезанными низким рельефом по бокам, - самый богато украшенный и
дорогой из четырех. Образец в Экоине очень бедный и невзрачный.

Первым буцу-соку-секи, изготовленным в Японии, был тот, что был установлен в Тодайдзи,
в Наре. Он был спроектирован по образцу аналогичного памятника в Китае, который, как говорят, является
точной копией индийского оригинала. Что касается этого индийского
оригинала, то в одной из старых буддийских легенд говорится следующее
книга:[1] — «В храме провинции Макада [_Магада_] есть большой камень. Будда однажды ступал по этому камню, и на его поверхности остались отпечатки его ступней. Длина отпечатков составляет один фут и восемь дюймов[2], а ширина — чуть больше шести дюймов. На подошве каждого следа есть отпечаток колеса, а на каждом из отпечатков десяти пальцев есть узор в форме цветка, который иногда излучает свет.
Когда Будда почувствовал, что приближается время его нирваны, он
Он отправился в Кушину [_Кусинару_] и встал на этот камень. Он стоял лицом на юг. Затем он сказал своему ученику Анану
[_Ананде_]: «На этом месте я оставляю отпечаток своих ног, чтобы он остался в качестве последнего знака. Хотя царь этой страны попытается уничтожить этот отпечаток, он никогда не будет уничтожен полностью». И действительно, он не был уничтожен по сей день. Однажды король, ненавидящий буддизм, приказал отколоть верхнюю часть камня, чтобы убрать отпечаток;
но после того, как поверхность была удалена, на камне снова появились следы.

 [1] Японцы произносят китайское название как _Сэй-ики-ки_.
 «Сэй-ики» (Страна Запада) — это старое японское название Индии, и, таким образом, название можно перевести как «Книга об Индии». Я полагаю, что это произведение известно западным учёным как _Си-ю-ки_.


 [2] «Один _сяку_ и восемь _сунов_». Но японский фут и дюйм значительно длиннее английских.


Что касается достоинства изображения следов Будды, то иногда цитируется текст из
«Кван-буцу-санмай-кё» [«Будда-дхьяна-самадхи-сагара-сутра»], в котором говорится:
Перевёл для меня: «В то время Шака [«Шакьямуни»] поднял свою ногу… Когда Будда поднял свою ногу, все увидели на её подошве изображение колеса с тысячей спиц… И Шака сказал: «Тот, кто увидит знак на подошве моей ноги, очистится от всех своих грехов. Даже тот, кто увидит знак после моей смерти, будет избавлен от всех пагубных последствий своих ошибок».
В других текстах японского буддизма утверждается, что тот, кто посмотрит на
следы Будды, «освободится от оков заблуждений».
и ведёт по Пути Просветления».

[Иллюстрация: Следы Шрипады в Дэнцу-Ин, Койсикава, Токио]

Контуры следов, выгравированные на одном из японских
пьедесталов[3], могут быть интересны даже тем, кто знаком с
индийскими скульптурами Шрипады. Рисунок на двух страницах,
прилагаемый к этой статье и показывающий оба следа, был сделан после
обследования в Dentsu-In, где следы имеют полную легендарную
величину. Можно заметить, что там всего семь эмблем: в Японии они
называются _Сити-Со_, или «Семь».
Появления. Я получил кое-какую информацию о них из
_sh;-Ek;-Ho;-Kwan_, книги, используемой сектой Дзедо. Эта книга также
содержит грубые гравюры следов на дереве; и одну из них я привожу здесь
с целью привлечь внимание к любопытной форме
эмблем на пальцах ног. Говорят, что они являются модификациями
_manji_, или свастики, но я сомневаюсь в этом. В
_Буцу-соку-сэки_ соответствующие фигуры напоминают
«цветочный орнамент», упомянутый в традиции камня Магада;
а символы в книге напоминают огонь. Действительно, их очертания
Они так сильно напоминают традиционный узор из язычков пламени в буддийском декоре, что я не могу не думать, что изначально они должны были указывать на традиционную яркость отпечатков ног. Более того, в книге под названием «Хо-Кай-Шидай» есть текст, который подтверждает это предположение: «Подошва ноги Будды плоская, как основание подставки для унитаза… На ней есть линии, образующие колесо с тысячей спиц… Пальцы на ногах тонкие, округлые, длинные, прямые,
изящные и _несколько светящиеся_».

 [3] На памятнике в Наре изображена _С’рипада_ в форме, отличающейся
 значительно отличается от дизайна токийских пьедесталов.

[Иллюстрация: слева: Шрипада, демонстрирующий свастику (из
«Буккё-Хякква-Дэнсё»)
справа: (из «Сё-Эко-Хо-Кван»)]

Объяснение семи проявлений, данное в «Сё-Эко-Хо-Кван», нельзя назвать удовлетворительным, но оно представляет интерес в связи с японским народным буддизмом. Эмблемы рассматриваются в следующем порядке:

I. — _Свастика_. Фигура на каждом пальце считается модификацией _мандзи_[4], и хотя я сомневаюсь, что это так,
Я заметил, что на некоторых больших каэмоно, изображающих следы, эмблема действительно представляет собой свастику, а не язычок пламени или цветок.[5] Японский комментатор объясняет свастику как символ «вечного блаженства».

 [4] Букв.: «Тысячезначный» знак.


 [5] На некоторых памятниках и рисунках есть своего рода диск, образованный одной линией, идущей по спирали, на каждом пальце ноги, — вместе с изображением маленького колеса.


II. — _Рыба_ (_Гё_). Рыба символизирует свободу от всех ограничений.
Как в воде рыба легко движется в любом направлении, так и в
Будда-состояние полной свободы не знает ограничений или препятствий.

III. — _Алмазная булава_ (яп. _Конго-сё; —_ санскр. «Ваджра»). Означает
божественную силу, которая «поражает и сокрушает все страсти
(_бонно_) мира».

IV. — _Раковина_ (яп. «_Хора_») или _Труба_. Символ проповеди Закона. В книге «Син-дзоку-буцу-дзи-хэн» он назван символом голоса Будды. В «Дай-хи-кё» он назван символом проповеди и силы учения Махаяны. В «Дай-Нити-Кё» говорится: «При звуке раковины все
небесные божества преисполнены восторга и приходят послушать Закон».

V. — _Цветочная ваза_ (яп. «_Ханагаме_»). Символ _муро_ — мистического слова, которое можно буквально перевести как «не протекающий» и которое означает состояние высшего разума, торжествующего над рождением и смертью.

VI. — _Колесо с тысячью спиц_ (санскр. «Чакра»). Эта эмблема,
называемая по-японски _Сэнфуку-рин-со_, любопытно объясняется различными
цитатами. В «Хоккэ-Монку» говорится: «Действие колеса — раздавить
что-то; действие проповеди Будды — раздавить всех».
заблуждения, ошибки, сомнения и суеверия. Поэтому проповедование учения называется «вращением колеса». В «Сэй-Ри-Рон» говорится: «Подобно тому, как у обычного колеса есть спицы и ступица, так и в буддизме есть множество ветвей _Хасси Сёдо_ («Восьмеричный путь», или восемь правил поведения)».

VII. — _Корона Брахмы_. Под пяткой Будды находится
Сокровищница-Корона (_Хо-Кван_) Брахмы (_Бон-Тен-О_) — символ
превосходства Будды над богами.

Но я думаю, что надписи на любой из этих _Буцу-соку-сэки_
они будут иметь большее значение, чем приведённые выше несовершенные попытки
объяснения символов. Надписи на памятнике в
Дэнцу-Ин типичны. На разных сторонах сооружения, ближе к
вершине, расположенных по правилу так, чтобы быть обращёнными в
определённые стороны света, выгравированы пять санскритских символов,
которые являются изображениями пяти Будд стихий, а также
священные и памятные тексты. Последние были переведены для меня
следующим образом:

Хо-Ко-Хон-Нё-Кё говорит: «В это время из-под его ног
Будда излучал свет, похожий на колесо с тысячей спиц. И все, кто видел это сияние, становились абсолютно честными и
достигали высшего просветления».

 В КВАН-БУЦУ-САНМАЙ-КЁ говорится: «Тот, кто смотрит на следы Будды,
освобождается от последствий даже бесчисленных тысяч несовершенств».

БУЦУ-СЭЦУ-МУ-РЁ-ДЗУ-КЁ говорит: «В стране, по которой путешествует Будда, нет ни одного человека во всём множестве деревень, которому бы не было пользы. Тогда во всём мире царит мир
и добрая воля. Солнце и луна светят ясно и ярко. Ветер и
дождь приходят только в нужное время. Бедствия и эпидемии прекращаются.
Страна процветает, люди не знают забот. Оружие становится
бесполезным. Все люди почитают религию и ведут себя во всех
делах искренне и скромно».

[Памятный текст.]


— В пятый месяц восемнадцатого года Мэйдзи все священники этого храма изготовили и установили этот камень-постамент с изображением следов Будды и поместили его в главном
при дворе Дэнсу-Ин, чтобы семя святого просветления могло быть посеяно в грядущие времена и ради развития буддизма.

ТАЙДЗО, священник, будучи шестьдесят шестым верховным жрецом по преемственности в этом храме, почтительно составил.

ДЖУНЬЮ, младший священник, почтительно записал.

II

Странные факты всплывают в памяти, когда смотришь на эти высеченные
следы — гигантские, но не такие огромные, как человеческая
личность, символом которой они остаются. Двадцать четыре сотни лет
назад, размышляя в одиночестве о боли и тайне бытия,
разум индийского пилигрима изрёк высшую истину, когда-либо
открытую людям, и в эпоху, лишённую науки, предвосхитил
пределы знаний нашей современной эволюционной философии о
тайном единстве жизни, бесконечных иллюзиях материи и разума, а
также о рождении и смерти вселенных. Он, руководствуясь чистым разумом, — и только он до нашего времени, — нашёл достойные ответы на вопросы «Откуда?», «Куда?» и «Почему?» — и с помощью этих ответов создал другую, более благородную веру, чем вероучение его отцов. Он говорил и вернулся
его прах; и люди поклонялись отпечаткам его мёртвых ног
из-за любви, которой он их научил. После этого имя Александра
возвышалось и меркло, как и могущество Рима и сила
ислама; возникали и исчезали народы; росли и исчезали города;
дети другой цивилизации, более обширной, чем Римская,
опоясали землю завоеваниями, основали далёкие империи и в конце концов
стали править в стране, где родился этот пилигрим. И они, обладая мудростью
четырёх с лишним веков, удивлялись красоте его послания,
и заставил всё, что он сказал и сделал, быть записанным заново на языках, которые ещё не родились в то время, когда он жил и учил. Его следы до сих пор горят на Востоке, и великий Запад, дивясь, следует за их сиянием в поисках высшего просветления. Даже так, в былые времена,
король Милинда отправился в дом Нагасены — сначала
только для того, чтобы задать вопрос, следуя утончённому методу греков, но
позже, чтобы с благородным почтением принять более благородный метод Учителя.




Улюлюканье


Она тощая, как волк, и очень старая — белая сука, которая охраняет мой
Она охраняла ворота по ночам. Она играла с большинством молодых мужчин и женщин из
округи, когда они были мальчиками и девочками. Я застал её на посту в моём нынешнем жилище в тот день, когда поселился в нём. Мне сказали, что она охраняла это место для многих предыдущих жильцов — по-видимому, только потому, что родилась в дровяном сарае позади дома. Хорошо или плохо с ней обращались, она безупречно служила всем жильцам в качестве сторожа. Вопрос о еде в качестве платы за работу никогда всерьёз не беспокоил её, потому что большинство семей на улице ежедневно помогали ей.

Она добрая и молчаливая — по крайней мере, днём; и, несмотря на её худобу, заострённые уши и довольно неприятные глаза, все её любят. Дети катаются на ней верхом и дразнят её, когда им вздумается; но, хотя она и заставляет чужаков чувствовать себя неуютно, она никогда не рычит на детей. Наградой за её терпеливую доброту становится дружба со всеми. Когда раз в два года приходят собаколовы, соседи заботятся о ней.
Однажды она была на грани официальной казни , когда
Жена кузнеца бросилась на помощь и успешно уговорила полицейского, наблюдавшего за расправой. «Напиши на собаке чьё-нибудь имя, — сказал тот, — тогда она будет в безопасности. Чья это собака?» На этот вопрос было трудно ответить. Собака была ничьей и принадлежала всем — её везде принимали, но нигде не было её хозяина. «Но где она живёт?» — спросил озадаченный констебль. — Пусть остаётся, — сказала жена кузнеца, — в доме иностранца. — Тогда пусть на собаке будет написано имя иностранца, — предложил полицейский.

  Поэтому я написал на её спине своё имя большими японскими буквами
персонажей. Но соседи не считали, что одного имени достаточно, чтобы защитить её. Поэтому жрец из Кобудеры написал название храма на её левой стороне красивым китайским шрифтом; а кузнец написал название своей лавки на её правой стороне; а продавец овощей написал на её груди иероглифы, обозначающие «восемьсот», — это общепринятое сокращение от слова «яоя» (продавец овощей), — предполагается, что любой яоя продаёт восемьсот или более разных товаров. Следовательно, теперь она выглядит очень
странно, но вся эта каллиграфия хорошо её защищает.

Я нахожу в ней только один недостаток: она воет по ночам. Вой — одно из немногих жалких удовольствий в её жизни. Сначала я пытался отучить её от этой привычки, но, поняв, что она не воспринимает меня всерьёз, решил позволить ей выть. Было бы чудовищно бить её.

 И всё же я ненавижу её вой. Это всегда вызывает у меня чувство смутного беспокойства,
подобное тревоге, которая предшествует кошмару. Это заставляет меня
бояться — неопределённо, суеверно бояться. Возможно, то, что я пишу,
покажется вам абсурдным, но вы не сочли бы это абсурдным, если бы однажды
слышал ее вой. Она не воет, как обычные уличные собаки. Она
принадлежит к какой-то более грубой северной породе, гораздо более волчьей и сохраняющей
дикие черты очень своеобразного характера.

И вой у нее тоже своеобразный. Он несравненно более странный, чем вой любой европейской собаки.
и мне кажется, что она несравненно старше. Возможно, это
представляет собой первоначальный примитивный крик ее вида, совершенно не измененный
веками одомашнивания. Это начинается со сдавленного стона, похожего на
стон из дурного сна, — переходит в долгий-долгий вой, похожий на
Ветер — затихает, переходя в хихиканье, — снова взмывает ввысь,
становясь намного выше и неистовее, чем прежде, — внезапно срывается в
какой-то жуткий хохот — и, наконец, рыдает, как маленький ребёнок.
Ужас этого представления заключается главным образом — хотя и не
только — в дьявольской насмешке смеющихся тонов, контрастирующих с
жалобной агонией воющих: несоответствие, заставляющее задуматься о
безумии. И я представляю себе, что в душе этого существа
происходит то же самое. Я знаю, что она любит меня, что она бы отказалась от
она бы отдала за меня свою бедную жизнь в одно мгновение. Я уверен, что она бы
переживала, если бы я умер. Но она бы не думала об этом, как другие собаки, — например, как собака с висячими ушами. Она слишком близка к дикой природе. Если бы она оказалась наедине с моим трупом в каком-нибудь безлюдном месте, она бы сначала безутешно оплакивала своего друга, но, выполнив этот долг, она бы облегчила свою скорбь самым простым способом — съев его, разгрызя его кости своими длинными волчьими зубами. А потом, с безупречной
Повинуясь совести, она села бы и издала на луну погребальный крик своих предков.

 Этот крик вызывает у меня странное любопытство, не меньшее, чем странный ужас, — из-за некоторых необычных гласных в нём, которые всегда повторяются в одном и том же порядке и, должно быть, представляют собой особые формы животной речи, особые идеи.  Всё это — песня, песня эмоций и мыслей, нечеловеческих и потому невообразимых для человека. Но другие собаки знают, что это значит, и отвечают
на протяжении многих миль ночи — иногда с такого расстояния, что
Только напрягая слух до предела, я могу уловить слабый
ответ. Слов — (если их можно назвать словами) — очень мало, но, судя по их эмоциональному воздействию, они должны что-то значить.
Возможно, они имеют в виду то, чему мириады лет, — то, что связано с
запахами, с выделениями, с воздействиями и флюидами, недоступными
более примитивному человеческому восприятию, — а также импульсы, импульсы без названия, пробуждаемые в
призраках собак светом больших лун.

Если бы мы знали ощущения собаки, — эмоции и мысли собаки, — мы могли бы обнаружить странную
соответственность между ними.
характер и характер того особого беспокойства, которое вызывает вой этого существа. Но поскольку чувства собаки совершенно не похожи на чувства человека, мы никогда не узнаем этого наверняка. И мы можем лишь смутно догадываться о том, что вызывает у нас беспокойство. Некоторые ноты в этом протяжном крике — и самые странные из них — странным образом напоминают те тона человеческого голоса, которые говорят об агонии и ужасе. Опять же, у нас есть основания полагать, что в какой-то очень далёкий период звук этого крика стал ассоциироваться в человеческом воображении с определёнными
Впечатления, вызывающие страх. Примечательно, что почти во всех странах (включая Японию) вой собак приписывают их восприятию невидимых для человека и ужасных вещей, особенно богов и призраков. Это единодушие в суеверных убеждениях позволяет предположить, что одним из элементов беспокойства, вызванного этим воем, является страх перед сверхъестественным. Сегодня мы перестали сознательно бояться невидимого, зная, что сами являемся сверхъестественными существами, что даже физический человек со всей своей чувственной жизнью более призрачен, чем любой
призрак старого воображения: но какое-то смутное наследие первобытного страха
всё ещё дремлет в нашем существе и, возможно, пробуждается, как эхо, от
звука этого воя в ночи.

 Что бы ни было невидимым для человеческого глаза, что бы ни воспринимали
чувства собаки, это не может быть ничем похожим на наше представление о призраке.
Скорее всего, таинственная причина, заставляющая её вздрагивать и скулить, — это не то, что можно
_увидеть_. Нет никаких анатомических оснований полагать, что собака обладает
исключительными способностями к зрению. Но органы обоняния собаки
намного превосходят обоняние человека. Старик
всеобщая вера в сверхчеловеческие perceptivities существа был
Вера оправдывается тем; но perceptivities не визуально. Если бы
собачий вой действительно, как когда-то предполагалось, был воплем призрачного ужаса,
смысл, возможно, был бы таким: “_ Я чувствую их!_” — но не "_ Я вижу
Их!_” Не существовало никаких доказательств в поддержку и подумает, что собака может видеть любой
формы бытия, которое человек не может увидеть.

Но ночной вой белого существа рядом со мной заставляет меня
задуматься, не видит ли она _мысленно_ что-то по-настоящему
ужасное — что-то, что мы тщетно пытаемся не допустить в нашу
мораль
сознание: отвратительный закон жизни. Нет, бывают моменты, когда её
лай кажется мне не просто лаем собаки, а голосом самого закона,
самой речью той природы, которую поэты так необъяснимо называют
любящей, милосердной, божественной! Возможно, божественной в каком-то
непостижимом смысле, но уж точно не милосердной и тем более не
любящей. Только поедая друг друга, существа существуют!
Поэтическому взгляду наш мир может казаться прекрасным — с его любовью,
надеждой, воспоминаниями, стремлениями; но в нём нет ничего прекрасного
Тот факт, что жизнь питается непрерывными убийствами, — что самая нежная привязанность, самый благородный энтузиазм, самый чистый идеализм должны подпитываться поеданием плоти и питьём крови. Вся жизнь, чтобы поддерживать себя, должна пожирать жизнь. Вы можете считать себя божественным, если вам угодно, — но вы должны подчиняться этому закону. Будьте, если хотите, вегетарианцем: тем не менее вы должны есть формы, обладающие чувствами и желаниями. Стерилизуйте свою пищу, и пищеварение прекратится. Вы даже не сможете пить,
не глотая жизнь. Как бы нам ни было неприятно это название, мы
каннибалы — всё сущее по сути своей едино; и едим ли мы плоть растения, рыбы, рептилии, птицы, млекопитающего или человека, конечный результат один и тот же. И для всего живого конец один и тот же: каждое существо, будь то похороненное или сожжённое, пожирается — и не один или два раза, а сотню, тысячу или мириады раз! Подумайте о земле, по которой мы ходим, о почве, из которой мы вышли, — подумайте о миллиардах исчезнувших существ, которые поднялись из неё и рассыпались, чтобы стать нашей пищей! Мы постоянно едим прах наших предков.
раса — _сущность наших древних «я»_.

Но даже так называемая неодушевлённая материя пожирает сама себя. Вещество охотится на вещество. Как в капле монада поглощает монаду, так и в необъятном пространстве сферы пожирают друг друга. Звёзды создают миры и пожирают их; планеты поглощают свои спутники. Всё это ненасытное пожирание, которое никогда не заканчивается, а лишь возобновляется. И для тех, кто размышляет об этих
вещах, история о божественной вселенной, созданной и управляемой
отцовской любовью, звучит менее убедительно, чем полинезийская
сказка о том, что души умерших пожираются богами.

Чудовищным этот закон кажется потому, что мы развили в себе идеи и чувства,
противостоящие этой дьявольской природе, — подобно тому, как произвольное движение
противостоит слепой силе гравитации. Но обладание такими идеями и чувствами лишь усугубляет жестокость нашего положения, нисколько не уменьшая мрачности окончательной
проблемы.

 В любом случае, вера Дальнего Востока решает эту проблему лучше, чем вера Запада. Для буддиста космос вовсе не божественен —
наоборот. Это карма — творение мыслей и
Ошибки — они не управляются никаким провидением; это
ужасно, это кошмар. Точно так же это иллюзия. Она кажется реальной
только по той же причине, по которой формы и боль в дурном сне кажутся
реальными тому, кто спит. Наша жизнь на земле — это состояние сна. Но
мы не спим полностью. В нашей тьме есть проблески — слабые
авроральные пробуждения Любви, Сострадания, Сочувствия и Великодушия: они
бескорыстны и истинны; они вечны и божественны; это Четыре
Бесконечных Чувства, в лучах которых исчезнут все формы и иллюзии
исчезают, как туман в лучах солнца. Но, если не считать того, что мы просыпаемся от этих чувств, мы и впрямь мечтатели, стенающие в одиночестве во тьме, терзаемые призрачным ужасом. Все мы мечтаем, никто не бодрствует полностью, и многие из тех, кто считается мудрецами, знают об истине даже меньше, чем моя собака, которая воет по ночам.

Если бы она могла говорить, моя собака, я думаю, она задала бы вопросы, на которые не смог бы ответить ни один
философ. Потому что я верю, что она
мучается от боли существования. Конечно, я не имею в виду, что
загадка предстаёт перед ней так же, как и перед нами, и она не может прийти к каким-либо абстрактным выводам с помощью каких-либо мыслительных процессов, подобных нашим.
Внешний мир для неё — это «континуум запахов». Она думает,
сравнивает, запоминает, рассуждает с помощью запахов. С помощью запахов она
оценивает характер: все её суждения основаны на запахах.
Обоняя тысячи вещей, которые мы вообще не можем обонять, она должна
понимать их так, как мы не можем себе представить. Все, что она
знает, было усвоено в результате умственных операций совершенно
невообразимый вид. Но мы можем быть почти уверены, что она думает о большинстве вещей в связи с запахом, который ассоциируется у неё с едой или с инстинктивным страхом быть съеденной. Конечно, она знает о земле, по которой мы ходим, гораздо больше, чем нам хотелось бы знать; и, вероятно, если бы она умела говорить, то могла бы рассказать нам самые странные истории о воздухе и воде. Одарённая или страдающая, как она, такой ужасающе проницательной силой чувств, она, должно быть, воспринимает видимую реальность хуже, чем в гробу. Неудивительно, что она воет на луну, которая светит в таком мире!

И все же она более пробуждена в буддийском смысле этого слова, чем многие из нас.
У нее есть грубый моральный кодекс — внушающий лояльность, подчинение,
мягкость, благодарность и материнскую любовь; вместе с различными второстепенными
правилами поведения; — и этот простой кодекс она всегда соблюдала.
Священники называют ее состояние состоянием помрачения разума, потому что она
не может научиться всему, чему должны учиться мужчины; но, согласно ее свету, она
преуспела достаточно, чтобы заслужить лучшее состояние в своей следующей жизни.
возрождение. Так думают люди, которые ее знают. Когда она умрет, они отдадут
проведите ее скромные похороны и прочтите сутру от имени ее духа
. Священник разрешит сделать для нее могилу где-нибудь в храмовом саду
и поместит над ней маленькую сотобу с надписью
текст, _не-зе чикушо хотсу Бодай-шин _:[1] “Даже внутри такого, как это
животное, наконец-то раскроется Высшее Знание”.

 [1] Букв. «ум Бодхи», то есть высшее просветление,
 разум самого состояния Будды.




Отрывки из стихотворений


Я

Среди людей, для которых поэзия на протяжении веков была универсальным способом эмоционального самовыражения, мы, естественно, должны предположить, что
идеал жизни должен быть благородным. Как бы плохо ни обстояли дела у высших классов такого народа по сравнению с другими нациями, мы едва ли можем сомневаться в том, что низшие классы в нравственном и ином отношении опережают наши собственные низшие классы. И японцы действительно представляют нам такое социальное явление.

 . Поэзия в Японии повсеместна, как воздух. Её чувствуют все. Её читают все. Её сочиняют почти все — независимо от класса и положения. И это не просто повсеместное явление в ментальной атмосфере.
Его можно услышать и увидеть повсюду!_

Что касается устной поэзии, то там, где есть работа, есть и пение.
Труд на полях и работа на улицах совершаются в ритме
напеваемых стихов, и песня, по-видимому, является выражением
жизни народа примерно в том же смысле, в каком она является
выражением жизни цикад... Что касается зримой поэзии, то она
встречается повсюду, написанная или вырезанная — китайскими или
японскими иероглифами — в качестве украшения. В тысячах и тысячах домов вы могли заметить,
что раздвижные перегородки, разделяющие комнаты или закрывающие ниши,
На них можно увидеть китайские или японские декоративные надписи, и эти надписи —
стихи. В домах более высокого класса обычно можно увидеть несколько
_гаку_, или подвесных табличек, на каждой из которых, несмотря на дизайн,
написан красивый стих. Но стихи можно найти почти на любой домашней утвари,
например, на жаровнях, железных котлах, вазах, деревянных подносах,
лаковой посуде, фарфоре, более дорогих палочках для еды — даже на зубочистках! Стихи рисуют на вывесках магазинов, панелях,
экранах и веерах. Стихи печатают на полотенцах, шторах, занавесках,
на носовых платках, шёлковых подкладках и женском шёлковом нижнем белье. Стихи
печатаются или наносятся на бумагу для писем, конверты, кошельки, футляры для
зеркал, дорожные сумки. Стихи инкрустируются на эмалированную посуду, вырезаются на
бронзе, гравируются на металлических трубках, вышиваются на табаке. Было бы
безнадёжным занятием перечислять хотя бы десятую часть предметов, украшенных
поэтическими текстами. Вероятно, мои читатели знают о тех светских
собраниях, на которых принято сочинять стихи и прикреплять их к цветущим деревьям, а также о фестивале Танабата в
В честь некоторых звёздных богов, когда стихи, написанные на полосках цветной бумаги и прикреплённые к тонким бамбуковым стеблям, можно увидеть даже на обочине дороги, — всё это трепещет на ветру, как множество крошечных флажков… Возможно, вы сможете найти дорогу в какую-нибудь японскую деревушку, в которой нет ни деревьев, ни цветов, но никогда не найдёте деревушку, в которой нет поэзии. Вы могли бы забрести, как это сделал я, в настолько бедное поселение, что не смогли бы купить там ни за какие деньги даже чашку настоящего чая; но я не думаю, что вы могли бы найти поселение в
из которых никто не способен создать стихотворение.

II

Недавно, просматривая рукописный сборник стихов — в основном
короткие стихотворения эмоционального или описательного характера, — мне
пришло в голову, что подборка из них могла бы проиллюстрировать
некоторые японские качества чувств, а также некоторые малоизвестные
японские теории художественного выражения, — и я сразу же приступил к
этому эссе. Стихи, которые были собраны для меня разными людьми в разное время и в разных местах, в основном были написаны на
в особых случаях и в более сжатых формах, если не сказать более кратких, чем что-либо в западной просодии. Вероятно, мало кто из моих читателей знает о двух любопытных фактах, связанных с этим порядком составления. Оба факта иллюстрируются историей и текстами из моего сборника, хотя я и не могу надеяться, что в своих переводах воспроизведу первоначальный эффект, будь то образный или эмоциональный.

Первый любопытный факт заключается в том, что с давних времён написание
небольших стихотворений в Японии считалось скорее моральным долгом, чем
как простое литературное искусство. Старое этическое учение было примерно таким: «Ты очень зол? — не говори ничего плохого, а сочини стихотворение. Умер твой любимый человек? — не поддавайся бесполезному горю, а постарайся успокоить свой разум, сочинив стихотворение. Ты беспокоишься, потому что скоро умрёшь, оставив так много незавершённых дел? — будь смелым и напиши стихотворение о смерти!» Какая бы несправедливость или несчастье ни тревожили вас, отложите
своё негодование или печаль как можно скорее и напишите несколько
строк спокойных и изящных стихов для нравственного упражнения». Соответственно, в
В былые времена на каждую беду отвечали стихотворением.
 Горе, разлука, катастрофа вызывали к жизни стихи вместо жалоб.  Женщина, которая предпочла смерть потере чести, сочинила стихотворение, прежде чем перерезать себе горло. Самурай, приговорённый к смерти от собственной руки, написал стихотворение перед тем, как совершить харакири.  Даже в эту менее романтичную эпоху Мэйдзи молодые люди, решившиеся на самоубийство, обычно сочиняют несколько стихов перед тем, как покинуть этот мир. Кроме того, по-прежнему принято
писать стихи в трудные времена. Я часто
Известно, что стихи писались в самых тяжёлых обстоятельствах, в нужде или страданиях, — даже на смертном одре, — и если в стихах не было какого-то выдающегося таланта, то они, по крайней мере, служили выдающимся доказательством самообладания в боли… Несомненно, этот факт написания стихов как этической практики представляет больший интерес, чем все трактаты, когда-либо написанные о правилах японской просодии.

 Другой любопытный факт — это лишь факт эстетической теории. Общий художественный принцип рассматриваемого нами класса стихов заключается в следующем.
идентичен общепринятому принципу японской живописной иллюстрации.
Используя несколько выбранных слов, композитор короткого стихотворения пытается
сделать в точности то, что художник пытается сделать несколькими штрихами
кисть, — чтобы вызвать образ или настроение,—чтобы оживить ощущение или эмоцию
. И достижение этой цели — поэтом или
художником-живописцем — всецело зависит от способности _suggest_, и только
предлагать. Японского художника осудили бы за попытку
проработать детали в наброске, призванном воссоздать воспоминание
какой-нибудь пейзаж, увиденный сквозь голубую дымку весеннего утра или в
ярком свете осеннего полудня. Он не только предал бы
традиции своего искусства, но и неизбежно потерпел бы неудачу. Точно так же поэт был бы осуждён за попытку достичь
какой-либо _полноты_ высказывания в очень коротком стихотворении: его цель должна
заключаться лишь в том, чтобы пробуждать воображение, не удовлетворяя его. Таким образом, термин
_иттаккири_, означающий «всё исчезло» или «полностью растворилось» в значении
«в общей сложности», презрительно применяется к строфам, в которых
Поэт-стихоплет изложил всю свою мысль; похвала достаётся тем
произведениям, которые оставляют в сознании ощущение чего-то недосказанного. Подобно единичному удару храмового колокола, идеальное короткое стихотворение должно вызывать в сознании слушателя множество призрачных отголосков, звучащих долго.

III

Но по той же причине, по которой можно сказать, что японские короткие стихотворения похожи на Японские картины, чтобы полностью их понять, требуют
глубокого знания жизни, которую они отражают. И это особенно
относится к эмоциональному классу таких стихотворений — буквальному
перевод которого в большинстве случаев почти ничего не значил бы для западного ума. Вот, например, небольшой стишок,
достаточно жалкий для японского понимания: —

Тё-тё ни!..
Кё-кё сиситару
Цума коиси!


 В переводе это означало бы только: «Две бабочки!… В прошлом году моя дорогая жена умерла!» Если вы не знаете, что в Японии бабочка символизирует счастливый брак, а также старый обычай посылать в качестве свадебного подарка большую пару бумажных бабочек (очо-мэчо), то этот стих может показаться вам не таким уж печальным.
чем банальность. Или вот это недавнее сочинение студентки университета,
которое высоко оценили хорошие критики: —

 Фурусато ни
 Фубо ари — муси но
 Коэ-гоэ![1]


 — «_В моём родном краю старики [или мои родители] — шум
насекомых!_»

 [1] Однако я должен заметить, что похвала была вызвана в первую очередь использованием термина _коэ-гоэ_ (буквально означающего «голос за голосом» или плач многих голосов); и особую ценность этих слогов может оценить только японский поэт.


 Поэт здесь — деревенский парень. В незнакомых местах он прислушивается к
Великий осенний хор насекомых; и этот звук пробуждает в нём
воспоминания о далёком доме и родителях. Но вот что-то несравненно более трогательное,
хотя в буквальном переводе, вероятно, более непонятное, чем любой из предыдущих примеров:

Ми ни симиру
Казэ я!
Сёдзи ни
Юби но ато!


— «О, пронизывающий тело ветер! — работа маленьких пальчиков в
сёдзи!»[2]…. Что это значит? Это значит, что мать скорбит по своему умершему ребёнку. _Сёдзи_ — это название лёгких ширм из белой бумаги, которые в японском доме служат и окнами, и
двери, пропускающие много света, но скрывающие, как матовое стекло,
внутреннее пространство от внешнего наблюдения и не пропускающие ветер. Младенцы
с удовольствием ломают их, просовывая пальцы сквозь мягкую бумагу:
тогда ветер дует сквозь отверстия. В этом случае ветер дует очень
холодный — прямо в сердце матери, — потому что он проникает сквозь
маленькие отверстия, проделанные пальцами её мёртвого ребёнка.

 [2] Более буквально: «тело, пронзённое ветром, — ах! — _сёдзи_ в
следах [от] пальцев!»


 Невозможно сохранить внутреннюю красоту таких стихотворений в переводе
Дословный перевод теперь будет очевиден. Все, что я попытаюсь сделать в этом
направлении, по необходимости должно быть _иттаккири, —_ ибо невысказанное
должно быть выражено; и то, что японский поэт может сказать в семнадцати или
двадцати одном слоге, может потребовать в английском языке более чем в два
раза больше слов. Но, возможно, этот факт придаст дополнительный
интерес следующим эмоциональным выражениям: —

ВОСПОМИНАНИЕ МАТЕРИ


_Сладко и ясно звучит в ночи голос мальчика, который учится,
Читая по книге…. У меня тоже когда-то был мальчик!_

ВОСПОМИНАНИЕ ВЕСНОЙ


_Она, уйдя отсюда, оставила цветам сливового дерева,
Цветущего под нашими карнизами, очарование своей юности и красоты,
И девичью чистоту сердца, чтобы оживить их румянец и аромат.
Ах! Где она сегодня, наша дорогая маленькая исчезнувшая сестра?_

 МЕЧТЫ О ДРУГОЙ ВЕРЫ


_(1) Я искал на кладбище могилу моего исчезнувшего друга:
С древних кедров над головой доносился крик диких голубей._

_(2) Возможно, это причуда ветра, а может, знак памяти, —
 этот одинокий лист, упавший в воду, которую я лью в память о погибших._

_(3)Я прошептал молитву у могилы: бабочка взлетела и запорхала —
возможно, это твой дух, дорогой друг!…

НА КЛАДБИЩЕ НОЧЬЮ


_Этот лунный свет, играющий на воде, которую я лью в память о мёртвых,
Ничем не отличается от лунного света прошлых лет.

ПОСЛЕ ДОЛГОГО ОТСУТСТВИЯ


_Сад, который я когда-то любил, и даже изгородь сада, —
Всё изменилось и стало странным: только лунный свет верен —
только луна помнит очарование ушедших времён!_

ЛУННЫЙ СВЕТ НА МОРЕ


_О, туманная весенняя луна! — хотелось бы, чтобы кто-нибудь окунулся в океан
Мог бы даровать мне обновление жизни как часть твоего света на водах!_

ПОСЛЕ ПРОЩАНИЯ


_ Куда теперь следует! посмотри?—где место расставания?
Все границы исчезли; ничто не указывает направление.:
Только морская гладь под сияющей луной!_

СЧАСТЛИВАЯ БЕДНОСТЬ


_ Ворвавшийся в мою комнату аромат цветов сливового дерева
Превращает мое разбитое окно в источник наслаждения._

ОСЕННИЕ ФАНТАЗИИ


_(1) Теперь увял клевер; —пожухли травы:
О чем мечтает мацумуси _[3] _ на пустынных осенних полях?_

_(2) Странно печально, как мне показалось, прозвучал вечерний звон;—
Возможно, этот звук возвестил о ночи, в которую умирает осень!_

_(3) Глядя на эту осеннюю луну, я мечтаю о своей родной деревне
При таком же мягком свете — и тенях вокруг моего дома._

 [3] Музыкальный сверчок — _calyptotryphus marmoratus_.


 ВО ВРЕМЯ ГОРЕСТИ, СЛЫШАЯ СЕМИ (ЦИКАДУ)


_Только «я», «я» — крик глупого получеловека!
Каждый знает, что мир пуст, как его сброшенная оболочка._

НА СБРОШЕННОЙ ОБОЛОЧКЕ ПОЛУЧЕЛОВЕКА


_Только жалкая шелуха!.. О, бедный певец лета,
Зачем ты тратишь на песню всё своё тело?_

ВОЗВЫШЕННОСТЬ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ СИЛЫ


_Разум, который, не затуманиваясь, поглощает и грязное, и чистое, —
назовите его скорее морем глубиной в тысячу саженей!_[4]

 [4] Это довольно ново по-своему — продукт университета:
оригинал звучит так: —


Нигорэру мо
Сумэру мо томо ни
Ируру косо
Ти-хиро но уми но
Кокоро нари-кэре!


СИНТОИСТСКАЯ МЕЧТА


_Безумные волны поглощают скалы: я спрашиваю себя во тьме,
«Стал ли я богом?» Ночь темна и дика!_

«Стал ли я богом?» — то есть «Умер ли я? — не призрак ли я
в этом запустении?» Считается, что мёртвые, став _ками_ или богами,
предпочитают бродить по диким пустошам.

IV

Приведённые выше стихотворения — нечто большее, чем просто картины: они
вызывают какие-то эмоции или чувства. Но есть тысячи стихотворений-картин,
которые этого не делают, и они показались бы читателю, не знающему об их
истинной цели, просто скучными. Когда вы узнаёте, что какой-нибудь изысканный текст на
золотом фоне означает лишь: «Вечерний свет на крыльях
водоплавающих птиц» или «Теперь в моём саду цветут цветы и
танцуют бабочки», — ваш первоначальный интерес к декоративной
поэзии, скорее всего, угаснет. И всё же эти небольшие тексты
обладают вполне реальной ценностью
Они самобытны и тесно связаны с японским эстетическим чувством и
опытом. Как и картины на экранах, веерах и чашках, они доставляют
удовольствие, напоминая о впечатлениях от природы, возрождая
счастливые моменты путешествий или паломничества, пробуждая
воспоминания о прекрасных днях. И когда этот простой факт будет полностью
понят, станет ясно, что стойкая приверженность современных японских
поэтов — несмотря на их университетское образование — древним
поэтическим методам вполне обоснованна.

Мне нужно привести лишь несколько примеров чисто изобразительной поэзии.
Следующее — просто наброски в стихах — написано недавно.

УЕДИНЕНИЕ

Фуру-дэра я:
Кане моно ивадзу;
Сакура тиру.


— «Старый храм: безмолвный колокол; опадают цветы сакуры».

УТРО ПОСЛЕ НОЧНОГО ОТДЫХА В ХРАМЕ

Ямадэра но
Сито акеюку:
Таки но ото.


 — «_В горном храме бумажная занавеска от комаров освещена рассветом: шум водопада_».

 ЗИМНЯЯ СЦЕНА

Юки но мура;
Ниватори найтэ;
Аке сироси.


 — «_Снежная деревня; — петушиное кукареканье; — белый рассвет_».

Позвольте мне завершить эту сплетню о поэзии цитатой из другой группы
стихи — тоже в некотором смысле живописные, но в первую очередь примечательные своей
изобретательностью — две импровизированные диковинки. Первое — старое, и его
приписывают знаменитой поэтессе Тиё. Когда ей предложили сочинить стихотворение из семнадцати слогов,
посвящённое квадрату, треугольнику и кругу, она, как говорят, сразу же ответила:

 Кая но тэ во
 Хитоцу хадзуситэ,
Цуки-ми кана!


 — «_Откинув один угол москитной сетки, о! я вижу луну!_»
 Верхняя часть москитной сетки, подвешенная на шнурах в каждом из четырёх углов, представляет собой квадрат.
Откинув сетку в одном углу, я вижу луну
преобразует квадрат в треугольник;—а луна представляет собой
круг.

[Иллюстрация: Квадратный треугольник]

Другой курьез - недавняя импровизированная попытка изобразить в одном
стихотворении из семнадцати слогов последнюю степень
наплевательской бедности, — возможно, мужественное страдание странствующего
студент; — и я очень сомневаюсь, что эти усилия можно было бы улучшить
после:—

Нусундару
Кагаси но каса ни
Амэ кю нари.


 — «_Сильно льёт дождь на шляпу, которую я украл у пугала!_»




 Японские буддийские пословицы


Как олицетворение того общего качества нравственного опыта, которое остаётся
Пословицы и поговорки народа, почти не подверженные каким-либо социальным изменениям, всегда должны представлять особый психологический интерес для мыслителей. В этом отношении устная и письменная литература Японии настолько богата, что для её описания потребовалась бы целая книга. В рамках одного эссе невозможно в полной мере раскрыть эту тему. Но для некоторых классов
пословиц и поговорок что-то можно сделать даже в рамках нескольких
страниц; а также для высказываний, связанных с буддизмом, как в виде намёка, так и
производные, образуют класс, который кажется мне особенно достойным изучения
. Соответственно, с помощью друга-японца я отобрал
и перевел следующую серию примеров, выбрав более
простые и знакомые, где был возможен выбор, и разместив
оригиналы в алфавитном порядке, чтобы облегчить поиск. Конечно, выборка
недостаточно репрезентативна; но она послужит для того, чтобы
проиллюстрировать определенное влияние буддийского учения на общественное мышление
и речь.


1.—_акудзи ми ни томару._
Все совершенное зло цепляется за тело.[1]

 [1] Последствия любого злого поступка или мысли никогда — пока существует карма — не перестанут влиять на существование человека, совершившего их.


2. — _Atama soru yori kokoro wo sor;._
Лучше сбрить сердце, чем голову.[2]

 [2] Буддийские монахини и священники полностью бреют головы. Пословица означает, что лучше исправить своё сердце, — победить все тщетные сожаления и желания, — чем стать монахом. В просторечии фраза «постричь голову» означает стать монахом или монахиней.


3. — _Au wa wakar; no hajim;._
Встреча — это лишь начало расставания.[3]

 [3] Сожаление и желание одинаково тщетны в этом мире непостоянства;
 ибо всякая радость — это начало опыта, который должен сопровождаться болью.
 Эта пословица напрямую отсылает к тексту сутры — _Сёдзя хицумэцу
 э-ша-дзёри_, — «Всё, что живёт, непременно умрёт; и всё, что встречается, непременно расстанется».


4. — _Бандзи ва юмэ._
Всё[4] — это лишь мечты.

 [4] Буквально «десять тысяч вещей».


5. — Бонбу мо саторэба хотокэ нари._
Даже обычный человек, обретая знания, становится Буддой.[5]

 [5] Единственные реальные различия в условиях — это различия в
знании высшей истины.


6.—_Бонно куно._
Всякая похоть — это горе.[6]

 [6] Всякое чувственное желание неизменно приносит печаль.


7—_Буппо то вара-я но амэ, дэтэ кикэ._
Чтобы услышать буддийскую доктрину или шум дождя по соломенной крыше, нужно выйти на улицу.[7]

 [7] Здесь имеется в виду состояние _шуккэ_
 (священника): буквально «тот, кто покинул свой дом». Пословица
подразумевает, что высшие истины буддизма не могут быть постигнуты теми, кто продолжает жить в мире заблуждений и желаний.


8. — _Буссё эн ёри окорэ._
Из кармических отношений вырастает даже сама божественная природа.[8]

 [8] Есть как хорошая, так и плохая карма. Какое бы счастье мы ни испытывали,
 оно не в меньшей степени является следствием поступков и мыслей в предыдущих жизнях,
 чем любое несчастье, которое с нами случается. Каждая добрая мысль и поступок
 способствуют развитию природы Будды внутри каждого из нас.
 Другая пословица [№ 10] — _En naki shuj; wa doshi gatashi_ — ещё лучше
иллюстрирует смысл этой.


9. — _Enk; ga tsuki wo toran to suru ga gotoshi._
Как обезьяны, пытающиеся поймать отражение луны в воде.[9]

 [9] Отсылка к притче, которую, как говорят, рассказал сам Будда, о двух обезьянах, которые нашли колодец под деревом и приняли за реальность отражение луны в воде. Они решили схватить яркое видение. Одна обезьяна повиснула на хвосте на ветке, нависающей над колодцем, вторая обезьяна вцепилась в первую, третья — во вторую, четвёртая — в третью и так далее, пока длинная вереница тел не достигла почти воды. Внезапно ветка сломалась.
 сломалась под непривычным весом, и все обезьяны утонули.


10. — Эн наки сюдзё ва доси гатаси._
Спасти людей, не имеющих кармических связей, было бы действительно трудно![10]

 [10] Отсутствие кармических связей означало бы полное отсутствие как достоинств, так и недостатков.


11. — _Фудзё сэппо суру хоси ва, биратакэ ни умару._
Священник, проповедующий мерзкую доктрину, переродится в грибок.

12. — _Гаки мо ниндзу._
Даже гаки (_претас_) могут составить толпу.[11]

 [11] Буквально: «Даже гаки — это множество (или «население»)». Это
 популярное выражение, которое используется по-разному. Обычное значение таково
 Смысл в том, что какими бы бедными или несчастными ни были отдельные люди,
составляющие толпу, в совокупности они представляют собой внушительную
силу. В шутку это выражение иногда используется по отношению к толпе
несчастных или усталых на вид людей, иногда по отношению к сборищу
слабых на вид мальчишек, желающих устроить демонстрацию, иногда по
отношению к несчастной на вид роте солдат. — Среди низших слоёв населения
нередко можно услышать, как уродливого или жадного человека называют
«гаки».


13. — _Гаки но мэ ни мидзу миэзу._
Для глаз гаки вода невидима.[12]

 [12] Некоторые авторитетные источники утверждают, что те _преты_, которые особенно сильно страдают от жажды из-за грехов, совершённых в прошлых жизнях, не могут видеть воду. — Эта пословица используется, когда говорят о людях, слишком глупых или порочных, чтобы понять нравственную истину.


14. — _Госё ва дайдзи._
 Будущая жизнь — это самое важное.[13]

 [13] Простые люди часто используют любопытное выражение
 «_госё-дайдзи_» в качестве эквивалента слова «чрезвычайно важный».


15. — _Гун-мо но тай-дзо во сагуру га готоси._
 Как много слепых, ощупывающих огромного слона.[14]

 [14] Так говорят о тех, кто невежественно критикует доктрины буддизма. — Пословица отсылает к знаменитой притче из «Авадана» о нескольких слепых, которые пытались определить форму слона, ощупывая его. Один, ощупав ногу, заявил, что слон похож на дерево; другой, ощупав только хобот, заявил, что слон похож на змею; третий, ощупав только бок, сказал, что слон похож на стену; четвёртый, схватив за хвост, сказал, что слон похож на верёвку, и т. д.


16. — _Гвай-мен нё-Босацу; най син нё-Яша._
Внешне — бодхисаттва, в глубине души — демон.[15]

 [15] _Яша_ (санскр. _Якша_), демон-людоед.


17. — _Хана ва нэ ни каэру._
 Цветок возвращается к своему корню.[16]

 [16] Эта пословица чаще всего используется в связи со смертью, означая, что все формы возвращаются в ничто, из которого они возникли.
 Но она также может использоваться в связи с законом причинно-следственной связи.


18. — _Hibiki no ko; ni ozuru ga gotoshi._
 Даже эхо отвечает на голос.[17]

 [17] В соответствии с доктриной причинно-следственных связей. Философская
 Красота сравнения будет оценена по достоинству, только если мы будем помнить,
что даже _тон_ эха повторяет тон голоса.


19.—_Hito wo tasuk;ru ga shukh; no yuku._
Задача священника — спасать человечество.

20.—_Hi wa kiyur;domo t;-shin wa kiy;dzu._
Хотя пламя и погасло, фитиль остался.[18]

 [18] Хотя страсти могут быть временно обузданы, их источники
остаются. Пословица, имеющая схожее значение, звучит так: _Бонно но ину оэдомо сарадзу:_
 «Хоть и прогнали, но Собаку Вожделения не удержать от возвращения».


21.— _Хотокэ мо мотова бонбу._
Даже Будда изначально был простым человеком.

22.—_Hotok; ni naru mo shami wo beru._
Даже чтобы стать Буддой, нужно сначала стать послушником.

23.—_Hotok; no kao mo sando._
Даже лицо Будды — только три раза.[19]

 [19] Это краткая популярная форма более длинной пословицы: _Hotok; no
 kao mo sando nazur;ba, hara wo tatsu:_ «Трижды проведи рукой по лицу Будды, и он разгневается».


24.—_Hotok; tanond; Jigoku ; yuku._
Молясь Будде, человек попадает в ад.[20]

 [20] Популярная поговорка _Они но Нембуцу_ — «дьявольская молитва» — имеет схожее значение.


25. — _Хотокэ цукуттэ тамасии ирэдзу._
Создавать Будду, не вкладывая в него душу.[21]

 [21] То есть создавать образ Будды, не наделяя его душой. Эта пословица используется в отношении тех, кто берётся за какую-либо работу и оставляет самую важную часть работы незавершённой. В нём содержится отсылка к любопытной церемонии под названием _Кай-гэн_, или «Открытие глаз». Эта _Кай-гэн_ — своего рода освящение, в результате которого предполагается, что недавно созданный образ оживает благодаря реальному присутствию изображённой божества.


26. — _Ити-дзю но кагэ, ити-га но нагарэ, тасё но эн._
Даже [переживание] одной тени или одного потока воды
[создано] кармическими связями прошлой жизни.[22]

 [22] Даже такое незначительное событие, как отдых с другим человеком в тени дерева или питье из одного источника с другим человеком, вызвано кармическими связями, возникшими в каком-то предыдущем существовании.


27. — _Ити-мо сю-мо во хику._
 Один слепой ведёт за собой многих слепых.[23]

 [23] Из буддийского трактата _Дай-ти-до-рон_.—Читатель найдет в
 Похожая пословица в «Буддийских суттах» Риса-Дэвида (Sacred Books of the East), стр. 173, — вместе с очень любопытной притчей, процитированной в сноске, которую индийский комментатор приводит в качестве пояснения.


28. — Ингва на ко._
Карма-ребёнок.[24]

 [24] Распространённое среди низших классов выражение, относящееся к
несчастному или искалеченному ребёнку. Здесь слово _ingwa_ используется
особенно в значении возмездия. Обычно оно означает злую карму;
 _kwah;_ — это термин, используемый для обозначения благой кармы и её
результатов. О несчастном ребёнке говорят как о «ребёнке
 «_ингва_», очень удачливый человек, называется «_квахо-моно_», то есть
примером или образцом _квахо_.


29. — _Ингва ва, курума но ва._
Причинно-следственная связь подобна колесу.[25]

 [25] Сравнение _кармы_ с колесом повозки будет
знакомым для изучающих буддизм. Смысл этой пословицы идентичен смыслу стиха из «Дхаммапады»: «Если человек говорит или действует со злым умыслом, боль следует за ним, как колесо следует за ногой вола, тянущего повозку».


30. — _Иннен га фукай._
 Связь кармы глубока.[26]

 [26] Выражение, очень часто используемое, когда говорят о привязанности влюблённых или о печальных последствиях любых близких отношений между двумя людьми.


31. — Иноти ва фу-дзен но томосиби. _
 Жизнь — это пламя лампы на ветру. [27]

 [27] Или «как пламя лампы на ветру».  В буддийской литературе часто встречается выражение «Ветер смерти».


32. — _Иссюн но муси ни мо, гобу но тамасии._
 Даже у червя длиной в дюйм душа длиной в полдюйма.[28]

 [28] Буквально «имеет душу длиной в пять _бу_», где пять _бу_ равны
 половина японского дюйма. Буддизм запрещает любое лишение жизни и относит к _живым_ существам (_удзё_) все формы, обладающие сознанием. Однако пословица, как следует из использования слова «душа» (_тамасии_)
, отражает скорее народные верования, чем буддийскую философию. Она
 означает, что любая жизнь, какой бы маленькой или незначительной она ни была, заслуживает милосердия.


33. — Иваси[29] но атамэ мо синъин кара._
Даже голова _иваси_, благодаря вере, [будет обладать силой
спасать или исцелять].

 [29] _Иваси_ — это очень маленькая рыбка, очень похожая на сардину.
 пословица подразумевает, что объект поклонения не имеет большого значения, если
молитва произносится с совершенной верой и чистыми помыслами.


34. — _Дзиго-дзитоку._[30]
 Плод собственных деяний [в предыдущем состоянии существования].

 [30] Немногие популярные буддийские фразы используются чаще, чем эта.
 _Дзиго_ означает собственные действия или мысли; _дзитоку_ — навлекать на себя, почти всегда в значении «несчастье», когда это слово используется в буддийском смысле. «Что ж, это вопрос _дзиго-дзитоку_», — говорят люди, когда видят, как человека уводят в тюрьму, имея в виду,
 «Он пожинает плоды своих собственных ошибок».


35. — _Дзигоку дэ хотокэ._
Как встреча с Буддой в аду.[31]

 [31] Указывает на радость от встречи с хорошим другом в трудную минуту.
 Приведённая выше фраза является сокращением. Полная пословица звучит так: _Дзигоку дэ хотокэ
 хотокэ ни ота ё да_.


36. — _Дзигоку Гокураку ва кокоро ни ари._
Ад и рай в сердцах людей.[32]

 [32] Пословица, полностью соответствующая высшему буддизму.


37. — _Дзигоку мо сумика._
Даже сам ад — это обитель.[33]

 [33] Это означает, что даже те, кто обречён жить в аду, должны научиться
 приспособиться к ситуации. Всегда нужно стараться извлечь максимум из обстоятельств. Пословица, близкая по смыслу, звучит так:
_Сумеба, Мияко:_ «Где бы ни был твой дом, это столица [или императорский город]».


38. — _Дзигоку ни мо сиру бито._
 Даже в аду рады старым знакомым.

39. — _Кагэ но катати ни ситагау готоси._
 Даже тень следует за формой.[34]

 [34] Имеется в виду учение о причинно-следственных связях. Сравните со стихом
 2 из _Дхаммапады_.


 40. — _Канэ ва Амида ёри бикару._
Деньги сияют даже ярче, чем Амида.[35]

 [35] Амитабха, Будда Неизмеримого Света. Его изображение в храмах обычно позолочено с головы до ног.— Есть много других ироничных пословиц о силе богатства, например, _Дзигоку но сата мо канэ сидай:_ «Даже на адские муки могут повлиять деньги».


41.— _Кару-токи но Дзидзо-гао; насу-токи но Эмма-гао._
Время брать взаймы — лицо Дзидзо; время отдавать — лицо Эммы.[36]

 [36] Эмма — это китайский и японский Яма, в буддизме — повелитель ада и судья мёртвых. Пословицу лучше всего объясняет
 Сопровождающие рисунки, которые помогут составить представление о более распространённых изображениях обоих божеств.

[Иллюстрация: Дзидзо]

[Иллюстрация: Эмма Дай-о]

42. — Киите Гокураку, митэ Дзигоку._
Слышал — это Рай, увидел — это Ад.[37]

 [37] Слухам никогда нельзя доверять.


43. — _Коджи мон во идэзу: акудзи сэн ни во хасиру._
Добрые дела не выходят за пределы ворот: плохие дела путешествуют на тысячу
_ри_.

44. — _Кокоро но кома ни тадзуна во юру-суна._
 Никогда не отпускай поводья дикого жеребёнка сердца.

45. — _Кокоро но они га ми во сэмуру.
Тело терзает только демон сердца.[38]

 [38] Или “разум”. То есть мы страдаем только от
 последствий наших собственных ошибок.Демон-мучитель в буддийском аду
 говорит своей жертве: “Не вини меня!—Я только создания
 собственные поступки и мысли: вы меня за это!”—Сравниваем с № 36.


46.—_Кокоро но ши ва наре; кокоро во ши сезаре._
Будь учителем своего сердца: не позволяй своему сердцу стать твоим
учителем.

47.—_Kono yo wa kari no yado._
Этот мир - всего лишь место отдыха.[39]

 [39] “Этот мир - всего лишь постоялый двор для путешественников” было бы почти таким же
 правильным переводом. _Yado_ буквально означает жилище, кров, постоялый двор;
 и это слово часто применяется к тем придорожным домам отдыха, в которых
 Японские путешественники останавливаются во время путешествия. _Kari_ означает временный,
 преходящий, мимолетный, — как в распространенном буддийском изречении, _Kono yo kari
 no yo: _ “Этот мир мимолетен”. Даже Рай и Ад
 для буддиста — лишь остановки на пути к Нирване.


48. — _Кори во тирибаме; мидзу ни эгаку._
 Выкладывать изо льда; рисовать на воде.[40]

 [40] Указывает на тщетность эгоистичных усилий ради какой-то временной цели.


49.—_Корокоро то
Наку ва ямада но
Хототогису,
Тити нитэя аран,
Хаха нитэя аран._
Я знаю, что птица, которая кричит «корокоро» на рисовом поле в горах, — это
хототогису. — Но, может быть, это был мой отец, может быть, это была моя
мать.[41]

 [41] Эта пословица-стих приводится в буддийском сочинении «Водзё Ёсю» со следующим комментарием: «Кто знает, не было ли животное на поле или птица в горах его отцом или матерью в каком-то прежнем воплощении?»
 _хототогису — это разновидность кукушки.


50. — _Ко ва Сангай но кубикасе._
 Ребёнок — это оковы для трёх состояний бытия.[42]

 [42] Иными словами, любовь родителей к своим детям может препятствовать их духовному развитию — не только в этом мире, но и во всех последующих состояниях бытия, — точно так же, как _кубикасе_, или японский пояс верности, препятствует движениям человека, на которого он надет. Родительская любовь, будучи самой сильной из земных привязанностей, особенно часто побуждает тех, кого она порабощает, совершать дурные поступки.
 надежда принести пользу своим потомкам. — Термин «Сангай» здесь означает три мира: желаний, форм и бесформенности, — все состояния существования ниже Нирваны. Но это слово иногда используется для обозначения прошлого, настоящего и будущего.


51. — _Кути ва вадзавай но кадо._
Рот — это врата всех несчастий.[43]

 [43] Иными словами, главная причина неприятностей — неосторожные высказывания.
 Слово «Кадо» всегда означает главный вход в дом.


52. — _Квахо ва, нэте матэ._
 Если вы хотите, чтобы вам повезло, спите и ждите.[44]

 [44] _Квахо_, чисто буддийский термин, означающий удачу как результат добрых дел в прошлой жизни, в разговорной речи стал означать удачу любого рода. Пословица часто используется в значении, похожем на английскую поговорку: «Каша, которую мешают, никогда не сварится». В строго буддийском смысле это означало бы: «Не слишком стремись к награде за добрые дела».


53. — _Макану танэ ва хаэну._
Ничего не вырастет, если не посеять семена.[45]

 [45] Не жди урожая, если не посеешь семена. Без усердных усилий нельзя добиться успеха.


54.—_Матеба, канро но хиёри._
Если вы будете ждать, придёт благоприятная погода.[46]

 [46] _Канро_, небесная роса, или _амрита_. Всё хорошее приходит к тому, кто ждёт.


55. — _Мэйдо но мити ни О ва наси._
 На Дороге Смерти нет Короля.[47]

 [47] Буквально «на Дороге Мэйдо». _Мэйдо_ — это японский
 Аид, тёмный подземный мир, в который должны отправиться все умершие.


56. — _Мекура хэби ни одзидзу._
 Слепой не боится змеи.[48]

 [48] Невежественные и порочные, не понимающие закона причинно-следственных связей, не боятся неизбежных последствий своего безрассудства.


57. — _Мицурэба, хакуру._
Нарастая, убывает.[49]

 [49] Не успеет луна налиться, как начинает убывать. Так и расцвет процветания — это начало упадка.


58. — _Мон дзэн но кодзё наравану кё во ёму._
Мальчик-разносчик у ворот храма повторяет сутру, которую он так и не выучил.[50]

 [50] _Кодзё_ означает «послушник», а также «мальчик на побегушках» или «ученик», но в данном случае это относится к мальчику, работающему в магазине, расположенном рядом с воротами буддийского храма или перед ними. Постоянно слушая, как в храме читают сутру, мальчик учится повторять
 слова. Пословица, близкая по смыслу, звучит так: _Кангаку-Ин но сузумэ ва,
Могю во сайэзуру:_ «Воробьи Кангаку-Ин [древнего центра
образования] чирикают Могю» — китайский текст, который раньше
преподавали юным ученикам. Поучение, содержащееся в обеих пословицах, превосходно выражено в третьей.
 _Нарау йори ва нареро: _ “Вместо того, чтобы изучать [искусство], приобретай
 привык к этому”, то есть “постоянно поддерживай контакт с этим".
 Наблюдение и практика даже лучше, чем учеба.


59._muj; но кадзе ва, тока эрабадзу._
Ветер Непостоянства не выбирает время.[51]

 [51] Смерть и перемены не подчиняются человеческим ожиданиям.


60. — _Neko mo Bussh; ari._
Даже в кошке есть природа Будды.[52]

 [52] Несмотря на легенду о том, что только кошка и _мамуси_ (ядовитая гадюка) не плакали по смерти Будды.


61.—_N;ta ma ga Gokuraku._
Период сна - это рай.[53]

 [53] Только во время сна мы иногда можем перестать осознавать печаль и
 боль этого мира. (Сравните с № 83.)


62.—_ниджиу-го Босацу мо соре-соре но яку._
Даже у каждого из Двадцати пяти бодхисаттв есть свой особый долг
, который они должны выполнять.

63. — _Нин митэ, хо токэ._
[Сначала] посмотри на человека, [а затем] проповедуй учение.[54]

 [54] Учение Будды всегда должно быть адаптировано к уровню развития человека, которому оно преподаётся. Есть ещё одна пословица на эту тему: _Ки ни ёритэ, хо во токэ:_ «В соответствии с пониманием [человека, которому преподаётся учение], проповедуй Закон».


64. — Нинсин укэгатакэ Буппоо айгатаси._
Нелегко родиться среди людей и [посчастливиться] услышать учение
буддизма.[55]

 [55] Популярный буддизм учит, что родиться в мире людей,
 и особенно среди людей, исповедующих буддизм, это очень большая привилегия. Каким бы жалким ни было человеческое существование, это, по крайней мере, состояние, в котором можно получить некоторое знание божественной истины; в то время как существа, находящиеся в других, более низких условиях жизни, относительно неспособны к духовному прогрессу.


65. — _Они мо дзю-хати._
Даже дьявол [хорош] в восемнадцать лет.[56]

 [56] Существует множество любопытных поговорок и пословиц об они, или буддийском дьяволе, например: «Oni no m; ni mo namida» — «даже у дьявола на глазах слёзы»; «Oni no kakuran» — «дьявольская холера» (так говорят о
 неожиданная болезнь какого-нибудь очень сильного и здорового человека) и т. д., и т. п. — Класс демонов, называемых _они_, по-настоящему принадлежит буддийским адам, где они выступают в роли мучителей и тюремщиков. Их не следует путать с _ма, яша, кидзин_ и другими классами злых духов. В буддийском искусстве они изображаются как существа огромной силы с головами быков и лошадей. Демоны с бычьей головой называются _Го-дзу_, с лошадиной — _Мэ-дзу_.


66. — _Они мо ми, нарэтару га ёси._
Даже дьявол, если привыкнуть к его виду, может оказаться приятным знакомством.

67.—_Они ни канабо._
Железная дубинка для демона.[57]

 [57] Это означает, что великая власть должна быть дана только сильным.


68.—_Oni no ny;bo ni kijin._
Дьявол берет в жены гоблина.[58]

 [58] Это означает, что злой мужчина обычно женится на злой женщине.


69.—_Онна но кэ ни ва дай-дзо мо цунагару._
Одним волосом женщины можно привязать даже огромного слона.

70.—_Онна ва Сангай ни иэ наси._
У женщин нет собственного дома в Трёх царствах.

71.—_Оя но ингва га ко ни муку._
Карма родителей отражается на ребёнке.[59]

 [59] Так говорят о родителях детей-калек или уродцев. Но выраженная здесь народная идея не совсем соответствует учению высшего буддизма.


72. — _Ракква эда ни каэрадзу._
Упавший цветок никогда не возвращается на ветку.[60]

 [60] То, что сделано, никогда нельзя исправить: прошлое нельзя вернуть.— Эта пословица является сокращением более длинного буддийского текста:
 _Rakkwa ;da ni kaerazu; ha-ky; futatabi terasazu:_ «Упавший цветок никогда не возвращается на ветку; разбитое зеркало никогда больше не отражает».


73.— _Raku wa ku no tan;; ku wa raku no tan;._
Удовольствие — это семя боли; боль — это семя удовольствия.

74.—_Рокудо ва, мэ но маэ._
Шесть дорог прямо перед вашими глазами.[61]

 [61] Иными словами, ваша будущая жизнь зависит от вашего поведения в
этой жизни, и вы вольны выбирать место своего следующего рождения.


75.—_Сангай му-ан._
В трёх состояниях бытия нет покоя.

76.—_Сангай ни каки наси;—Рокудо ни хотори наси._
У трёх состояний бытия нет границ;—у шести дорог нет окрестностей.
[62]

 [62] В трёх состояниях (Сангай), или вселенных, желания, формы,
 и Бесформенности; и в Шести мирах, или состояниях бытия, — _Дзигокудо_ (Ад), _Гакидо_ (Претас), _Тикусёдо_ (Животная
 жизнь), _Шурадо_ (Мир сражений и убийств), _Нингэндо_
 (Человечество), _Тэндзёдо_ (Небесные духи) — заключено всё сущее.
 За пределами находится только Нирвана. «Нет ни забора», «ни
окрестности», то есть нет границы, за которую можно было бы сбежать, — нет
среднего пути между двумя этими состояниями. Мы переродимся в одном из них в соответствии с нашей кармой. — Сравните с № 74.


77.—_Сангэ ни ва саннен но цуми мо хоробэ._
Одно признание стирает грехи даже за три года.

78.—_Сан нин ёрэба, кугай._
Там, где собираются даже три человека, царит мир боли.[63]

 [63] _Кугай_ (букв.: «горький мир») — термин, часто используемый для описания
жизни проститутки.


79.—_Сан нин ёрэба, Мондзю но тиэ._
Там, где собираются три человека, есть мудрость _Мондзю_.[64]

 [64] Мондзю Босацу [_Манджусри Бодхисаттва_] фигурирует в японском
 буддизме как особое божество мудрости. — Пословица означает, что
 три головы лучше, чем одна. Поговорка с похожим значением: «Хидза то
 мо данко: «Советуйся даже со своим коленом», то есть не пренебрегай ничьим советом, каким бы скромным ни был его источник.


80.—_Шака ни секкё._
Проповедь Сакьямуни.

81.—_Шами кара хорё._
Чтобы стать аббатом, нужно начать с послушника.

82. — Синдаребэба, косо икитарэ._
Только умерев, человек вступает в жизнь.[65]

 [65] Я никогда не слышал эту необычную пословицу, не вспоминая при этом фразу из знаменитого эссе Хаксли «О физической основе жизни»: «Живая протоплазма не только в конечном счёте умирает и распадается на
 на свои минеральные и безжизненные составляющие, но всегда умирает, и, как бы странно это ни звучало, _не может жить, если не умрёт_».


83. — _Сирану га, хотокэ; мину га, Гокураку._
Не знать — значит быть Буддой; не видеть — значит быть в Раю.

84. — _Сёбо ни кидоку наши._
 В истинном учении нет чуда.[66]

 [66] Ничто не может произойти иначе, как в результате вечного и неотвратимого закона.


85. — _Сё-тиэ ва Бодай но саматагэ._
 Немного мудрости — камень преткновения на пути к просветлению.[67]

 [67] _Бодай_ — это то же самое слово, что и санскритское _Бодхи_, означающее
 высшее просветление — знание, ведущее к состоянию Будды; но японские буддисты часто используют это слово в значении божественного блаженства или самого состояния Будды.


86. — _Сёси но кукай хэтори наши._
У горького моря Рождения и Смерти[68]

 [68] Или «Море Боли Жизни и Смерти».


87. — _Содэ но фури-авасэ мо тасё но эн._
Даже мимолетное прикосновение рукавов вызвано какими-то отношениями в
прежней жизни.

88. — _Сан дзэн; шаку ма._
 Дюйм добродетели; фут демона.[69]

 [69] _Ма_ (санскр. _Маракайяс_) — название, данное определенному
 класс духов, которые искушают людей на злодеяния. Но в японском фольклоре _Ма_ играют роль, во многом напоминающую ту, которую в западных народных суевериях играют гоблины и феи.


89.— _Таносими ва ханасими но мотои._
 Всякая радость — источник печали.

90.— _Тондэ хи ни иру нацу но муси._
Так летние насекомые летят на огонь.[70]

 [70] Особенно в отношении результатов чувственных наслаждений.


91. — Цути-ботокэ но мидзу-асоби._
 Глиняный Будда играет с водой.[71]

 [71] То есть «так же опасно, как играть с глиняным Буддой».
 вода». Дети часто развлекаются тем, что лепят из глины маленькие буддийские фигурки, которые, конечно, расплываются, если их поместить в воду.


92. — _Цуки ни муракумо, хана ни кадзэ._
 Облака для луны, ветер для цветов.[72]

 [72] Красота луны скрыта за облаками; деревья не успевают расцвести, как ветер срывает их цветы. Всякая красота недолговечна.


93.—_Tsuyu no inochi._
Человеческая жизнь подобна утренней росе.

94.—_U-ki wa, kokoro ni ari._
Радость и печаль существуют только в уме.

95.—_Uri no tsuru ni nasubi wa naranu._
Яичные растения не растут на дынных лозах.

96. — _Усо мо хобэн._
Даже неправда может служить средством.[73]

 [73] То есть благочестивым средством для обращения в веру. Такое средство
оправдывается, в частности, знаменитой притчей из третьей главы
«Саддхарма-пундарики».


97. — Вага я но хотокэ таттоси._
 Все предки моей семьи были превосходными Буддами.[74]

 [74] Это означает, что человек больше всего почитает _хотокэ_ — духов умерших, которых считают Буддами, — в своём домашнем святилище. Здесь есть ироничная игра слов: _хотокэ_ может означать как умершего, так и Будду.
 просто человек или Будда. Возможно, смысл этой пословицы лучше объяснить с помощью другой: _Nig;ta sakana ni chisai wa nai; shinda kodomo ni warui ko wa nai_ — «Рыба, которая уплыла, никогда не была маленькой; ребёнок, который умер, никогда не был плохим».


98. — _Yuki no hat; wa, Nehan._
Конец снега — это Нирвана.[75]

 [75] Это любопытное изречение — единственное в моей коллекции, содержащее слово «Нехан» (Нирвана), и я включил его сюда главным образом по этой причине. Простые люди редко говорят о «Нехане» и мало знают о тех глубоких доктринах, с которыми связан этот термин.
 Приведённая выше фраза, как можно догадаться, не является популярным выражением:
 это скорее художественное и поэтическое описание пейзажа, покрытого снегом до линии горизонта, так что за снежным кругом виднеется только бескрайнее небо.


99. — _Дзэн ни ва дзэн но мукуи; аку ни ва аку но мукуи. _
 Добро [или добродетель] — это воздаяние за добро; зло — это воздаяние за зло.[76]

 [76] Не такая уж и банальная пословица, как может показаться на первый взгляд, поскольку
она относится к буддийской вере в то, что каждая проявленная доброта
 То, что происходит с нами в этой жизни, — это воздаяние за добро, которое мы сделали другим в прошлой жизни, и каждое зло, причиненное нам, — это отражение несправедливости, которую мы совершили в предыдущем рождении.


100. — _Дзэнсё-но якусоку-гото._
Обещанное [или предначертанное] в предыдущем рождении.[77]

 [77] Очень распространённое выражение, часто произносимое в качестве комментария к
несчастью, вызванному разлукой, внезапной неудачей, внезапной смертью и т. д. Оно используется особенно в связи с _синъюй_, или самоубийством влюблённых. Считается, что такое самоубийство является результатом жестокости
 в каком-то предыдущем состоянии бытия или в результате того, что в прошлой жизни мы нарушили взаимное обещание стать мужем и женой.




Предположение


Я имел честь встретиться с ним в Токио, где он ненадолго остановился по пути в Индию. Мы долго гуляли вместе и говорили о восточных религиях, о которых он знал несравненно больше, чем я.
I. Всё, что я мог рассказать ему о местных верованиях, он комментировал самым поразительным образом, приводя странные параллели с каким-нибудь живым культом Индии, Бирмы или Цейлона. Затем, внезапно, он
Он повернул разговор в совершенно неожиданное русло.

«Я размышлял, — сказал он, — о постоянстве соотношения полов и задавался вопросом, даёт ли буддийская доктрина объяснение этому. Мне кажется, что при обычных условиях кармы перерождение человека должно происходить в соответствии с регулярным чередованием».

«Вы имеете в виду, — спросил я, — что мужчина должен переродиться женщиной, а женщина — мужчиной?»

— Да, — ответил он, — потому что желание созидательно, а желание
любого пола направлено на другой пол.

— И сколько мужчин, — спросил я, — захотели бы переродиться в женщин?

 — Вероятно, очень немногие, — ответил он. — Но учение о том, что желание созидательно, не подразумевает, что индивидуальное стремление создаёт собственное удовлетворение, — скорее наоборот. Истинное учение гласит, что результат каждого эгоистичного желания подобен наказанию и что то, что создаёт желание, должно доказывать — по крайней мере, высшим знаниям — глупость желания.

— Вы правы, — сказал я, — но я ещё не понимаю вашу теорию.


— Что ж, — продолжил он, — если физические условия человеческого перерождения
Если всё определяется кармой воли, связанной с физическими
условиями, то пол определяется волей по отношению к полу. Теперь воля
любого пола направлена на другой пол. Прежде всего, за исключением
жизни, мужчина желает женщину, а женщина — мужчину. Более того,
каждый человек, независимо от каких-либо личных отношений, постоянно
чувствует, как вы говорите, влияние какого-то врождённого женского или
мужского идеала, который вы называете «призрачным отражением бесчисленных
привязок в бесчисленных прошлых жизнях». И ненасытного желания,
представленного этим идеалом, было бы достаточно, чтобы создать
«Мужское или женское тело в следующем воплощении».

«Но большинство женщин, — заметил я, — хотели бы переродиться в мужчин, и
исполнение этого желания вряд ли можно было бы назвать наказанием».

«Почему бы и нет? — возразил он. — Счастье или несчастье в новом
воплощении не будет зависеть только от пола: оно будет зависеть от множества
условий в совокупности».

— «Ваша теория интересна, — сказал я, — но я не знаю, насколько она согласуется с общепринятой доктриной… А что насчёт человека, способного благодаря знанию и применению высшего закона оставаться
превосходящий все слабости пола?»

«Такой человек, — ответил он, — не переродился бы ни мужчиной, ни женщиной, если бы не было достаточно сильной кармы, чтобы
сдержать или ослабить результаты самосовершенствования».

«Переродился бы на одном из небес?» — спросил я, — «при
явлении?»

«Не обязательно», — ответил он. «Такой человек мог бы возродиться в мире желаний,
подобном этому, но не только как мужчина, но и не только как женщина».

«Тогда в какой форме он возродится?» — спросил я.

«В форме совершенного существа, — ответил он. — Мужчина или женщина — это
едва ли больше, чем полусущество, — потому что в нашем нынешнем несовершенном состоянии
один из полов может развиваться только за счёт другого. В психическом
и физическом составе каждого мужчины есть неразвитая женщина;
а в составе каждой женщины есть неразвитый мужчина. Но
совершенное существо было бы одновременно идеальным мужчиной и идеальной женщиной, обладающей
высшими способностями обоих полов, но без их слабостей.
Некое человечество, более развитое, чем наше, — в других мирах, — могло бы таким образом
эволюционировать».

«Но вы знаете, — заметил я, — что есть буддийские тексты — в
_«Саддхарма-пундарика»,_ например, и _«Виная»_, которые
запрещают…

«Эти тексты, — перебил он, — относятся к несовершенным существам — менее совершенным, чем мужчина, и менее совершенным, чем женщина: они не могут относиться к тому состоянию, которое я предполагаю… Но, помните, я не проповедую доктрину — я лишь выдвигаю теорию».

«Могу ли я когда-нибудь опубликовать вашу теорию?» — спросил я.

— Ну да, — ответил он, — если вы считаете, что об этом стоит подумать.

И много лет спустя я записал это так, как смог, по памяти.




Ингва-банаши[1]


 [1] Букв. «рассказ об _ингве_». _Ингва_ — это японский буддийский термин, обозначающий злую карму, или дурные последствия ошибок, совершённых в прошлой жизни. Возможно, любопытное название рассказа лучше всего объясняется буддийским учением о том, что мёртвые могут причинять вред живым только в результате злых поступков, совершённых их жертвами в прошлой жизни. И название, и сам рассказ можно найти в сборнике странных историй под названием «Хяку-Моногатари».


Жена даймё умирала и знала, что умирает. Она не
могла вставать с постели с ранней осени десятого Бунсэя.
Шел четвертый месяц двенадцатого Бунсэя, 1829 год по
Западный счет; и вишневые деревья цвели. Она подумала о
вишневых деревьях в своем саду и о радости весны. Она
подумала о своих детях. Она подумала о различных мужа
наложниц,—особенно Леди Юкико, девятнадцать лет.

— Моя дорогая жена, — сказал даймё, — ты очень страдала в течение трёх долгих лет. Мы сделали всё, что могли, чтобы ты поправилась, — наблюдая
Мы были рядом с тобой день и ночь, молились за тебя и часто постились ради тебя. Но, несмотря на нашу любовь и заботу, несмотря на мастерство наших лучших врачей, теперь видно, что конец твоей жизни не за горами. Вероятно, мы будем горевать больше, чем ты, из-за того, что тебе придётся покинуть то, что Будда так верно назвал «этим горящим домом мира». Я прикажу провести — чего бы это ни стоило — все
религиозные обряды, которые могут помочь вам в вашем следующем перерождении; и
все мы будем непрестанно молиться за вас, чтобы вам не пришлось
блуждать в Чёрном Пространстве, но может быстро попасть в Рай и достичь
состояния Будды».

Он говорил с величайшей нежностью, прижимая её к себе. Затем, закрыв
глаза, она ответила ему голосом, тонким, как у насекомого: —

«Я благодарна — очень благодарна — за ваши добрые слова… Да, это правда, как вы и говорите, что я болел три долгих года и что со мной обращались со всей возможной заботой и любовью…. Почему же я должен
отворачиваться от единственно верного пути в самый момент своей смерти?…
 Возможно, думать о мирских делах в такое время неправильно, но я
У меня есть последняя просьба — только одна… Позови ко мне госпожу
Юкико — ты знаешь, что я люблю её как сестру. Я хочу поговорить с ней
о делах этого дома».

 Юкико пришла по зову господина и, повинуясь его знаку, опустилась на колени рядом с ложем. Жена даймё открыла глаза, посмотрела на Юкико и сказала: «А, вот и Юкико!.. Я так рада тебя видеть, Юкико!… Подойди поближе, чтобы я могла тебя хорошо слышать: я не могу говорить громко… Юкико, я умираю. Я
надеюсь, что ты будешь верна во всём нашему дорогому господину, потому что я
Я хочу, чтобы ты заняла моё место, когда я уйду… Я надеюсь, что он всегда будет любить тебя — да, даже в сто раз больше, чем меня, — и что очень скоро ты получишь более высокий ранг и станешь его уважаемой женой… И я прошу тебя всегда беречь нашего дорогого господина: никогда не позволяй другой женщине отнять у тебя его любовь… Вот что я хотела сказать тебе, дорогая Юкико… Ты смогла понять?

— О, моя дорогая леди, — запротестовала Юкико, — умоляю вас, не говорите мне таких странных вещей! Вы прекрасно знаете, что я из бедной и незнатной семьи
условие: как я могла бы осмелиться мечтать о том, чтобы стать женой нашего господина!

«Нет, нет!» — хрипло возразила жена, — «сейчас не время для церемоний: давайте говорить друг другу только правду. После моей смерти вас, несомненно, повысят в должности, и я снова уверяю вас, что хочу, чтобы вы стали женой нашего господина, — да, я хочу этого, Юкико, даже больше, чем стать Буддой!.. Ах, я чуть не забыла! — Я хочу, чтобы ты кое-что для меня сделала, Юкико. Ты знаешь, что в саду есть _яэ-сакура_[2], которую привезли сюда в прошлом году
В позапрошлый раз, с горы Ёсино в Ямато. Мне сказали, что сейчас оно в полном цвету, — а я так хотела увидеть его цветущим! Через некоторое время я умру — я должна увидеть это дерево перед смертью. Теперь я хочу, чтобы ты отнесла меня в сад — немедленно, Юкико, — чтобы я могла его увидеть… Да, на своей спине, Юкико, — возьми меня на спину…

 [2] _Яэ-сакура, яэ-но-сакура_, разновидность японской сакуры, цветущая дважды.


 Пока она спрашивала, её голос постепенно становился чистым и сильным, как будто сила желания придала ей новые силы. Затем она внезапно
залилась слезами. Юкико неподвижно стояла на коленях, не зная, что делать; но
господь утвердительно кивнул.

“Это ее последнее желание в этом мире”, - сказал он. “ Она всегда любила
цветы сакуры; и я знаю, что ей очень хотелось увидеть это
дерево Ямато в цвету. Пойдем, моя дорогая Юкико, дай ей волю.

Как няня поворачивается спиной к ребёнку, чтобы тот мог за неё ухватиться,
Юкико подставила свои плечи жене и сказала:

«Госпожа, я готова: пожалуйста, скажите, как я могу вам помочь».

«Вот так!» — ответила умирающая женщина, приподнимаясь.
почти нечеловеческим усилием я вцепился в плечи Юкико. Но когда она
выпрямилась, она быстро скользнула своими тонкими руками по
плечам, под халат, и схватила грудь девушки,, и
разразилась злобным смехом.

“У меня есть мое желание!” — воскликнула она. “У меня есть мое желание о
цветущей вишне, [3] — но не о цветущей вишне в саду!… Я не могла
умереть, не исполнив свое желание. Теперь у меня есть это! О, какое наслаждение!»

 [3] В японской поэзии и пословицах физическая красота женщины
сравнивается с цветком сакуры, а нравственная красота — с цветком сливы.


И с этими словами она упала вперёд, на скорчившуюся девушку, и
умерла.

Слуги сразу же попытались снять тело с плеч Юкико и
положить его на кровать. Но — странно сказать! — эта, казалось бы,
простая задача оказалась невыполнимой. Холодные руки каким-то
непостижимым образом вцепились в грудь девушки, словно приросли к
живой плоти. Юкико потеряла сознание от страха и боли.

Вызвали врачей. Они не могли понять, что произошло.
Никакими обычными способами не удавалось развязать руки мёртвой женщины
от тела своей жертвы; они так крепко держались, что при малейшей попытке снять их
текла кровь. Это было не потому, что пальцы не разжимались:
дело было в том, что плоть ладоней каким-то необъяснимым образом
соединилась с плотью грудей!

 В то время самым искусным врачом в Эдо был иностранец —
голландский хирург. Было решено вызвать его. После тщательного осмотра он сказал, что не может разобраться в этом деле и что для немедленного облегчения состояния Юкико ничего нельзя сделать, кроме как отрезать руки от трупа. Он заявил, что это опасно
попытаться отсоединить их от грудей. Его совет был принят;
и руки были ампутированы в запястьях. Но они оставались прилипшими
к груди; и там они вскоре потемнели и высохли, как
руки давно умершего человека.

Но это было только начало ужаса.

Какими бы иссохшими и бескровными они ни казались, эти руки не были мертвыми.
Время от времени они шевелились — украдкой, как большие серые пауки. И
каждый вечер, начиная с часа Быка[4], они будут сжимать, сдавливать и мучить. Только в час Тигра
боль прекратится.

 [4] В древности в Японии Час Быка был особым часом
 призраков. Он начался в 2 часа ночи и продолжался до 4 часов утра — по старому времени
 Японский час был вдвое длиннее современного. Час
 Тигра начался в 4 часа утра.


Юкико остригла волосы и стала нищенствующей монахиней, приняв
религиозное имя Дассецу. Она заказала _ихай_ (погребальную табличку) с именем своей умершей госпожи — «_Мё-Ко-Ин-Дэн
Тидзан-Рё-Фу Даиси_» — и носила её с собой во всех своих странствиях. Каждый день она преклонялась перед ней и смиренно молилась мёртвой.
Он попросил прощения и провёл буддийскую церемонию, чтобы ревнивый
дух обрёл покой. Но злая карма, которая сделала возможным такое
бедствие, не могла исчезнуть в одночасье. Каждую ночь в
Час Быка, руки никогда не переставали мучить её на протяжении более чем
семнадцати лет, — согласно свидетельствам тех людей, которым она в последний раз рассказывала свою историю, когда остановилась на один вечер в доме
Ногути Денгозаэмона в деревне Танака в районе Кавати в провинции Симоцукэ. Это было в третий год
Коква (1846). После этого о ней больше никто не слышал.




История о тэнгу[1]


 [1] Эту историю можно найти в любопытной старинной японской книге под названием
 _Дзиккун-сё_. Та же легенда легла в основу интересной пьесы _Но_ под названием _Дай-Э_ («Великое собрание»).
 В японском народном искусстве тэнгу обычно изображают либо в виде крылатых людей с клювообразными носами, либо в виде хищных птиц. Существуют разные виды тэнгу, но все они считаются духами гор, способными принимать различные формы, и
 иногда появляясь в виде ворон, грифов или орлов. Буддизм, по-видимому, относит тэнгу к маракаякам.


 Во времена императора Го-Рэйсэй в храме Сайто на горе Хиэй-Дзан, недалеко от Киото, жил святой жрец. Однажды
летним днём этот добрый священник, вернувшись из города в свой храм,
проходил мимо Кита-но-Одзи и увидел, как мальчишки плохо
обращаются с воздушным змеем. Они поймали птицу в ловушку и били её
палками. «О, бедное создание!» — с сочувствием воскликнул
священник.
священник; — “Зачем вы его так мучаете, дети?” Один из мальчиков сделал
ответ: — “Мы хотим убить его, чтобы получить перья”. Движимый жалостью,
священник убедил мальчиков отдать ему воздушного змея в обмен на
веер, который он нес; и он выпустил птицу на свободу. Она не была
серьезно не пострадал и смог улететь.

Счастливый, что выполнил Этот буддийский закон заслуг, священник потом
возобновил свою прогулку. Он не успел далеко уйти, как увидел странного монаха, который вышел из бамбуковой рощи на обочине и поспешил к нему. Монах почтительно поклонился ему и сказал: «Сэр, по вашей
Благодаря вашей сострадательной доброте моя жизнь была спасена, и теперь я хочу выразить вам свою благодарность подобающим образом». Удивлённый тем, что к нему обратились таким образом, священник ответил: «Право, я не припомню, чтобы когда-либо видел вас раньше. Пожалуйста, скажите мне, кто вы». «Неудивительно, что вы не узнаёте меня в таком обличье, — ответил монах. — Я — воздушный змей, которого те жестокие мальчишки дразнили в Кита-но-Одзи. Вы спасли мне жизнь, а в этом мире нет ничего более
ценного, чем жизнь. Поэтому теперь я хочу отплатить вам за вашу доброту.
или что-то ещё. Если есть что-то, что вы хотели бы иметь, или узнать, или увидеть, — короче говоря, что-то, что я могу для вас сделать, — пожалуйста, скажите мне;
поскольку я в некоторой степени обладаю шестью сверхъестественными
силами, я могу исполнить почти любое ваше желание. Услышав эти слова, священник понял, что говорит с тэнгу;
и он откровенно ответил: «Друг мой, я давно перестал заботиться о
вещах этого мира: мне уже семьдесят лет; ни слава, ни удовольствия
не привлекают меня. Я беспокоюсь только о своём
о будущем рождении; но поскольку в этом вопросе никто не может мне помочь, спрашивать об этом бесполезно. На самом деле, я могу думать только об одном, о чём стоит мечтать. Я всю жизнь сожалел, что не был в Индии во времена Будды и не мог присутствовать на великом собрании на священной горе Гридхракута. Не проходит и дня, чтобы я не сожалел об этом во время утренней или вечерней молитвы. Ах, друг мой! Если бы можно было покорить Время и Пространство,
как бодхисаттвы, чтобы я мог взглянуть на это чудесное собрание,
как бы я был счастлив!

— Ну что ж, — воскликнул Тенгу, — ваше благочестивое желание легко
исполнить. Я прекрасно помню собрание на Пике Стервятника;
и я могу заставить всё, что там произошло, предстать перед вами в точности так,
как это было. Для нас величайшее удовольствие изображать такие
священные вещи… Идите за мной!

 И священник позволил отвести себя в место среди сосен на склоне холма. — Теперь, — сказал Тэнгу, — тебе нужно лишь немного подождать здесь с закрытыми глазами. Не открывай их, пока не услышишь голос Будды, проповедующий Закон. Тогда ты сможешь посмотреть. Но когда ты
Увидев Будду, вы не должны позволять своим благоговейным чувствам влиять на вас каким-либо образом. Вы не должны ни кланяться, ни молиться, ни произносить такие возгласы, как «Да будет так, Господи!» или «О ты, Благословенный!». Вы вообще не должны ничего говорить. Если ты проявишь хоть малейший признак почтения, со мной может случиться что-то очень плохое». Жрец с радостью пообещал следовать этим указаниям, и тэнгу поспешил прочь, словно для того, чтобы подготовить представление.

 День угасал и прошёл, наступила ночь, но старый жрец терпеливо ждал под деревом, закрыв глаза.  Наконец,
Внезапно над ним раздался голос — чудесный голос, глубокий и чистый,
похожий на звон огромного колокола, — голос Будды Шакьямуни,
возвещающий о Совершенном Пути. Тогда жрец, открыв глаза в
ярком сиянии, увидел, что всё изменилось: это действительно был
Пик Стервятника — священная индийская гора Гридхракута, а время
было временем Сутры Лотоса Благого Закона. Теперь
вокруг него не было сосен, а только странные сияющие деревья,
сделанные из семи драгоценных веществ, с листвой и плодами из драгоценных камней, — и
Земля была покрыта цветами мандаравы и манджушаки, осыпавшими её с небес, и ночь была наполнена благоуханием, великолепием и сладостью великого Голоса. И в воздухе, сияя, как луна над миром, жрец увидел Благословенного, восседающего на Львином троне, с Самантабхадрой по правую руку и Манджушри по левую, а перед ними, безмерно простираясь в пространстве, словно поток звёзд, собрались сонмы махасаттв и бодхисаттв с их бесчисленными последователями: «боги, демоны, наги, гоблины, люди и
существа, не являющиеся людьми. Он увидел Сарипутру, и Кашьяпу, и Ананду, со всеми
учениками Татхагаты, — и Царями Дэвов, — и
Цари Четырех Сторон Света, подобные огненным столпам, — и великий
Короли-Драконы, и Гандхарвы, и Гаруды, и Боги Солнца
, и Луны, и Ветра, и сияющие мириады небес Брахмы.
И несравненно дальше, чем даже безмерное кружение
славы этих, он увидел — стал видимым благодаря единственному лучу света,
который исходил изо лба Благословенного и проникал за крайние пределы
Время — восемнадцать сотен тысяч полей Будды в Восточном квартале
со всеми их обитателями, — и существа в каждом из шести состояний
существования, — и даже формы исчезнувших Будд, вошедших в Нирвану. Он увидел, как они, все боги и все демоны, склонились перед Львиным троном, и услышал, как неисчислимое множество существ восхваляет Сутру Лотоса Благого Закона, подобно шуму моря перед Господом. Тогда, совершенно забыв о своём обещании, он по глупости вообразил, что стоит в присутствии самого Господа.
Сам Будда, — он пал ниц в поклоне, со слезами любви и
благодарности, громко взывая: «О, ты, Благословенный!»…

 Мгновенно, словно от удара землетрясения,
чудесное видение исчезло, и жрец остался один в темноте, стоя на коленях на
траве горного склона. Тогда на него нахлынула невыразимая печаль
из-за потери видения и из-за безрассудства, которое заставило его нарушить
данное слово. Когда он с грустью повернул домой, перед ним снова появился монах-гоблин и сказал ему с укором и
боль:—“Потому что ты не сдержал обещание, которое дал мне, и
беспечно позволил своим чувствам взять верх над тобой, Гохотендо, который
хранитель Учения внезапно обрушился с небес на
нас и поразил нас в великом гневе, крича: ‘_ Как вы смеете так
обманывать благочестивого человека?_’Тогда другие монахи, которых я собрал,
все в страхе разбежались. Что касается меня, то одно из моих крыльев сломано,
так что теперь я не могу летать». И с этими словами Тэнгу исчез
навсегда.




В Яйдзу


Я

При ярком солнце старый рыбацкий городок Яйдзу выглядит особенно
очарование нейтральных цветов. Словно ящерица, он сливается с серыми оттенками грубого
серого побережья, на котором он покоится, — изгибаясь вдоль небольшой бухты. Он
защищён от сильного волнения моря необычным валом из валунов. Этот
вал, расположенный со стороны воды, построен в виде террасных ступеней.
Округлые камни, из которых он состоит, удерживаются на месте с помощью
своего рода плетёной корзины, натянутой между рядами кольев, глубоко
вбитых в землю, — отдельный ряд кольев поддерживает каждую из ступеней.
Если смотреть на сушу с вершины сооружения, то взгляд охватывает всю
город — обширное пространство с серыми черепичными крышами и выветренными серыми деревянными постройками,
то тут, то там сосновая роща, обозначающая место храмового двора.
В сторону моря, за многие километры воды, открывается великолепный вид — зубчатая синяя гряда вершин, резко уходящая в горизонт, словно огромные
аметисты, — а за ними, слева, величественный призрак Фудзи, возвышающийся над всем. Между волнорезом и морем нет
песка — только серый склон из камней, в основном валунов, и они
перекатываются вместе с волнами, так что это тяжёлая работа — пытаться пройти через буруны на
Это был тяжёлый день. Если вас хоть раз ударит каменная волна, — а меня ударяло несколько раз, — вы не скоро забудете этот опыт.

  В определённые часы большую часть этого неровного склона занимают ряды странных на вид судов — рыбацких лодок особой формы, характерной для этой местности. Они очень большие — на каждой может поместиться по сорок-пятьдесят человек, — и у них странные высокие носы, к которым обычно прикрепляют буддийские или синтоистские амулеты (мамори или сюго). Для этой цели используется распространённая форма
синтоистского письменного оберега (_сюго_) из храма Богини Фудзи: текст гласит: — _Фудзи-сан тёдзё
Сэнган-гу дай-гё манзоку_, что означает, что владелец лодки в случае удачи на рыбалке обязуется совершить великие аскезы в честь божества, чей храм находится на вершине Фудзи.

 В каждой прибрежной провинции Японии — и даже в разных рыбацких поселениях одной и той же провинции — формы лодок и рыболовных снастей отличаются в зависимости от района или поселения. Действительно,
иногда можно обнаружить, что в поселениях, расположенных в нескольких милях друг от друга, соответственно изготавливают сети или лодки, настолько непохожие друг на друга, насколько
Возможно, это изобретения народов, живущих за тысячи миль друг от друга. Такое
удивительное разнообразие может быть в какой-то степени связано с уважением к местным
традициям, с благочестивым консерватизмом, который сохраняет учения предков и обычаи неизменными на протяжении сотен лет. Но лучше всего это объясняется тем, что разные сообщества практикуют разные виды рыбной ловли, и форма сетей или лодок, изготовленных в каком-то одном месте, скорее всего, является результатом особого опыта. Большие лодки яидзу иллюстрируют этот факт. Они
Они были разработаны в соответствии с особыми требованиями рыбной промышленности Яйдзу, которая поставляет сушёного _кацуо_ (бонито) во все уголки империи. Необходимо было, чтобы они могли выдерживать очень бурное море. Затаскивать их в воду или вытаскивать из неё — тяжёлая работа, но вся деревня помогает. В одно мгновение на склоне сооружается своего рода стапель, на который
выкладываются плоские деревянные рамы, и по этим рамам плоскодонные суда
поднимаются или опускаются с помощью длинных канатов. Вы увидите, как сотня или более человек занимаются этим
Передвигая одну-единственную лодку, мужчины, женщины и дети тянут её за собой,
подпевая странному меланхоличному напеву. Перед наступлением тайфуна лодки
отодвигают далеко назад, на улицы. Помогать в такой работе очень весело,
и если вы чужестранец, рыбаки, возможно, вознаградят вас за труды,
показав чудеса своего моря:
крабы с поразительно длинными ногами, рыбы-баллоны, которые надуваются самым абсурдным образом, и множество других существ настолько необычных форм, что вы едва ли поверите, что они настоящие, пока не потрогаете их.

Большие лодки со священными текстами на носу — не самые странные
объекты на пляже. Ещё более примечательны корзины для наживки из
расколотого бамбука — корзины высотой в два метра и диаметром в шесть
метров с одним небольшим отверстием в куполообразной верхней части.
Выставленные вдоль волнореза для просушки, они на некотором расстоянии
могут быть приняты за жилища или хижины. Затем вы видите большие деревянные якоря, по форме напоминающие лемехи плуга,
обшитые металлом; железные якоря с четырьмя лапами; огромные деревянные
молоты, которыми забивали колья; и различные другие орудия, до сих пор
более непривычное, назначение которого вы даже не можете себе представить. Неописуемая древняя странность всего этого создаёт странное ощущение отдалённости — отдалённости во времени и пространстве, — которое заставляет сомневаться в реальности видимого. И жизнь Яйдзу — это, безусловно, жизнь многовековой давности. Люди тоже такие же, как в старой Японии: откровенные и добрые, как дети, — хорошие дети, — честные до безумия, не подозревающие о внешнем мире, преданные древним традициям и древним богам.

II

Я оказался в Яйдзу во время трёхдневного праздника Бон, или
Фестиваль мёртвых; и я надеялся увидеть прекрасную прощальную церемонию в третий и последний день. Во многих частях Японии призракам для путешествия предоставляют миниатюрные корабли — маленькие модели джонок или рыбацких судов, на каждом из которых лежат подношения в виде еды, воды и зажжённых благовоний, а также крошечный фонарь или лампа, если корабль-призрак отправляется в путь ночью. Но в Яйдзу на воду спускают только фонари, и мне сказали, что их спустят на воду после наступления темноты. Поскольку в других местах полночь была
обычным временем, я предположил, что это был час прощания
В Яйдзу тоже, и я опрометчиво вздремнул после ужина, рассчитывая проснуться как раз к зрелищу. Но к десяти часам, когда я снова вышел на пляж, всё уже закончилось, и все разошлись по домам. Над водой я увидел что-то вроде длинной вереницы светлячков — фонарики, плывущие в море, но они были уже слишком далеко, чтобы различить их, кроме как точки цветного света. Я был очень
разочарован: я чувствовал, что из-за своей лени упустил возможность, которая
может никогда больше не представиться, — ведь эти старые обычаи Бон-Кастена быстро исчезают.
Но в следующий миг мне пришло в голову, что я вполне могу рискнуть и доплыть до огней. Они двигались медленно. Я сбросил халат на берег и нырнул. Море было спокойным и красиво фосфоресцировало. Каждый взмах вызывал поток жёлтого огня. Я плыл быстро и догнал последний фонарь гораздо раньше, чем надеялся. Я чувствовал, что было бы нехорошо вмешиваться в ход этих маленьких
суден или отвлекать их от их безмолвного пути, поэтому я
ограничился тем, что держался рядом с одним из них и изучал его
подробности.

[Иллюстрация: «Огни мертвецов»]

Конструкция была очень простой. Дно представляло собой толстую доску,
совершенно квадратную, размером примерно десять дюймов в поперечнике. Каждый из
её углов поддерживал тонкую планку высотой около шестнадцати дюймов, и
эти четыре стойки, соединённые сверху поперечинами, поддерживали бумажные
стенки. На острие длинного гвоздя, вбитого в центр дна, была закреплена
зажжённая свеча. Верхнюю часть оставили открытой. На четырёх сторонах было по пять разных цветов: синий, жёлтый, красный, белый и чёрный. Эти пять цветов символизировали соответственно эфир, ветер, огонь,
Вода и Земля — пять буддийских элементов, которые метафизически отождествляются с пятью Буддами. Одно из бумажных стёкол было красным, другое — синим, третье — жёлтым, а правая половина четвёртого стекла была чёрной, в то время как левая половина, не окрашенная, представляла собой белое. Ни на одном из стёкол не было написано _каймё_. Внутри фонаря горела только мерцающая свеча.

Я наблюдал за этими хрупкими светящимися силуэтами, плывущими в ночи, и
по мере того, как они разлетались под порывами ветра и волн, всё дальше и дальше друг от друга, каждый из них, трепещущий своим цветом, казался мне жизнью
испуганный, дрожащий на слепом течении, которое уносило его во внешнюю тьму... Разве мы сами не подобны фонарям, брошенным в более глубокое и тёмное море, и всё больше отдаляющимся друг от друга по мере того, как мы дрейфуем к неизбежному растворению? Вскоре свет мысли в каждом из нас гаснет: тогда бедные оболочки и всё, что осталось от их некогда ярких цветов, должны навсегда раствориться в бесцветной Пустоте.

Даже в этот момент размышлений я начал сомневаться, действительно ли я
один, — спрашивать себя, не может ли быть так, что это нечто большее, чем
Простое мерцание света в том, что качалось рядом со мной: какое-то
присутствие, которое преследовало угасающее пламя и наблюдало за наблюдателем.
По мне пробежала слабая дрожь — возможно, холод, поднимающийся из
глубин, — возможно, лишь призрачное воображение. Мне вспомнились
старые прибрежные суеверия — старые смутные предупреждения об опасности
во времена переселения душ. Я подумал, что если со мной случится какое-нибудь злодеяние
там, в ночи, — если я буду вмешиваться или делать вид, что вмешиваюсь, в дела
Мёртвых, — то сам стану объектом каких-нибудь будущих странных событий
легенда… Я прошептал буддийскую формулу прощания — с огнями — и поспешил к берегу.

 Когда я снова коснулся камней, то с удивлением увидел перед собой две белые
тени, но добрый голос, спросивший, не холодно ли в воде, успокоил меня. Это был голос моего старого хозяина, торговца рыбой Отокити, который пришёл за мной в сопровождении своей жены.

“Только приятная прохлада”, - ответила я, накидывая халат, чтобы пойти домой
с ними.

“Ах, ” сказала жена, “ нехорошо выходить туда в ночь на
Бон!”

“Я не уходил далеко”, — ответил я. “Я только хотел посмотреть на фонари”.

«Даже каппа иногда тонет»,[1] — возразил Отокити. «Один человек из этой деревни доплыл до дома в плохую погоду, преодолев расстояние в семь ри, после того как его лодка сломалась. Но потом он утонул».

 [1] Это распространённая пословица: _Kappa mo obor;-shini_. Каппа — водяной дух, обитающий в реках.


Семь _ri_ - это чуть меньше восемнадцати миль. Я спросил, может ли кто-нибудь из
молодых людей, живущих сейчас в поселке, сделать столько же.

“Вероятно, некоторые могли бы”, - ответил старик. “Там много сильных
пловцы. Все, плыви сюда,—даже маленькие дети. Но когда рыбаков
плавают так только для того, чтобы спасти свою жизнь».

«Или чтобы заняться любовью, — добавила жена, — как девушка из Хасимы».

«Кто?» — спросил я.

«Дочь рыбака, — ответил Отокити. — У неё был любовник в Адзиро,
в нескольких ри отсюда, и она плавала к нему по ночам, а утром возвращалась. Он зажигал фонарь, чтобы она могла ориентироваться. Но однажды тёмной ночью за свечой не уследили — или она погасла, — и она сбилась с пути и утонула… Эта история известна в Идзу».

 — «Итак, — сказал я себе, — на Дальнем Востоке плавает бедный Герой. И что бы при таких обстоятельствах сделал я?»
Западная оценка Леандра?»

III

Обычно во время Бон-фестиваля море становится неспокойным, и я не
удивился, обнаружив на следующее утро, что прибой поднялся высоко.
Весь день он поднимался. К середине дня волны стали
огромными, и я сидел на волнорезе и наблюдал за ними до заката.


Это были длинные, медленные волны, массивные и грозные. Иногда, прямо перед тем, как разбиться, огромная волна с треском раскалывалась по всей своей зелёной длине, словно дрожащее стекло, а затем падала и расплющивалась с грохотом, от которого сотрясалась стена подо мной… . Я думал о великом умершем русском
генерал, который превратил свою армию в бушующее море — волна за волной из стали, — гром за громом… Ветра почти не было, но где-то, должно быть, бушевала непогода, — и волны неуклонно поднимались. Их движение завораживало. Как неописуемо сложны такие движения, — и в то же время как вечно ново! Кто мог бы полностью описать их хотя бы за пять минут? Ни один смертный никогда не видел, чтобы две волны разбивались одинаково.

И, вероятно, ни один смертный никогда не наблюдал за океанскими волнами и не слышал их грохота,
не испытывая серьёзного чувства. Я заметил, что даже животные — лошади и
коровы — погружаются в раздумья в присутствии моря: они стоят, смотрят и слушают, как будто вид и шум этого необъятного пространства заставляют их забыть обо всём на свете.

На побережье есть поговорка: «_У моря есть душа, и оно слышит_».
И смысл её таков: никогда не говорите о своём страхе, когда вам страшно в море; если вы скажете, что вам страшно, волны внезапно поднимутся выше. Теперь это представление кажется мне абсолютно
естественным. Должен признаться, что, когда я нахожусь в море или на его поверхности, я
не могу полностью убедить себя в том, что оно не живое, не сознательное и не
враждебная сила. Разум в данный момент бессилен перед этим воображением. Чтобы думать о море как о простом водоёме,
 я должен находиться на какой-то высоте, откуда его самые высокие волны кажутся
не более чем ленивой рябью.

 Но первобытное воображение может разыграться ещё сильнее в темноте,
чем при дневном свете. Какими живыми кажутся мерцания и вспышки прилива в фосфоресцирующие ночи!— как по-змеиному плавно
меняются оттенки его холодного пламени! Погрузитесь в такое
ночное море; откройте глаза в черно-синем мраке и наблюдайте за странным
Поток огней, следующих за каждым вашим движением: каждая светящаяся точка, видимая сквозь поток, подобна открывающемуся и закрывающемуся глазу! В такой момент действительно кажется, что тебя окружает какая-то чудовищная разумная сила, что ты находишься в какой-то живой субстанции, которая чувствует, видит и желает одинаково во всех своих частях, в бесконечном мягком холодном Призраке.

IV

Долго я лежал без сна в ту ночь и слушал раскаты грома и шум могучего прилива. Глубже, чем эти отчётливые всплески
шума и бушующие волны, был бас
Дальнейший прибой — непрерывное бездонное бормотание, от которого содрогалось здание, — звук, который воображению казался топотом бесконечной кавалерии, грохотом неисчислимой артиллерии, каким-то стремительным натиском армий, бескрайних, как мир.

Затем я поймал себя на мысли о смутном ужасе, с которым я в детстве прислушивался к голосу моря, — и вспомнил, что в последующие годы на разных побережьях в разных частях света звук прибоя всегда пробуждал во мне детские чувства. Конечно, эти чувства были старше меня на тысячи и тысячи лет
Века — унаследованная сумма бесчисленных древних страхов. Но
вскоре я пришёл к убеждению, что страх перед морем сам по себе
может быть лишь одним из элементов того огромного благоговения, которое
вызывает его голос. Ибо, прислушиваясь к этому неистовому прибою на побережье Суруга, я
мог различить почти все звуки, вызывающие страх у человека: не только
грохот битвы, нескончаемые залпы, нескончаемые атаки, но и рёв
зверей, треск и шипение огня, грохот землетрясений, гром разрушений,
и, превыше всего этого,
непрерывный грохот, подобный крикам и приглушённым возгласам, — голоса,
которые, как говорят, принадлежат утопленникам. Величайшее
ужасающее смятение, сочетающее в себе все мыслимые отголоски ярости,
разрушения и отчаяния!

 И я сказал себе: разве удивительно, что голос моря
наводит на нас страх? В ответ на его многочисленные возгласы
должны откликаться все волны первобытного страха, что движутся в
безбрежном море душевного опыта. Глубокое взывает к глубокому. Видимая бездна взывает к
той бездне невидимой, что старше, чья паводок-из нас вышли призраки.

 Поэтому в древнем поверье, что речь мёртвых — это рёв моря, несомненно, есть доля правды. Воистину, страх и боль мёртвого прошлого говорят с нами в том смутном глубоком трепете, который пробуждает рёв моря.

Но есть звуки, которые трогают нас гораздо глубже, чем голос моря
и более странными способами, — звуки, которые также делают нас
временами серьезными, и очень серьезными, — звуки музыки.

Великая музыка - это психический шторм, до невообразимой глубины раскрывающий
тайну прошлого внутри нас. Или мы могли бы сказать, что это потрясающая
заклинание, в котором каждый инструмент и голос по отдельности взывают к разным миллиардам внутриутробных воспоминаний. Есть звуки, которые пробуждают призраков юности, радости и нежности; есть звуки, которые вызывают фантомную боль угасшей страсти; есть звуки, которые воскрешают все умершие ощущения величия, могущества и славы, все угасшие ликования, все забытые великодушия. Влияние музыки может показаться необъяснимым человеку, который в праздной мечтательности думает, что его жизнь началась менее ста лет назад! Но тайна проясняется
ибо тот, кто познал, что сущность «Я» древнее солнца,
обнаруживает, что музыка — это некромантия; он чувствует, что на каждую ноту мелодии, на каждое гармоническое звучание в нём, в Море Смерти и Рождения, откликается неизмеримое течение древнего удовольствия и боли.

Удовольствие и боль: они всегда смешиваются в великой музыке, и поэтому
музыка может тронуть нас сильнее, чем голос океана или любой другой голос. Но в более масштабном музыкальном высказывании всегда
печаль звучит на заднем плане, как шум прибоя на Море
Душа… Странно думать о том, сколько радости и горя должно было
пережить человечество, прежде чем в человеческом мозге зародилось
чувство музыки!

 Где-то сказано, что человеческая жизнь — это музыка богов, что
её рыдания и смех, её песни и вопли, её мольбы и крики радости и отчаяния
восходят к бессмертным в виде совершенной гармонии… Поэтому они не могли желать заглушить
звуки боли: это испортило бы их музыку! Сочетание без
звуков агонии было бы невыносимым диссонансом для божественного слуха.

И в каком-то смысле мы сами подобны богам, поскольку только совокупность
бесчисленных прошлых жизней, их радостей и страданий,
органически запечатлённых в нашей памяти, создаёт для нас
музыкальный экстаз. Вся радость и горе ушедших поколений
возвращаются к нам в бесчисленных формах гармонии и мелодии. И всё же — через миллион лет после того, как мы перестанем смотреть на солнце, — радость и горе нашей собственной жизни будут звучать в других сердцах, пробуждая на один таинственный миг глубокую и изысканную сладостную боль.


*** КОНЕЦ