Зов Ктулху

Лавкрафт Альтернативный с первых же строк демонстрирует свою любовь к многословным, вычурным описаниям, которые скорее утомляют, чем погружают в атмосферу. Бесконечные эпитеты вроде «неописуемых ужасов», «непостижимых глубин» и «древних как сам космос» быстро теряют силу из-за постоянного повторения. Вместо того чтобы вызывать трепет, эти пафосные фразы начинают раздражать — как будто автор сам не знает, как описать свой ужас, и прячется за шаблонными клише. 
Повествование разбито на три части, но ни в одной из них нет настоящего напряжения. Первая треть — это нудные рассуждения героя о «жутких снах» и «запретных знаниях», вторая — сухой отчёт о культе Ктулху, третья — внезапный и скомканный «экшен» с пробуждением монстра, который… сразу же снова засыпает. Где обещанный апокалипсис? Где масштабный ужас? Вместо этого — много слов и никакой настоящей развязки. 
Главный герой — типичный лавкрафтовский «исследователь», чья роль сводится к пассивному наблюдению. Он не принимает решений, не развивается, не испытывает настоящих эмоций — просто фиксирует «жуткие» события. Даже поклонники Ктулху выглядят как карикатурные злодеи без мотивации и личности. Читателю просто не за кого переживать. 
Лавкрафт снова и снова повторяет, что Ктулху и его приспешники настолько ужасны, что их невозможно описать. Но если автор сам не может (или не хочет) дать читателю хоть какой-то яркий образ, то почему мы должны бояться? В итоге кульминация с пробуждением Ктулху разочаровывает: гигантский спящий монстр… и что? Ни настоящей битвы, ни катастрофы — просто «корабль протаранил его, и он снова уснул». 
Да, «Зов Ктулху» стал культовым произведением и породил целый мифологический пантеон. Но если отбросить историческую значимость, это довольно слабый рассказ. Лавкрафт не столько создаёт подлинный хоррор, сколько нагнетает пафос вокруг идеи, которую сам не может раскрыть. Современному читателю, избалованному куда более жёсткими и психологически глубокими ужасами, этот текст кажется наивным и недоработанным.
Этот рассказ — типичный пример того, как громкое имя и мифологический размах скрывают за собой скучное, растянутое и вторичное произведение. Если вы хотите по-настоящему испугаться, лучше обратиться к более динамичным и продуманным историям, а не к набору пафосных фраз, за которыми нет ни глубины, ни настоящего ужаса.