Наследие 14. Эхо прошлого

14. Эхо прошлого
 
Вечер выдался необычно тихим. В маленькой кухне двухкомнатной квартиры, где жили Марина и её двенадцатилетняя дочь Лиза, слышался только шелест страниц и тихое постукивание ложки о чашку. Лиза делала уроки, Марина читала новости в телефоне, иногда поглядывая на дочь. В этой тишине было что-то уютное, привычное, почти домашнее, хотя настоящего дома у Марины, казалось, никогда не было.
В дверь позвонили. Марина вздрогнула, Лиза подняла голову.

— Мама, кто это может быть? — спросила она.

— Не знаю, — ответила Марина, откладывая телефон. — Сейчас посмотрю.

Она подошла к двери, посмотрела в глазок — за порогом стоял мужчина лет шестидесяти, седой, в поношенной куртке. Что-то в его позе, в том, как он держал руки, показалось Марине знакомым. Сердце забилось чаще.

— Кто там? — спросила она, не открывая дверь.

— Марина… — раздался хриплый голос. — Это я. Папа.
Марина замерла. Прошло двадцать лет с тех пор, как он ушёл. Двадцать лет — целая жизнь. Она помнила тот день до мельчайших подробностей: как он собирал вещи, как хлопнула дверь, как мама плакала на кухне, а она, пятнадцатилетняя, пыталась делать вид, что ничего не случилось. С тех пор он не звонил, не писал, не поздравлял с праздниками. Просто исчез.

— Мама, кто это? — Лиза подошла ближе.

Марина глубоко вздохнула, повернула засов и открыла дверь. Мужчина стоял, опустив глаза.

— Привет, — сказал он тихо.

— Здравствуй, — ответила Марина. — Ты… зачем пришёл?

Он поднял взгляд. В его глазах было что-то усталое, просящее.

— Можно войти? — спросил он.

Марина колебалась, но Лиза уже смотрела на него с любопытством.

— Это… — Марина запнулась, — это мой папа. Твой дедушка.
Лиза удивлённо посмотрела на мать, потом на мужчину.

— Здравствуйте, — сказала она.

— Здравствуй, Лиза, — мужчина улыбнулся, и в этой улыбке Марина вдруг увидела что-то знакомое, из детства.

— Проходите, — сказала она наконец.

Он вошёл, неловко снял куртку, огляделся. Квартира была скромной, но чистой... На стенах — фотографии Лизы, несколько рисунков, полка с книгами. Всё было чужим и в то же время близким.

— Я… — начал он, но запнулся. — Я не знал, как прийти. Долго собирался с духом.
Марина молчала. Она не знала, что сказать. Внутри всё сжалось — обида, злость, недоумение.

— Ты… давно в городе? — спросила она наконец.

— Я недавно приехал, — он сел на край стула. — Я… болен. Очень болен. Врачи говорят, мне осталось недолго. Я… хотел увидеть тебя. Познакомиться с Лизой. Попросить прощения.

Марина почувствовала, как внутри всё переворачивается. Она не хотела жалеть его, не хотела слушать оправданий. Но Лиза уже села напротив и внимательно смотрела на деда.

— А чем вы болеете? — спросила она.

— У меня рак, — просто ответил он. — Поздняя стадия. Я не хочу жаловаться.

Просто… хотел поговорить.

Марина сложила руки на коленях. Она не знала, что чувствует. Всё было слишком неожиданно.

— Почему ты ушёл? — спросила она вдруг.

Он посмотрел на неё долго, тяжело.

— Я был трусом, — сказал он наконец. — Испугался ответственности. Испугался себя. Я думал, что начну новую жизнь, что всё будет по-другому. Но стало только хуже. Я много раз хотел вернуться, но не знал как. Потом было стыдно. Потом — поздно. А теперь вот… совсем поздно.
Лиза слушала, не перебивая. Для неё всё это было новой историей, которую она не знала.

— Мама, — тихо сказала она, — почему ты никогда не рассказывала мне о дедушке?
Марина отвела взгляд.

— Я не знала, что сказать, — призналась она. — Я злилась. Мне казалось, что если ничего не говорить, то и боли не будет.

Они замолчали. В комнате повисла тишина. Марина вдруг почувствовала себя маленькой девочкой, которая ждёт, что кто-нибудь объяснит ей, почему всё так вышло.
— Я не прошу прощения, — сказал отец. — Я понимаю, что не заслуживаю его. Просто… можно я буду иногда приходить? Поговорить с Лизой. Посмотреть, как вы живёте.
Марина посмотрела на дочь. Лиза улыбнулась деду.

— Конечно, — сказала она. — Я бы хотела узнать вас получше.
Марина почувствовала укол ревности, но промолчала. Она не имела права лишать дочь того, чего не было у неё самой.

— Хорошо, — тихо сказала она. — Приходи. Только… не обещай, если не уверен.

Он кивнул.

— Спасибо.

В следующие недели дед стал приходить по вечерам. Сначала он неловко сидел на краешке стула, рассказывал Лизе истории из детства Марины, читал книги, иногда приносил шоколадки. Лиза тянулась к нему — в дедушке было что-то родное, простое, чего не хватало в их маленькой семье. Марина наблюдала за этим со смешанным чувством: радостью за дочь и болью за себя.
Однажды Лиза пришла из школы грустная. Марина заметила это сразу.

— Что случилось? — спросила она.

— У нас в классе все рассказывали о бабушках и дедушках, — сказала Лиза. — Раньше я думала, что у меня нет дедушки. А теперь есть. Он такой интересный. Почему ты не рассказывала мне о нём раньше?

Марина села рядом.

— Потому что мне было больно, — честно ответила она. — Я не хотела, чтобы ты знала, как мне было тяжело.

— Но теперь же всё хорошо? — спросила Лиза.

Марина улыбнулась.

— Теперь лучше, — сказала она.

Вечером пришёл дед. Лиза сразу потащила его на кухню показывать свои рисунки. Марина смотрела на них и думала, как странно устроена жизнь: человек, который причинил ей столько боли, теперь становится важным для её дочери.
Через несколько недель отцу Марины стало хуже. Он позвонил ей поздно вечером.

— Марина, — голос был слабым, — мне плохо. Не мог бы ты… приехать?

Марина колебалась. Внутри всё сопротивлялось: зачем ей это после всего, что было? Но что-то сильнее обиды заставило её собрать сумку и поехать.
Он жил в маленькой съёмной квартире на окраине города. Когда Марина вошла, он лежал на диване, бледный, с трудом дыша.

— Прости, что побеспокоил, — сказал он.

— Всё в порядке, — ответила Марина. — Тебе вызвать врача?

— Уже вызывал, — он улыбнулся. — Просто… хотел поговорить.

Марина села рядом. Отец долго молчал, потом заговорил:

— Я много думал о прошлом. О том, как всё сложилось. Я понимаю, что не могу ничего исправить. Но, может быть, я могу хоть немного помочь тебе сейчас.

— Чем ты можешь помочь? — спросила Марина, не скрывая горечи.

— Я завещал тебе всё, что у меня есть, — сказал он. — Немного, но, может, пригодится. И ещё… не держи зла. Не повторяй моих ошибок. Не отталкивай Лизу, даже если она тебя не понимает.
Марина почувствовала, как в груди что-то сжалось.

— Я стараюсь, — сказала она тихо.

— Я знаю, — он посмотрел на неё с такой грустью, что Марина не выдержала и заплакала.

— Я так злилась на тебя, — сказала она сквозь слёзы. — Мне казалось, что если я не прощу, то не буду слабой. А теперь… я просто устала.
Отец взял её за руку.

— Ты сильная, — сказал он. — Гораздо сильнее, чем я был.
Они сидели молча, держась за руки. Марина вдруг поняла, что обида уходит. Её место занимает усталость, но и облегчение тоже.

Через месяц отец умер. Марина и Лиза были на похоронах. Лиза держала маму за руку, молчала, но в её глазах светились грусть и какая-то взрослая серьёзность.
После похорон Лиза долго молчала, потом спросила:

— Мама, а дедушка был плохим человеком?

Марина задумалась.

— Он был разным, — сказала она. — Он сделал много плохого, но и хорошего тоже.

Главное — он хотел, чтобы мы были счастливы.
Лиза кивнула.

— Я его люблю, — сказала она.
Марина обняла дочь.

— Я тоже, — сказала она.

Прошло время. Жизнь вернулась в привычное русло. Но Марина стала другой. Она больше не боялась говорить с дочерью о прошлом, не боялась показывать свои чувства. Лиза стала ближе, взрослее, и между ними появилась та доверительная связь, которой раньше не было.
Однажды вечером Лиза спросила:

— Мама, а если я когда-нибудь тебя обижу, ты сможешь меня простить?
Марина улыбнулась.

— Конечно, — сказала она. — Потому что я тебя люблю.

Лиза задумалась.

— А ты простила дедушку?

Марина посмотрела на дочь.

— Я стараюсь, — сказала она. — Иногда это трудно. Но я стараюсь.

Лиза обняла маму.

— Я рада, что он был с нами, — сказала она.

Марина кивнула. Она знала: эхо прошлого не исчезает бесследно. Но если научиться слушать его без страха, можно построить что-то новое — для себя и для тех, кого любишь.