Девочка, бронза и цветы. История одного склонения

Есть в русском языке такие повороты, в которых, кажется, сама грамматика на миг задумывается.

Вот мы говорим: «памятник ЛенинУ» — и в этом дательном падеже будто звучит жест установления: кому поставлен, в честь кого.

А потом идём и возлагаем цветы: «к памятнику ЛенинА». И здесь уже звучит другая интонация — принадлежность, отсылка, память не как действие, а как результат.

Почему так? Почему сначала — ЛенинУ, а потом — ЛенинА? Это грамматическая тонкость или что-то большее — про способ говорить о человеке, когда он уже в бронзе?

Кто знает — объясните. А кто чувствует — откликнитесь.


Рецензии