Ты знала меня до слов

17 апреля — дата, застрявшая в 2011-м.
Мне было 14, когда тебя не стало.

С тех пор прошло четырнадцать лет, и я всё чаще думаю:
я не одинокий — я недосказанный. Недослушанный.
Ты — единственная, кто слышал меня до того, как я начинал говорить.
Ты знала, что я другой. Видела, как я смотрю на мир — не осуждая, не исправляя… просто принимая.

Я ходил к вам каждый день.
Ваш дом с дедушкой — как другая вселенная.
Спокойная. Чистая. Настоящая.
Я обожал у вас ночевать.
Там всё было иначе.
Там время было добрее.
Там была ты.

Стоило тебе заговорить — и всё вокруг теряло вес.
Ты говорила просто, спокойно — но будто с вечностью за спиной.

Теперь мне 27.
И если бы можно было вернуть хоть день — я бы не стал просить у судьбы больше.
Только один вечер с тобой.
Я бы слушал.
Я бы спрашивал.
Про твою мать. Про свою.
Какой была мама, когда была просто дочерью?
Как изменилась, когда в её жизни появился я?
Как бы сильно я ни любил тебя —
ей тебя не хватает в разы больше.
С тобой ей было бы легче жить эту жизнь.

Я бы отдал всё за один разговор.
Сколько ответов ты унесла с собой.
Ты бы многое объяснила.
Мне сейчас этого не хватает.
Ты была самой мудрой женщиной в моей жизни.
И если в исламе говорят, что Рай — под ногами матерей,
то у меня в сердце навсегда осталась ты — бабушка Ашура.

Когда молюсь, я вспоминаю тебя.
Прости, что долго не писал.
Но ты — не забвение.
Ты — в моей памяти.
В поступках.
В совести.

Обними дедушку.
Скажи ему, что я тоже скучаю.
И если в этих строках есть хоть капля души —
пусть она долетит до вас.

Я люблю.
Всегда.