Отроки в кино

К циклу рассказов “Рождённые в СССР”.

Если что-то я забуду, вряд ли звёзды примут нас.
Р. Рождественский

“Москва-Кассиопея” и “Отроки во вселенной” — оба фильма дилогии значились на афише.
Два часа длился каждый сеанс вместе с предваряющим фильм киножурналом. И столько же времени уходило на стояние в очереди в кассу, чтоб обрести заветные билеты. Сразу после уроков двое нетерпеливых третьеклассников прибежали занять местечко в хвосте. Томясь и переминаясь с ноги на ногу, вереница людей продвигалась к окошечку.

Наконец желанные зелёноватые билетики с фиолетовым штампом, указывающим дату и время сеанса, в руках у пацанов.
— Урвали!
— Я уже по второму кругу, — хвалился Юрка (так звали одного из них).
— Наконец-то и я посмотрю.
— Везёт! Тебе только предстоит… Мне-то второй раз будет уже не так интересно!
— Где же “везёт”, если все давно посмотрели, а я только теперь?
— Там про космонавтов! Ты хоть знаешь, как едят в космосе?
— Как?
— Из тюбиков! От зубной пасты.
— Это ещё зачем, Юр?
— Чтоб пища не разлеталась в невесомости, её надо выдавливать прямо в рот! Мой папка на тубном заводе работает. Рассказывал, что делали заказ для Звёздного городка! Перед сеансом заскочим ко мне домой! У меня тубы; наготовим космической еды и будем смотреть фильм, как настоящие космонавты!

Из окна Юркиной квартиры площадь перед кинотеатром была как на ладони. Толпа у входа росла, но внутрь ещё не пускали… Прямо из кухни было удобно наблюдать, и ни за что не пропустишь момента открытия дверей.
Юра принёс несколько совершенно новых цилиндров из алюминия. “Шампунь Желтковый” значилось снаружи, зеркальная фольга внутри.
Один из мальчуганов аккуратно держал тубу, второй накладывал внутрь клубничное варенье. Когда герметично закрутили алюминиевый хвостик первого блюда, перешли ко второму, коей была сгущёнка.
— Обожаю аджику! На третье будет самое вкусное! — возгласил Юрка, запечатывая тюбики с аджикой.
— Никогда не видел еды в тюбиках, — признался его приятель.
В самом деле, в семидесятые годы (откуда идёт повествование) подобные продукты продавались либо в стеклянных, либо в жестяных баночках — не иначе.

В фойе стояли игровые автоматы, те что по 15 копеек. “Морской бой” был самым продвинутым и популярным из них. Нашим героям, ещё не доросшим до ручек перископа, надо было взобраться на специальные ящики для малышей, чтоб наблюдать в боковые окошки за игрой юноши постарше. Тот имел собственную тактику: повернув перископ в крайнее левое положение делал залп в момент, когда корабль неприятеля показывался из-за рифа, и пущенная им торпеда непременно настигала цель. Перемещал перископ в крайнее правое положение и в момент выхода корабля из-за правого рифа снова стрелял. Двадцать попаданий из двадцати выстрелов обеспечивал его нехитрый метод.

“Мы — люди большого полёта, кудесники новых чудес, орлиное племя пилотов…” — хотелось подпевать под бравурный марш киножурнала. Спасская башня, куранты, профиль Ленина, взлёт реактивного “Ту-144”, старт ракеты — динамичный видеоряд гипнотизировал зрителей сразу как потухал свет.
"Жаль, не цветной", — подумал один из пареньков.
На экране: рабочие Кузбасса митинговали против расистского режима в Южной Родезии. Гневно обличали главу “марионеточной клики” Яна Смита, кровавого правителя, угнетающего коренных темнокожих африканцев; выступали с воззванием в поддержку борцов против апартеида. Крах колониализма неизбежен и предрешён, но братская помощь СССР необходима!

И вот, наконец, чёрно-белая плёнка сменилась цветной, на экране крупные буквы названия фильма.
Отряд советских пионеров готов отправиться на звездолёте аннигиляционном релятивистском ядерном — ЗАРЯ на далёкую планету, с которой получен булькающий сигнал о помощи.
В башке юного кинозрителя винегрет, смешение журнала и фильма.
До Родезии далеко, как до звёзд Кассиопеи. Но юные космонавты во взаправдашних серебристых космических костюмах, их "смыслоуловители" — приборы читающие мысли — наперевес. Приятели из зала, со своих мест всей душой болели за успех межгалактической экспедиции.
— Пора подкрепиться, — шёпотом скомандовал Юрка.
— Давно пора, — так же шёпотом выразил согласие его приятель.
Космический обед, все три блюда последовательно (впрочем и вперемешку тоже) пошли в ход. Сладко, приторно, липко. Острая аджика жжёт язык. И оторваться от фильма нет сил. После первого сеанса ребята побежали в туалет попить водички из под крана.

— О, Герка, привет! Неужели это ты? — приятели нежданно в туалете встретили своего одноклассника.
— А, детёныши стрекозоидов! — поприветстветствовал их Герка цитатой из фильма. — По долгу службы — я.
— Что-то тебя не было видно в очереди за билетом… Как ты попал в кино?
— Долг службы. Шхерюсь здесь от билетёрши.
— Ты совсем как Лоб, Герыч! — подметил один из приятелей, имея в виду схожесть безбилетника и тайно пробравшегося на звездолёт киношного пионера Федьку Лобова.

Втроём на двух местах смотрели одноклассники продолжение дилогии. Снова киножурнал про борьбу негров против белых колонизаторов. Мугабе — наш чёрный друг, марксист-ленинист- маоист в одном лице. И ЗАРЯ со сверхсветовой скоростью мчится сквозь космос ему на помощь.
Наконец прилетели. Родезия? — Нет, уже Зимбабве! Настоящая Африка, человекообразные стрекозоиды разгуливают по саванне. Кто из них коварный Смит, а кто терпящий гнёт Мугабе?
«Мы дефектные, мы ваши друзья» — вносит ясность неуклюжий роботообразный нянь. И команда пионеров дружно спасает планету. Счастливый конец фильма так же неотвратим, как и крушение империализма.

Покинув кинотеатр, на свежем воздухе друзья обменивались впечатлениями.
— Юля Сорокина из фильма на Галку Синицину из нашего класса похожа!
— Точно, а их Катя Панфёрова — точь в точь наша Юлька!

— Этот чудак И.О.О., который всеми рулит…, где-то я его видел.
— В “Берегись автомобиля” ты его видел!

— Чего там за комната на ЗАРЕ, куда вход до шестнадцати запрещён? Жалко, не показали.
— Если бы показали, то весь фильм был бы “до 16”, и тебя б на сеанс не пустили! Так что радуйся!

— Не понял: а почему у нас что ни друг, то дефектный? …хоть африканский, да хоть инопланетный…
— Агапит, у тебя стали расти волосы, ты совсем большой... раз задаёшь такой вопрос.
— “Что-то с блоком памяти не в порядке”...
— “Затмение в мозгах какое-то”..., — сыпали и сыпали мальчишки цитатами из кинокартины и подражали произношению соответствующего героя, его манере говорить. Такая была игра у пацанов того поколения, раз фильм понравился.

Юрий, Герман и я, наречённый друзьями Агапием, шли по улице.

"Там,
У них,
Впереди,
Долгий, как жизнь, путь…"

18 апреля 2025 года. Фотографии Юрия Захаркина.