Мистер Хауэллс

Мистер Хауэллс — автор почти семидесяти книг, из которых следующие
наиболее полно представляют его творчество в различных областях и в разные
периоды.«Венецианская жизнь». Путешествия и описания. 1867.
«Их свадебное путешествие». Роман. 1871.

«Итальянские путешествия». Путешествия и описания. 1872.

«Пригородные зарисовки». 1872.

Стихи. 1873 и 1895.

Случайное знакомство. Роман. 1873.

Предначертанное завершение. Роман. 1874.

Фальшивое представление. Комедия. 1877.

Леди из Арустука. Роман. 1879.

Неизведанная страна. Роман. 1880.

Страшная ответственность и другие рассказы. 1881.

Современный пример. Роман. 1881.

Возвышение Сайласа Лэфэма. Роман. 1884.

Города Тосканы. Путевые заметки. 1885.

Апрельские надежды. Роман. 1887.

Опасность нового состояния. Роман. 1889.

Спальный вагон и другие фарсы. 1889.

Город мальчиков. Воспоминания. 1890.

Критика и художественная литература. Очерки. 1891.

Мои литературные увлечения. Очерки. 1895.

Кончики различных перьев. Стихи. 1895.

Литературные друзья и знакомые. Воспоминания, 1900.

Героини художественной литературы. Критика. 1901.

Кентоны. Роман. 1902.

Литература и жизнь. Критика. 1902.

Лондонские фильмы. Путешествия и описания. 1905.




СОВРЕМЕННЫЙ ПРИМЕР.


I.

Деревня стояла на широкой равнине, а вокруг нее возвышались горы. Они
летом были зелеными до самых макушек, а зимой белыми сквозь
сомкнутые сосны и плывущий туман, но в любое время года серьезные и
красивый, изборожденный глубокими тенями и отбрасывающий свет на массивы
и участки серо-железных скал. Река плыла по равнине длинными
изгибами и, наконец, скрылась за невидимым проходом на юг,
прослеживая десятки миль по своему течению на пространстве, которое составляло всего три
или четыре. Равнина была очень плодородной, и ее особенности, пусть немногочисленные и чисто
утилитарная красота, богатая роскошь и тропическое буйство
растительности, когда июльское солнце освещало эти северные поля. Они помахали
кукурузой и овсом подножиям гор, и картофель покрыл
обширные площади с линиями их интенсивной, грубой зелени; луга
были густо поросшими английской травой берегами реки, которая, удваиваясь и
возвращаясь обратно, все еще отмечала свой путь густой бахромой ольхи
и белых берез.

Но зима длилась почти полгода. Снег выпал на День благодарения, и
До Великого поста снег падал на снег, таял между бурями и
становился всё плотнее и плотнее, готовясь к весеннему таянию, когда он
покрывал землю сплошным слоем в три фута высотой и лежал кучами,
не подпуская солнце до самого мая. Когда не было снега, погода была
очень ясной и обычно очень тихой. Затем пейзаж в полдень приобрел
стереоскопический блеск под высоким солнцем, которое горело в безоблачном небе
, а при заходе окрашивало небо и белую пустыню заморозками
розовым и фиолетовым. В такие дни фермеры и лесорубы приходили в
Деревенские лавки и магазинчики, казалось, застыли и поникли у своих дверей, а
школьники, идущие в Академию и обратно в своих красных и синих шерстяных костюмах,
придавали улице немного жизни и красок. Четыре раза в день
мельница, пронзительный визг пил которой стал частью привычной
тишины, подавала сигнал к началу и окончанию работы,
и эти звуки, казалось, разбивались о разреженный воздух. Но
в остальном царила арктическая тишина.

За чёрными стволами вязов, закрывавших вид на улицу,
В изящных серых узорах их ветвей виднелись дома, глубоко утопленные в
нарастающих сугробах, через которые каждый домовладелец проложил тропинку от
своей двери до дороги, белую и чистую, словно выточенную из мрамора. Некоторые
поперечные улицы расходились на восток и запад с более бедными жилищами; но
эта, которая следовала за северным и южным краями равнины, была
главная улица, и имела свою собственную впечатляющесть, с этими квадратными белыми
домами, которые они строят такими большими на севере Новой Англии. Все они были
содержались в безупречном состоянии, хотя кое-где морозы и оттепели многих
Зимы поколебали забор и угрожали устойчивости
монументальных урн из расписной сосны на столбах ворот. У них были тёмно-зелёные
жалюзи, гармонирующие с цветом вечнозелёных растений на их
дворах, и сами они сливались с заснеженным пейзажем,
словно подчиняясь какому-то закону, который обесцвечивает пушных зверей
Севера. Они казались подходящими для этого запустения, в то время как некоторые дома,
построенные в более современном стиле и выкрашенные в более тёплые тона, с их мансардными
крышами и распиленными под углом площадками и балконами, выглядели навязчивыми и чужеродными.

На одном конце улицы стояла Академия с классическим фасадом и
колокольней; на полпути располагалась гостиница с магазинами, типографией и
церквями; а на другом конце один из квадратных белых особняков
выделялся на фоне остальных, возвышаясь над глубокой долиной и
так резко выделяясь на фоне горы, что казалось, будто он
вырезан из её тёмной лесистой стороны. Именно от ворот перед этим домом,
отчетливо различимый в розовом свете, оставленном закатом, субботним
февральским вечером выскочил закройщик в веселой одежде с красной подкладкой и
раздался музыкальный грохот на улице под голыми вязами. Для
женщин, которые сидели со своей работой у окон по обе стороны дороги,
не решаясь, зажигать ли лампы, и подходя все ближе и ближе к
мертвая точка внешнего холода для последнего проблеска дня,
проезд этого несвоевременного транспортного средства был неприятен, если не сказать тяжел.
Каждое движение на улице было дорого для них, и, при всей
остроте их изголодавшегося любопытства, эти пленники зимы не могли
разглядеть людей в катере. Впоследствии это стало для них унижением
что им не следовало сразу думать о Бартли Хаббарде и Марсии
Гейлорд. Они видели, как он направлялся к дому сквайра Гейлорда полчаса
назад, и теперь винили себя за то, что не сообразили, что, конечно, он
собирался отвести Марсию в церковь "Общительный" по более низкой ставке.
Когда их личности были установлены, другие незначительные улики
упрекнули их в этом, но встревоженные души успокоились, и в домах
погасли лампы (где запах крыс в стенах и картофеля в погребе
усиливался с наступлением ночи), когда Бартли и Марсия
в тишине, залитой лунным светом, она вернулась к дому своего отца. Здесь тоже
все окна были темными, за исключением слабого света, который пробивался сквозь
жалюзи в гостиной; и молодой человек замедлил шаг своей лошади, как будто
чтобы успокоить звон колоколов на некотором расстоянии от ворот.

Девушка взяла его за руку, которую он протянул ей, когда спешился у ворот, и,
спрыгнув с повозки, спросила: «Не войдёшь?»

«Пожалуй, я могу накрыть своего коня попоной и поставить его под навес», —
ответил молодой человек, обошёл лошадь и повел её
в сторону.

Когда он вернулся к двери, девушка открыла ее, как будто она
прислушивалась к его шагам; и теперь она стояла, держа дверь приоткрытой, чтобы он мог войти,
и бросила на порог свет от лампы, которую она высоко подняла
в другой руке. Это действие придало рельефность ее фигуре, и
обозначились очертания ее груди и плеч, в то время как лампа залила
светом лицо, которое она повернула к нему, и снова на мгновение отвела, как будто
вздрогнула от какого-то шума позади себя. Таким образом, она показала гладкий низкий лоб,
губы и щеки ярко-красного цвета, слегка округлый подбородок, тронутый
ямочка на щеке и, в свою очередь, короткий орлиный нос; у неё были тёмные глаза, а
тёмные волосы, вьющиеся над тонкими чёрными бровями, спускались
к изгибу прекрасной шеи. В форме ее лица было особое очарование
верхняя губа: изящно изогнутая, с выступающими уголками
немного над нижней губой, так что, когда она улыбалась, это придавало пикантности
сладость ее губ, с определенной застенчивой невинностью, которая характеризовала
Римлянин гордился ее профилем. В остальном ее красота была такого рода, что
ближайшие годы будут только созревать и обогащаться; в тридцать лет она будет еще
красивее, чем в двадцать, и тем более южанка в своем вкусе из-за
побледневшего северного румянца на ее щеках. У молодого человека, который смотрел на нее с порога,
были желтые усы, затенявшие обе стороны
его губа была широкой, как птичье крыло; подбородок с глубоким вырезом внизу
его рот не выдавался сильно вперед; его щеки были полными до
овального контура, и в остальном его лицо имело правильность, обычную для
Американцы; его глаза, мутно-серые, с тяжёлыми веками и длинными ресницами, были его
самой яркой чертой, и он намеренно смотрел на её красоту.
когда он слегка отряхнул снег с ног и стянул тюленью шкуру
перчатки со своих длинных рук.

- Входите, - прошептала она, покраснев от удовольствия под его пристальным взглядом, и
поспешила закрыть за ним дверь с роскошным нетерпением
холода. Она провела его в комнату, из которой пришла, и поставила
лампу на угол пианино, в то время как он снял пальто и
повесил его на край дивана. Они придвинули стулья к печке,
в которой тлеющий огонь, оживший от сквозняка, ревел и
щелкнуло. Была полночь, о чем возвестили резкие удары деревянных часов
с кухни доносились звуки, и они были одни, а все остальные обитатели
дома спали. Ситуация, едва ли мыслимая для другой
цивилизации, настолько распространена в нашей, где молодежь распоряжается своей судьбой и
доверяет исключительно самой себе, что ее можно назвать характерной для
Цивилизация Новой Англии везде, где она сохраняет свою простоту. Это не было
кражей или тайным сговором; это заинтересовало бы каждого, но
не шокировало бы никого в деревне, если бы об этом знала вся деревня; всё это
родители девочки обычно требовали, чтобы их не будили.

“Фу!” - сказала девочка. “Кажется, я никогда не согреюсь”. Она наклонилась
вперед и протянула руки к плите, и вскоре он поднялся
он встал с кресла-качалки, в котором сидел несколько ниже ее, и поднял
ее сумку, чтобы накинуть ей на плечи. Но он отложил его и взял свое
пальто.

— Позвольте мне снять с вас пальто, — сказал он с непринуждённостью человека, который не
слишком потерян, чтобы быть по-настоящему любезным.

— Большое спасибо за пальто, — ответила она, накидывая его на плечи и
Она плотнее натянула воротник на шею. — Странно, что ты не надела его на
гнедую. Ты могла бы завязать рукава вокруг её шеи.

— Может, мне завязать их вокруг твоей?
Он наклонился вперёд из низкого
кресла-качалки, в которое снова опустился, и сделал вид, что предлагает это.

Но она отстранилась с веселым “Нет!” и добавила: “Отец говорит, что когда-нибудь это
соррел погубит нас. Он говорит, что это неподходящий цвет для лошади.
Они всегда уродливы, а когда разгорячаются, становятся сумасшедшими ”.

“Ты, кажется, никогда особо не пугаешься, когда едешь за
гнедой кобылой”, - сказал Бартли.

“О, я очень верю в твою езду”.

“Спасибо. Но я не верю в это представление о том, что лошадь может быть злой
потому что она определенного цвета. Если бы твой отец не верил в это, я
назвал бы это суеверием, но у сквайра нет суеверий.

“Я не знаю об этом”, - сказала девушка. — Не думаю, что ему нравится видеть,
как новая луна восходит над его левым плечом.

— Тогда прошу его прощения, — ответил Бартли. — Я должен был сказать,
что у сквайра нет религии. У молодого человека был низкий,
ласковый голос и уверенная манера держаться, которая приходит с опытом.
легко угодить; таким очаровательным тоном и с такой восхитительной
инсинуацией он часто говорил вещи, которые причиняли боль; но с таким юмористическим
взгляд его слегка затененных глаз, который люди чувствовали в некотором роде польщенным
то, что их приняли за шутку, даже когда они морщились от нее. Девочка
, казалось, поморщилась, как будто, несмотря на то, что она была знакома с этим фактом, ее
задело, что скептицизм отца был распознан именно тогда. Она ничего не ответила,
и он добавил: «Я помню, как мы думали, что рыжеволосые
мальчики более вспыльчивые из-за своих волос. Но я в это не верю».
ботва щавеля, как мы ее называли, была не более жгучей, чем у всех нас.

Марсия ответила не сразу, а потом сказала с неопределенностью человека,
не очень заинтересованного этой темой: “У тебя в руке кончик щавеля
офис, который достаточно зажигателен, если она хоть немного похожа на ту, какой была раньше, когда
она ходила в школу ”.

“Ханна Моррисон?”

“Да”.

“О, она не так уж плоха. Она довольно живая, но ей очень хочется учиться
бизнес, и я думаю, мы поладим. Я думаю, она хочет доставить удовольствие
мне.

“ Делает! Но ей, должно быть, уже стукнуло семнадцать.

— Осмелюсь сказать, — небрежно, но с безупречным
тактом ответил молодой человек. — Она по-своему хороша собой.

— О! Значит, вы восхищаетесь рыжими волосами?

Он уловил тревогу, которую гордость девушки не могла скрыть в
её тоне, но ответил равнодушно: — Я и сам немного похож на этот цвет.
Я слышала, что рыжие волосы входят в моду, но я думаю, что это
естественно, я бы предпочла черные ”.

Она откинулась на спинку стула и смяла бархатный воротник его пальто
подняв голову, чтобы посмотреть на высоко подвешенные меццо-тинто и
Она взглянула на семейные фотографии на стенах, и на её губах появилась довольная улыбка.
В её голосе послышались радостные нотки. «Полагаю, мы, должно быть,
сильно отстаём от всех в «Эквити».

«Ну, ты знаешь моё мнение об «Эквити», — ответил молодой человек. “Если бы у меня не было
тебя здесь, чтобы время от времени освобождать мой разум, я не знаю, что бы я
делал”.

Она была так горда тем, что разгадала тайну его недовольства узостью
мира Справедливости, что искушала его еще больше принизить его, притворяясь, что
отождествляет себя с ним. “Я не понимаю, почему ты злоупотребляешь Справедливостью по отношению ко мне. I Ve
никогда нигде больше не была, за исключением тех двух зим в школе. Тебе лучше
будь осторожен: я могу тебя разоблачить, - нежно пригрозила она.

“ Я не боюсь. Те две зимы сильно изменили ситуацию. Ты видел девушек
из других мест - из Огасты, Бангора и Бата ”.

“Ну, я не могла понять, чем они так сильно отличаются от Equity girls”.

- Осмелюсь сказать, что они тоже не смогли бы, если бы судили по тебе.

Она снова наклонилась вперед, умоляя его о большей лести своими
счастливыми глазами. “Почему, что делает меня таким непохожим на всех остальных? Я
действительно хотел бы знать”.

“О, ты же не ждешь, что я скажу тебе это в лицо!”

“Да, в лицо! Я не верю, что это что-то комплиментарное”.

“Нет, в этом нет ничего такого, за что ты заслуживаешь похвалы”.

“Тьфу ты!” - воскликнула девушка. “Я знаю, ты говоришь это только для того, чтобы посмеяться надо мной. Откуда
мне знать, что ты смеёшься надо мной перед другими девушками, как и над ними
надо мной? Все говорят, что ты саркастичен.

— Разве я когда-нибудь был саркастичен с тобой?

— Ты же знаешь, я бы этого не вынес.

Он ничего не ответил, но она восхитилась тем, как легко он отвернулся от
неё и взял со стола одну книгу за другой, сказав:
несколько насмешливых слов о каждом из них. Это придало ей ещё больше уверенности в его
интеллектуальных способностях, когда он наконец определился и начал читать стихотворение с
выверенной интонацией. Он читал тихо, но в конце концов из комнаты
над головой послышались одобрительные возгласы; он закрыл книгу и
погрузился в покаянную позу, устремив взгляд в
потолок.

— Чикаго, — сказал он, положив книгу на стол и обхватив руками
колено, и поразил её, заговорив с абстракцией.
о человеке, который придерживался хода мыслей, совершенно отличного от того, о котором говорил
которого, казалось, он намеревался придерживаться: “Чикаго - это место для меня. Я не думаю, что
Я могу выносить Справедливость гораздо дольше. Ты знаешь моего приятеля, о котором я тебе рассказывал
; он написал мне, чтобы я приехал туда и обратился к закону вместе с ним
немедленно ”.

“Почему бы тебе не пойти?” девушка заставила себя спросить.

«О, я ещё не готова. Ты бы написал мне, если бы я поехала в Чикаго?»

«Не думаю, что тебе будут интересны мои письма. Ты бы не захотела
получать новости от Equity».

«Твои письма не были бы интересными, если бы ты рассказывал мне новости Equity, но
они бы так и сделали, если бы ты это опустил. Тогда тебе пришлось бы написать о себе ”.

“О, я не думаю, что это кого-нибудь заинтересует”.

“Ну, мне почти хочется съездить в Чикаго, чтобы посмотреть”.

“Но я еще не обещала писать”, - сказала девушка, смеясь от радости от
его юмора.

“Тогда мне придется оставаться в Долевом участии, пока вы не сделаете этого. Лучше пообещай сразу.

— Разве это не похоже на то, чтобы выйти замуж за мужчину, чтобы избавиться от него?

— Не думаю, что это всегда плохой план — для мужчины. Он подождал,
пока она заговорит, но она уже дошла до предела в этом направлении.
— Байрон говорит, —

«Любовь мужчины — это нечто отдельное от его жизни, —
— это всё существование женщины».

Вы в это верите? Он пристально смотрел на неё, и она в счастливом
смущении опустила голову.

«Я не знаю, — пробормотала она. — Я ничего не знаю о жизни мужчины».

- Я спрашивал о доме той женщины.

- Не думаю, что я компетентен отвечать.

“Что ж, тогда я скажу тебе. Я думаю, Байрон ошибался. Мой опыт таков,
что, когда мужчина влюблен, от него больше ничего не остается. Вот почему
В последние годы я вообще держался от этого подальше. Мой совет: не падай
в любви: это занимает слишком много времени». Они оба рассмеялись. «Но что касается
переписки, ты так и не сказала, напишешь ли ты мне или нет.
Напишешь?”

«Не можешь ли ты подождать и посмотреть?» — спросила она, искоса взглянув на него, что
не могло не вызвать у неё нежных чувств.

«Нет-нет. Если бы ты мне не написала, я бы не смог поехать в Чикаго».

- Тогда, возможно, мне следует пообещать сразу.

- Вы хотите сказать, что хотите, чтобы я поехал.

“ Вы сказали, что уезжаете. Ты не должен позволять ничему стоять на пути
ты должен делать для себя все, что в твоих силах ”.

“Но ты бы немного скучал по мне, не так ли? Ты бы постарался скучать по мне,
время от времени?

“ О, ты здесь довольно часто бываешь. Не думаю, что мне будет трудно
скучать по тебе.

“ Спасибо, спасибо! Теперь я могу идти с легким сердцем. До свидания. - Он сделал
вид, что встает.

“ Что? Вы уезжаете немедленно?

“ Да, сегодня же вечером... или завтра. Или нет, я не могу пойти завтра. Есть
кое-что, что я собирался сделать завтра.

“Возможно, сходить в церковь”.

“Ах, это, конечно. Но это было днем. Стоп! Оно у меня! Я хочу
чтобы днем ты покатался со мной на санях.

“ Я не знаю насчет этого, ” начала Марсия.

“Но я хочу”, - сказал молодой человек. “Подождите: я изложу свою просьбу в письменном виде”.
Он открыл ее портфель, который лежал на столе. “Какая элегантная бумага!
Могу я воспользоваться чем-нибудь из этой элегантной бумаги? Письмо адресовано даме, чтобы
открыть корреспонденцию. Можно? ” Она засмеялась в знак согласия. - С чего мне следует
начать? Дорогая мисс Марсия или просто дорогая Марсия: что лучше?»

«Вам лучше не писать ни так, ни эдак…»

«Но я должен. Вы одна из них, знаете ли. Вы дороги своей
семье, и вы Марсия: вы не можете этого отрицать. Вопрос только в том,
ты самая дорогая из всех мисс Марсия. Знаешь, я могу ошибаться.
На всякий случай допустим ошибку: Дорогая Марсия: ” Он это записал. “Это выглядит
хорошо, и читается хорошо. Это выглядит очень естественно и читается как
поэзия, чистый стих; насколько я помню, к этому нет рифмы. Дорогой
Марсия: Ты поедешь кататься со мной на санях завтра днем, ровно в два
часа? Твой... твой? искренне, или сердечно, или с нежностью, или
что? "Дорогая Марсия", кажется, требует чего-то необычного.
Я думаю, что лучше бы это было с любовью. Он предложил это с иронией
серьезность.

- И _ Я_ думаю, что лучше бы это было “по-настоящему”, - запротестовала девушка.

“ Тогда пусть будет "По-настоящему". Ваше слово - закон, закон в таком случае принят
и обеспечен”. Он написал: “С невыразимой преданностью, искренне ваш, Бартли
Дж. Хаббард” и прочел это вслух.

Она наклонилась вперёд, легко выхватила его у него из рук и сделала вид,
что рвёт его. Он схватил её за руки. — Мистер Хаббард! — воскликнула она вполголоса.
— Пожалуйста, отпустите меня.

— При двух условиях: пообещайте не рвать моё письмо и пообещайте
ответить на него письменно.

Она долго колебалась, позволяя ему держать её за запястья. Наконец она сказала: «Хорошо».
и он отпустил её запястья, на которых его хватка оставила красные круги.
Она написала на бумаге одно слово и подвинула его через стол к
нему. Он взял его и подошёл к ней.

— Это очень мило. Но ты неправильно написала. Любой бы сказал,
что это «нет», если бы посмотрел на это, а ты хотела написать «да». Возьмите карандаш в
свою руку, мисс Гейлорд, и я успокою ваши дрожащие пальцы, чтобы
вы могли выводить буквы. Остановитесь! При малейшем сопротивлении с вашей
стороны я закричу и подниму на ноги весь дом, или я... Он положил карандаш.
Он взял её пальцы в свои, сжал их в кулаке и изменил слово,
пока она беспомощно смеялась, давясь от смеха. — Теперь
адрес. Дорогой…

— Нет, нет! — запротестовала она.

— Да, да! Дорогой мистер Хаббард. Вот, так сойдёт. Теперь подпись.
Ваш…

— Я этого не напишу. Я действительно не буду!»

«О да, будешь. Ты только думаешь, что не будешь. С благодарностью, Марсия
Гейлорд. Верно. Гейлорд не очень разборчиво из-за
лёгкой дрожи в руке автора, вызванной, возможно,
неудобной позой. Спасибо, мисс Гейлорд. Я буду здесь ровно в указанный час
”

Шум наверху возобновился, - казалось, кто-то двигался
вокруг. Хаббард положил свою руку на руку девушки, все еще лежащую на
столе, и сжал ее в пародийной тревоге; она едва могла подавить свой
смех. Он отпустил ее руку и, театральным
шагом подойдя к своему креслу, сидел, съежившись, пока шум не прекратился. Затем он начал говорить
серьезно, тихим голосом. Он говорил о себе, но в контексте
лекции, которую они недавно слушали, так что казалось, что он говорит о
лекции. Она была о формировании характера, и он рассказывал о
процессы, с помощью которых он сформировал свой собственный характер. Они показались ей очень
замечательными, и она поразилась легкости, с которой он отбросил
легкомыслие своего недавнего настроения и теперь был само серьезность. Когда он начал
говорить о влиянии на него других, она почти задрожала от
интенсивности ее интереса. - Но из всех женщин, которых я знал, Марсия, - сказал он
- Я считаю, что ты оказала на меня самое сильное влияние. Я верю,
что ты мог бы заставить меня сделать что угодно; но ты всегда влиял на меня благотворно;
твоё влияние на меня было благородным и возвышающим».

Она хотела отказаться от его похвалы, но сердце ее затрепетало от блаженства и гордости
голос сорвался с ее губ. Они посидели в тишине; и он взял
свою руку, которой она позволила свеситься с подлокотника стула. Лампа начала
догорать, и она нашла слова, чтобы сказать: “Мне лучше взять другую”, но
она не пошевелилась.

“ Нет, не надо, ” сказал он. “ мне тоже пора. Посмотри на фитиль,
Марсия; он едва касается масла. Через некоторое время он перестанет
касаться его, и пламя погаснет. Вот так и стремление быть хорошим и
великое покинет меня, когда моя жизнь перестанет черпать вдохновение в
твоем влиянии”.

Эта фигура завладела ее воображением; она казалась ей очень красивой; и его
похвала унижала ее все больше и больше.

“ Спокойной ночи, ” сказал он тихим, печальным голосом. Он в последний раз пожал ее руку
и встал, чтобы надеть пальто. Ее восхищение его словами, ее
счастье от его лести наполнило ее разум, как вино. Она пошатнулась,
когда взяла лампу, чтобы проводить его до двери. — Я вас утомил, — сказал он,
нежно обнимая её за локоть.
которой она держала лампу; она хотела сопротивляться, но не могла и пытаться.

У двери он наклонил голову и поцеловал ее. “Спокойной ночи,
дорогой... друг”.

- Спокойной ночи, - выдохнула она; и после того, как дверь за ним закрылась, она
наклонилась и поцеловала ручку, на которой лежала его рука.

Обернувшись, она увидела своего отца, спускающегося по лестнице со
свечой в руке. На шее у него был повязан чёрный галстук, но без
воротника; в остальном на нём была грязно-чёрная одежда, в которой он обычно
занимался своими делами: панталоны из камвольной ткани, атласный жилет и
сюртук, который старомодные сельские адвокаты носили ещё десять лет назад,
предпочитая его платью или мешку. Он остановился на одной из нижних ступенек и
резко посмотрел вниз, на её поднятое лицо, и, пока они стояли лицом к лицу,
их родственные связи проявились в ярких сходствах и различиях; его высокий,
ястребиный профиль переходил в тонкий орлиный контур её лица;
жёсткие чёрные волосы, поседевшие от старости, плотно
сбились в кудри на его голове, за исключением тех мест, где они отступали от его глубоко
изрезанного морщинами лба, и волнистой волной спускались на её гладкую белую
Лоб; и линия щетинистых бровей, нависавших над его глазами, была такой же,
как и низкие дуги над её глазами. Цвет лица у неё был как у матери;
его кожа была смугло-жёлтой; но у них были одинаковые рты, и её рот показывал,
каким сладким, должно быть, был его рот в юности. Его глаза, глубоко запавшие в
похожие на пещеры глазницы, вновь разожгли в ней темный огонь; весь его
ликадж, смягченная своим полом и девичьим возрастом, посмотрела на него снизу вверх, в лицо его
дочери.

“Почему, отец! Мы тебя разбудили?”

“Нет. Я вообще не спал. Я спускался почитать. Но пришло время
ты была в постели, Марсия.

“ Да, я ухожу, прямо сейчас. В гостиной горит хороший огонь.

Старик спустился по оставшимся ступенькам, но у двери в гостиную обернулся
и снова посмотрел на дочь таким взглядом, что она остановилась, когда
ступила на нижнюю ступеньку.

- Марсия, - мрачно спросил он, - ты помолвлена с Бартли Хаббардом?

Кровь прилила к её лицу, как огонь, а затем,
внезапно отхлынула, и она побледнела. Она опустила голову и
отвернулась, пока не отвела от него взгляд, и ничего не сказала. Он
закрыв за ним дверь, она поднялась наверх, в свою комнату; от
стыда ей показалось, что она приползла туда под обжигающим взглядом отца
.




II.


Бартли Хаббард загнал своего гнедого жеребенка обратно в конюшню отеля при
лунном свете и разбудил конюха, который спал за стойкой на койке
, укрытый шкурами бизонов. Подросток проснулся не сразу; он
воспринял это как шутку и велел Бартли прекратить дурачиться,
пока молодой человек не схватил его за воротник и не поставил на ноги. Тогда он
Он нащупал кнопку лампы, которая горела тускло и отвратительно пахла, и
зажег фонарь, от которого в спертом воздухе стало еще хуже. Он
пошевелил угли, тлевшие в очаге печки Франклина,
сел перед ней для большего удобства и, подбросив в огонь
свежий сосновый корень, задремал с фонарем в
руке. — Послушайте, молодой человек, — сказал Бартли, тряся его за плечо,
— вам лучше пойти и напоить этого жеребёнка, а этого оставьте спать перед
огнём.

— Думаю, жеребёнок может немного подождать, — проворчал мальчик, но всё равно вышел,
и Бартли, выглянув в окно, увидел, как его фонарь,
поблескивая жёлтым пятном в лунном свете, движется к конюшне. Он сел в кресло конюха,
в свою очередь пнул сосновый корень
каблуком и оглядел комнату. Он, как бы это сказать,
отлично провёл время, но остался голодным, а стол в центре комнаты,
вокруг которого стояли стулья, наводил на мысли,
хотя он знал, что его поставили туда для удобства.
друзья хозяина, которые приходили каждый вечер играть с ним в вист, и
что на стол никогда не подавалось ничего из еды или питья, что могло бы прервать
суровый интерес к игре. Прошло много времени с тех пор, как на полках за прилавком было что-то
более веселое, чем кукурузные шарики и необычные крекеры
для детей летних пансионеров; эти лакомства давно вышли
несмотря на сезон, банки теперь стояли пустыми. Молодой человек в голодной
мечтательности, в которой ему казалось, что он терпит незаслуженные
страдания, ждал возвращения конюха, который теперь проснулся и был настроен
пусть весь дом разделяет его бдение, когда он топает по полу своими тяжелыми
ботинками.

“Энди”, - сказал Бартли жалким обиженным тоном, - “ты не мог бы мне приготовить
чего-нибудь поесть?”

- В маслобойне нет ничего, кроме мясного пирога, - сказал мальчик.

Он имел в виду мясной пирог, как понял Хаббард, а не пирожок с мясом; и
голодный человек заколебался. “Что ж, принеси это”, - сказал он наконец. “Я думаю, мы можем
немного разогреть это здесь, у углей”.

Он не так давно окончил колледж, но идея этого необычного
ужина, когда он однажды его приготовил, начала приобретать свое очарование. Он взял
поднял широкую пожарную лопату, и к тому времени, как мальчик прошаркал туда и обратно
в кладовку за столовой, Бартли почистил лопату
клочок газеты и уже разогревал его на тлеющих углях, которые он
выгреб из-под соснового корня. Мальчик молча переложил
половинку пирога, которую он взял с тарелки, на лопатку. Он пододвинул стул
и сел, чтобы понаблюдать за ним. Пирог начал подрумяниваться и источать аппетитный
запах; сам он, оттаивая, издавал всё более сильный и сильный запах
конюшни. Он не без презрения относился к вкусовым рецепторам, которые должны были
пирог с начинкой, тёплый в полночь, — и не без его уважения к этому. Этот
привередливый вкус, должно быть, был частью великолепия, которое проявлялось в городской одежде мистера
Хаббарда, в его шейных платках и в совершенстве
его ногтей и усов. Мальчик почувствовал, что первоначальное впечатление от
этих фактов скорее усилилось, чем исчезло под влиянием привычки; они были на каждый
день, а не только по какому-то особому случаю, как он сначала предположил.

— Ты не думаешь, Энди, что где-нибудь есть холодный чай или кофе,
которые мы могли бы подогреть? — спросил Бартли, задумчиво глядя на
пирог.

Мальчик покачал головой. — Принесу тебе молока, — сказал он и, подождав,
пока это удручающее предложение отложится в памяти собеседника, добавил: — Или воды.


— О, неси молоко, — простонал Бартли, но с облегчением, которое приносит выбор
из двух зол. Мальчик побрел за ним, а когда вернулся,
молодой человек снова положил пирог на тарелку и придвинул свой стул к
столу. - Спасибо, - сказал он с набитым ртом, когда мальчик поставил на стол
стакан молока. Энди развернул свой стул так, чтобы получить неограниченный доступ к столу.
взгляд человека, который ел свой пирог вилкой так же легко, как это сделал бы другой
ножом. “Твоя сестра - умная девушка”, - добавил молодой человек,
неторопливо расправляясь с пирогом.

Мальчик издал нечленораздельный звук удовлетворения и в глубине души решил
рассказать ей, что сказал мистер Хаббард.

“Она умна, как само время”, - продолжил Бартли.

Это было что-то конкретное. Мальчик знал, что должен запомнить это
сравнение. “ Принести тебе что-нибудь еще? - спросил он, восхищаясь мастерством молодого человека
накалывать на вилку последние кусочки корочки. Пирога уже не было
исчез.

“ Но ведь больше ничего нет, не так ли? - Что случилось? - спросил Бартли с
жалобным отчаянием человека, который боится, что утолил голод одним
блюдом, когда мог бы попробовать что-нибудь получше.

“Сыр”, - ответил мальчик.

“О!” - сказал Бартли. Он немного подумал. “Полагаю, я мог бы поджарить кусочек
на этой вилке. Но молока больше нет.

Мальчик унёс тарелку и кубок и принёс их снова, наполнив.

Бартли умудрился подцепить сыр вилкой и прислонить его к
решётке, чтобы он не упал в золу. Когда он закончил, то
съел его так же, как пирог, не предложив разделить с ним трапезу
мальчик. “Вот”, - сказал он. “Да, Энди, если она продолжит в том же духе,
у нее не будет никаких проблем. Она умная девушка”. Он вытянул ноги
снова перед камином и вдруг зевнул.

- Хотите вашу лампу, мистер Хаббард? - спросил мальчик.

“Ну, да, Энди”, - согласился молодой человек. “Полагаю, я могу пойти
спать”.

Но когда мальчик принес свою лампу, он все еще оставался с вытянутыми ногами
перед огнем. Разговор о Ханне Моррисон заставил его вспомнить о Марсии
опять же, о том, как она говорила о девушке. Он склонил
голову набок с таким комфортом, какой молодой человек находит в убеждении, что
хорошенькая девушка не только любит его, но и немедленно ревнует к любой
другой девушке, чье имя упоминается. В задумчивости он улыбнулся огоньку,
а мальчик с тайной тщательностью изучал комплектацию и выкройку
своих брюк, бросая на него оценивающие взгляды и сравнивая их со своими собственными.

В его отношениях с Марсией Гейлорд было много такого, что
должно было доставить Бартли удовольствие. Она, без сомнения, была
самая красивая девушка в округе, и у неё было больше стиля, чем у любой другой девушки,
которая только начинала появляться. Ему нравилось заходить в комнату к Марсии Гейлорд; это было
приятным развлечением. Марсия была леди, у неё было хорошее образование, она
два года проучилась в школе, и, когда она вернулась в конце второй
зимы, он понял, что она влюбилась в него с первого взгляда. Он считал,
что может определить это с точностью до секунды. Он вспомнил, как посмотрел на
нее, проходя мимо, а она покраснела и попыталась отвернуться от
окна, как будто не видела его. Бартли по-прежнему был свободен как ветер, но если бы он
если бы он когда-нибудь решил обосноваться в такой дыре, как Эквити, он
мог бы заполучить ее одним махом. Конечно, у нее были свои недостатки, как и у
у всех. Она была горда и могла бы ревновать; но, несмотря на всю свою гордость
и свою отстраненность, она дала ему понять, что он ей нравится; и без малейшего
слово с его стороны, за которое любой мог бы его удержать.

- Эй! - воскликнул он с внезапностью, напугавшей мальчика, который
закончил свои размышления о брюках Бартли и теперь сосредоточился на его ботинках
. “Тебе они нравятся? Посмотри, какой блеск ты можешь придать
отдай их завтра утром на воскресное собрание”. Он протянул руку
и взял мальчика за голову, запустив пальцы в густые рыжие
волосы. “ Соррел-топ! ” сказал он с улыбкой приятного воспоминания. “Они
высыпали на твое лицо все веснушки, которые у них остались, не так ли, Энди?”

Эта непринуждённая, шутливая манера Бартли была одной из тех вещей, которые сделали его
популярным; он проводил время с пользой и, как выражались его поклонники,
с самого начала был в своей тарелке в обществе, где его
умённость пользовалась уважением, благодаря которому у нас на квадратную милю приходится больше умных людей
больше, чем в любой другой стране мира. Факт его сообразительности был
подтвержден и обоснован самым решительным образом властями
колледжа, который он окончил, в ответ на ссылку, которую он сделал на
их при ведении переговоров с ответственным комитетом по поводу места, которое он сейчас
занимал в качестве редактора Equity Free Press. Преподаватели говорили о солидности
и разнообразии его знаний, а также о том, с каким отличием он
проявил себя во всех областях обучения, за которые брался. Они добавили
что он заслуживает большей похвалы, потому что его ранние недостатки как
сирота, зарабатывающий на жизнь собственными усилиями, был настолько велик
что поступил в колледж с трудом и в тяжелых условиях.
Это изменило чашу весов в пользу комитета, который сам был бедняком
и справедливо опасался посягательств наследственной аристократии.
Возможно, у них были свои опасения, когда молодой человек в своих хорошо начищенных
ботинках, серых брюках, аккуратно сидящих поверх них, и диагональном пальто
застегнутый на одну пуговицу, он стоял перед ними, засунув большие пальцы рук в
жилетные карманы, и смотрел поверх усов в пол с
чувства, связанные с их мудростью, которые они не могли понять; они, должно быть,
возмущались тем, что он держал всё в порядке, потому что Бартли
носил свой единственный костюм так, словно это был один из многих; но когда они поняли,
что он добился всего благодаря собственной сообразительности, они
перестали сомневаться: один из них, правда, всё же счёл своим долгом
обратить внимание на тот факт, что руководство колледжа ничего не сказало о
моральных качествах молодого человека в письме, в котором так много внимания уделялось его
интеллектуальным способностям. Остальные передали этот момент молчаливым
взгляните на сквайра Гейлорда.

“Я не знаю, - сказал сквайр, - насколько я когда-либо слышал, что от редактора газеты требуется много
морали”. Остальные рассмеялись над шуткой,
а сквайр продолжил: “Но я думаю, что если бы он сам добился успеха в
колледже, как говорится, у него не было бы времени на многое
озорство. Вы же знаете, доктор, что дьявол создает их для праздных рук.

“Это правда, насколько это возможно”, - сказал доктор.

“Но это не вся правда. У дьявола тоже есть несколько занятых рук"
.

“В этом есть большой смысл”, - признал сквайр. “Самое худшее
негодяи, которых я когда-либо знал, были деятельными парнями. Тем не менее, усердие идёт человеку
на пользу. Если бы преподаватели знали что-то против этого молодого человека,
они бы намекнули нам об этом. Думаю, нам лучше взять его; мы не сможем сделать
лучше. Это голосование?

Мнение сквайра Гейлорда о сообразительности Бартли
подтвердилось несколько месяцев спустя, когда выяснилось, что молодой
человек не считал управление «Эквити Фри Пресс» своим основным
занятием. Рассказывали, что однажды он зашёл в кабинет адвоката.
В субботу днём в октябре он попросил его взять с собой в лес «Блэкстоун»
. Через несколько часов он вернулся с ним

«Ну что, сэр, — язвительно спросил адвокат, — сколько страниц «Блэкстоуна»
вы прочли?»

«Около сорока страниц», — ответил молодой человек, опускаясь на один из пустых
стульев и закидывая ногу на подлокотник.

Адвокат улыбнулся и, открыв книгу, задал с полдюжины вопросов
наобум. Бартли отвечал, не меняя своего равнодушного выражения лица или
небрежной позы, в которую он погрузился. Более тщательный и долгий допрос
Он следовал за ним; казалось, что сам язык был безоговорочно перенесён в
его сознание, и он часто передавал слова автора, а также его идеи.

«Вы когда-нибудь смотрели на это раньше?» — спросил адвокат, пристально глядя на него
сквозь очки.

«Нет», — ответил Бартли, зевая, словно от скуки, и потягиваясь, чтобы снять усталость.
Он не проявлял почтения ни к кому, и старый
адвокат не испытывал к нему неприязни за это: сам он не проявлял почтения ни к кому.

— Вы подумываете о том, чтобы изучать право? — спросил он после паузы.

— Именно об этом я и хотел вас спросить, — сказал Бартли, покачивая ногой.

Старейшина вернулся к своей книге и задал ещё несколько вопросов. Затем он сказал:
«Хочешь учиться со мной?»

«Примерно так».

Он закрыл книгу и подвинул её по столу к молодому человеку. «Давай,
продолжай. У тебя получится — если ты не будешь слишком торопиться».

Весной после этого Марсия вернулась домой после последнего
семестра в школе-интернате и впервые увидела его.




III.


Бартли проснулся в воскресенье утром с сожалением, что ужин из мясного пирога
и поджаренного сыра вряд ли принесёт ему пользу. Он проснулся от дурного сна и обнаружил, что
что у него тупая головная боль. Чашка кофе облегчила его боль, но оставила
его вялым и с тоской по сочувствию, которую он испытывал при любом
душевном или физическом дискомфорте. Откровенность, с которой он тогда взывал
к состраданию, была одной из тех вещей, которые нравились людям; он бросался
на жалость к первому встречному. Это мог быть кто-то, кому он
сказал резкую или унизительную вещь при их последней встрече, но Бартли
это не имело значения; чего он хотел, так это сочувствия, и он доверительно
игнорировал прошлое в надежде, которой редко злоупотребляли. Если бы его сарказм
доказало, что он был быстр и умен, его обращение к тем, кто пострадал
это доказало, что он ничего не имел в виду в своих словах; это показало
что он был человеком с теплыми чувствами, и что его сердце было в нужном месте
.

Бартли пожаловался другим постояльцам на свои неприятные ощущения за
завтраком и вежливо извинился перед ними за то, что не пошел в
церковь, когда они перешли в офис и собрались там перед
Печь Франклина, олицетворяющая день, со свежевыбритыми подбородками и начищенными
ботинками. Привычка ходить в церковь была настолько сильной и повсеместной, что
Справедливости в том, что даже незнакомые люди, останавливающиеся в отеле, оказывались
объектом своего рода гостеприимного соревнования с членами
различных конфессий, которые считали само собой разумеющимся, что они хотели бы
уходят куда-нибудь, и только им достается выбор между сектами. Не было никакой
нетерпимости в том, что они предложили скамьи, а просто глубокое ожидание, и
человек мог продолжать выбирать свое место поклонения субботу за субботой
без оскорблений. Это был обычай Бартли, и он работал скорее в его пользу,
чем во вред: в довольно хаотичной щедрости,
было молчаливо признано, что религиозные чувства этого человека упали в равной степени
что редактор газеты, посвященной интересам всего города, не должен
придерживаться твердых теологических взглядов.

Религия там в значительной степени перестала быть фактом духовного опыта,
и видимая церковь процветала при условии удовлетворения социальных
потребностей сообщества. Считалось, что спасение
души не должно быть слишком мрачным, иначе молодые люди не стали бы
этим заниматься. Профессора самых строгих конфессий шли на уступки
грешников и делал все возможное, чтобы привлечь их на небеса, помогая им
хорошо провести время здесь. Церковь приняла и включила в себя весь мир. Он больше не
неодобрительно относился даже к светским танцам, которые в его глазах когда-то были таким отвратительным проступком
; он открыл свои двери для популярных лекций и поощрял
светская музыка в его подвалах, где зимой подают устричные ужины
были даны в помощь хорошие предметы. Воскресная школа была особенно
привлекательна как для детей, так и для юношей и девушек, которые их
обучали. Не только на День благодарения, но и на Рождество, а в последнее время даже на
На Пасху были особые обряды, которые предприимчивые люди
заботясь о благополучии церкви, старались сделать значимыми и
приятными для всех и способствующими добрым чувствам. Крестины и бракосочетания
в церкви поощрялись и тщательно праздновались; "смерть в одиночестве",
хотя ее и угощали срезанными цветами в виде символических украшений, отказывались одалживать
само по себе соответствовало радостным намерениям тех, кто изо всех сил старался сделать
идею другого, лучшего мира менее отталкивающей. В отличие от
расслабленности и неуверенности в своих доктринальных целях, грубые и дерзкие
Неверность старого сквайра Гейлорда больше соответствовала настроению
пуританства, которое они переросли. Но Бартли Хаббарду религиозная
ситуация нравилась. Он принимал активное участие в развлечениях и
сделал кое-что, чтобы придать им литературную окраску, как, например, в
серии поэтических чтений, которые он проводил в первую зиму для
каждой церкви по очереди. На этих лекциях он зарекомендовал себя перед благоразумными
старшими, которых беспокоило его легкомысленное поведение с молодёжью
в других случаях, попросив одного из священников открыть занятия
с молитвой и еще одной, в конце, чтобы призвать Божественное благословение;
в этом не было особой значимости, но это радовало. Он держал себя в руках,
с самого начала он постоянно был в поле зрения публики. Он был оратором
на всех публичных собраниях, где его декламацией восхищались, а на частных
вечеринках, где застывшие частицы деревенского общества были объединены в
застывшую массу, он первым разбивал лёд и заставлял угловатые
фрагменты скрежетать и тереться друг о друга.

Теперь он вошёл в свою комнату и с какой-то смутной целью открыл письменный стол.
чтобы наверстать упущенное в переписке. Раньше, до того, как он
совсем перестал интересоваться газетой, он посвящал воскресный досуг
выбору статей и написанию абзацев для неё, но теперь он
оставил стопку нераспечатанных писем на столе и начал рыться в
разбросанных по ней письмах. В основном они были от молодых
дам, с которыми он переписывался, и некоторые из них прилагали
фотографии авторов, стараясь выглядеть так, как, по их мнению, он
мог бы их представить. Это были не любовные письма, но что-то в этом роде
которыми распущенность нашей общественной жизни приглашает молодых людей, которые познакомились
приятно, обмениваться так долго, как им заблагорассудится, без явных намерений
с обеих сторон; они ни к чему не обязывают авторов; обычно они
безрезультатно, за исключением пустой траты времени, которое вряд ли стоит экономить. Каждый
тот, кто жил американской жизнью, должно быть, производил их в огромном
количестве. Пока длится молодость, они позволяют себе волнение, очарование которого трудно
осознать впоследствии.

Корреспондентами Бартли были молодые дамы из его родного города, где
он впервые начал приобщаться к светской жизни в те дни, которые он теперь
Он узнал в них себя в юности. Они были не так уж далеки
по времени, но опыт знакомства с большим миром во время каникул,
которые он провел со студентом из Бостона, отодвинул их в моральную даль,
которую трудно было измерить. Его друг был сыном семьи, которая
отвлекла его от естественной судьбы бостонца в Гарварде и
отправила его в другое место по религиозным соображениям. Они были богатыми людьми, набожными
по-своему и великодушными на свой лад, и их сын
всегда привозил с собой на праздники и в другие короткие отпуска
какой-нибудь сокурсник счел себя достойным их гостеприимства благодаря своим
религиозным намерениям или интеллектуальным перспективам. Эти гости были
указаны молодому человеку одним из преподавателей, и он принял их
общение на некоторое время со всей формальной вежливостью, на которую был способен.
Они с Бартли очень хорошо развлекались во время тех каникул.
Халлеки не были светскими людьми, но жили богато: у них был
кучер и лакей (к которому Бартли поначалу относился с
уважением, о чём впоследствии сожалел); их дом
Он был богато обставлен мягкими креслами, плотными коврами и тяжёлыми
занавесками, и их посещали другие люди их вероисповедания,
такие же состоятельные. Некоторые из них были заражены преобладающей в городе
культурой, а молодые дамы особенно одевались в стиле и
высказывали идеи, которые наполняли душу деревенского студента удивлением и
восхищением. Он слышал много разговоров, которых не понимал, но
он жадно впитывал каждое впечатление и, задавая вопросы
или украдкой наблюдая, складывал из них образ, часто проницательный и часто
гротескно не соответствовало условиям, в которые он попал. Он
цивилизовывался так быстро, как позволял его светский тон. Он
часто ходил в церковь, но они с молодым Халлеком также посещали лекции и
концерты; они даже ходили в оперу, а Бартли, с разрешения своего
друга, ходил в театр. Халлек сказал, что, по его мнению, в пьесе не было
ничего плохого, но его люди держались в стороне ради
примера — причина, которая, конечно, не могла быть убедительной для Бартли.

В конце каникул он вернулся в колледж, оставив свою меру у
Портной Халлека и его сердце со всем великолепием и элегантностью этого
города. Потолки в деревне показались ему очень низкими, а мода - запоздалой
, но он примирился, насколько мог. Настоящий стресс
возник, когда он бросил колледж, и перед ним встал вопрос о том, как сделать что-то для себя
. Он намеревался изучать юриспруденцию, но тем временем должен был зарабатывать себе на жизнь
. Ему посчастливилось остаться в раннем возрасте не только
сиротой, но и чрезвычайно миловидным ребенком с исключительными способностями к
учиться; и о нем заботились лучше, чем если бы его отец и мать были
жил. Его не только хорошо кормили и одевали, но и
жалели как сироту, баловали за красоту и талант, в то время как его
всегда учили думать о себе как о бедном мальчике, который сам пробивает себе
путь в жизни. Но когда его благодетель предложил обучить его для
служения в церкви, чтобы в дальнейшем использовать в миссионерской работе, он воспротивился.
Он поступил в ученики к деревенскому печатнику и быстро освоил
это дело, так что в девятнадцать лет у него уже были кое-какие деньги,
и он мог подумать о том, чтобы поступить в колледж.
неимущие студенты в учебном заведении, в которое он обратился, и преподаватели
благоволили ему. Он закончил свой курс с большим почетом для себя и
колледжа, и он, естественно, был склонен рассматривать то, что было сделано для
него ранее, как преимущество его юношеской неопытности. Он восстал
против воспоминаний о той опеке, несмотря на которую он достиг
таких великих дел. Если бы он не растратил своё время и не впал в порочные
привычки в условиях такого отчаяния, если бы он вышел из
всего этого уверенным в себе и независимым, он знал бы, кого за это благодарить.
Хуже всего было то, что во всём этом была доля правды.

Пыл его удовлетворения угас в течение двух лет после
окончания учёбы, когда в перерывах между преподаванием в сельских школах он фактически
был вынужден работать по своей специальности в деревенской газете. Но именно как
печатник-практик, благодаря масонству the craft, Бартли услышал
о желании комитета справедливости передать Свободную прессу в новые руки,
и он должен был быть благодарен своей профессии за первостепенное внимание со стороны
них, которого он не заслужил бы своими университетскими наградами. Там не было
Тогда ещё не было тех разговоров о журналистике как о профессии, которые с тех пор
преобладают среди наших коллег, и если бы Бартли, как и другие
коллеги, думал о том, чтобы посвятить себя газетной жизни, он бы
обратил свой взор на город, где можно получить работу репортёра за десять и
пятнадцать долларов, для которой курс классической литературы
не слишком затратен. Но, по правде говоря, он никогда
не считал свою газету чем-то большим, чем временным средством, с помощью которого он
мог пережить трудный и тревожный период своей жизни и
попытайся сделать что-нибудь более достойное его сил. У него не было иллюзий на этот счет;
если он когда-либо и думал о журналистике как о великой и облагораживающей профессии,
эти представления развеялись после его опыта работы в деревенской типографии.
Он подходил к своей работе справедливо, преследуя практические и непосредственные цели, которые
больше понравились комитету. Газета была основана некоторое время назад
в одном из тех порывов честолюбия, которые время от времени охватывали
Справедливость, когда его жители осознали, что он был центральным городом в
округе, но не столицей графства. Вопрос об упразднении
Вопрос о столице графства периодически поднимался и раньше, но никогда не вызывал такого горячего
спора, как сейчас. Газета была счастливой мыслью местного политика,
который считал, что её может легко редактировать комитет, если найдётся типография,
которая будет её печатать; но через несколько месяцев
опыт сделал Свободную прессу ужасным бременем для ее основателей; ее
нельзя было поддерживать, и нельзя было позволить ей умереть без окончательной катастрофы
в интересах города; и комитет начал подыскивать
издателя, который мог бы быть также редактором. Бартли, на долю которого это выпало, не мог быть
Говорят, что он вложил в работу не только душу, но и сердце, но он вложил в неё всю свою
энергию и сделал больше, чем могли надеяться его друзья. Он
выступал за справедливость в рассматриваемом вопросе с рвением
_кондотьера_ и служил не менее преданно, несмотря на скрытую в нём циничность
. Когда законодательное решение против Equity положило
конец амбициозным надеждам на некоторое время, он продолжил контролировать
газету с хорошей перспективой получить собственность в свои руки
наконец, и с каким-то растущим вопросом в голове, действительно ли, в конце концов, это
Возможно, ему было бы не так просто перейти в политику из газеты, как из
юриспруденции. Он очень экономно управлял конторой и, поручив
работу девушкам-подмастерьям с помощью одного мальчика, сделал её
самоокупаемой. Он создал газету по образцу современной концепции,
согласно которой провинциальная пресса должна была перестать оказывать
влияние на общественные дела, и каждая газета должна была стать
не более чем открытым письмом с местными сплетнями. Но пока он заполнял свой блокнот подробными записями
о приходах и уходах незначительных людей и обо всём, что можно было
Рассказывая о повседневной жизни в разных местах, он продолжал
наносить болезненные удары по врагам Эквити в недавней борьбе и поддерживал
общественный дух в городе. Недавно он решил рассказать о
преимуществах города как летнего курорта и опубликовал серию хвалебных
статей о красоте его пейзажей и целебности воздуха и воды,
которые, как считалось, могли бы соперничать с некоторыми
знаменитыми курортами Уайт-Маунтинс. Он пригласил предпринимателей из-за пределов
страны и выступил за строительство узкоколейной дороги по долине реки
через Выемку, чтобы развить живописные преимущества этого
региона. Во всем этом оттенок насмешки позволяет мудрому понять, что
Бартли понял шутку, она ему понравилась, и это усилило всеобщее впечатление
о его остроумии.

Эта жилка цинизма не была характерной, как это было бы у
пожилого человека; возможно, это было частью того духовного и интеллектуального
необузданность молодости, над которой люди смеются и прощают, и которую человек
обычно рассматривает в последующей жизни как нечто почти чуждое самому себе.
Он писал длинные хвастливые статьи о Справедливости тоном, граничащим с
пародия, и в своей газете он вёл раздел, где публиковал юмористические
зарисовки, свои и чужие; иногда их копировали, и в
ежедневных газетах штата его называли «весёлым человеком из
Equity Free Press». Он также отправлял письма в один из бостонских журналов,
которые публиковал в своей газете, что придавало ему значимость, которой
он никогда бы не добился, будучи сельским редактором, среди
деревенских жителей. Он, естественно, как местный печатник, занимал в социальной иерархии немного
более высокое положение, чем бригадир лесопилки, и значительно более низкое, чем
магистр Академии; но его личные качества возвышали его даже над
главой последнего. Но прежде всего тот факт, что он изучал юриспруденцию
был гарантией его превосходства, которую ничто другое не могло дать; это
наука - источник высшего отличия в провинциальном городке.
Весь курс Бартли подразумевал, что он был выше редактирования Свободной прессы,
но он делал это, потому что это служило его череду. Это было восхитительно.

Он долго сидел, глядя на письма этих девушек, и погрузился
в задумчивость, вспоминая их фотографии и хорошие времена, которые он провёл с ними
раньше у меня с ними было. Он размышлял в той бесформенной манере, в какой молодой человек
думает о молодых девушках; его душа наполнена ощущением их
нежности и яркости, и если он не влюблен по-настоящему, то нет
намерение в его мыслях о них; даже тогда часто намерения нет.
Бартли вполне мог быть спокоен за них; он не разбил ни одного из них
сердец и познакомился с ними только наполовину, во время флирта. О чём он
действительно сожалел, держа в руках их письма, так это о том, что
так и не начал переписку с двумя или тремя девушками, с которыми познакомился
познакомились в Бостоне. Хотя вначале он был напуган их великолепием
, он никогда не испытывал к ним никакого почтения; он полагал, что они
с большим удовольствием продолжили бы его знакомство; но он этого не сделал
знал, как начать переписку, и по этому вопросу ему было
стыдно консультироваться с Халлеком. Эти красотки из колледжа, по сравнению с ними, были
забавно неполноценными; по естественной ассоциации мыслей он понял, что они
уступали Марсии Гейлорд во внешности и стиле, не говоря уже о
страстном влечении к нему. Неприязнь к их несколько
опытные способы флирта овладевали им, когда он думал о ней; он
философствовал против них в ее пользу; он не мог винить ее, если она
не знала, как скрыть свои чувства к нему. И все же он знал, что Марсия
скорее умерла бы, чем позволила ему предположить, что он ей небезразличен, если бы она
знала, что делает это. Забавно было то, что она не должна была
знать; это очаровывало его, даже трогало; он думал об этом
не с ликованием, как накануне вечером, а нежно, с любовью и с последним
желанием увидеть её снова и насладиться этим фактом в её присутствии.
Струйки дыма, которые время от времени вырывались из щелей его печки,
раздражали его; наконец он закрыл портфель и вышел прогуляться.




IV.


Предутреннее солнце, ярко освещая тонкий снег по краям
пола веранды, кое-где слегка подтаяло; но это
это никак не повлияло на плотно забитую людьми улицу посередине
по которой Бартли шел в тишине, усиливаемой приглушенными голосами
увещевания, доносившиеся до него из церквей. Это было в самом разгаре
время проповеди, и вся улица была в его распоряжении по пути к
Дом сквайра Гейлорда. Подойдя ближе, он увидел дым, поднимающийся из
трубы адвокатской конторы - небольшого белого здания, стоявшего отдельно
от дома слева от ворот, и он понял, что старик был
внутри, читающий в шляпе, вытянув длинные ноги к плите
небритый и нечесаный, в мрачном протесте против господствующего
Христианское суеверие. Он мог читать Юма или Гиббона, а мог
читать Библию — книгу, в которой он хорошо разбирался и из которой
черпал тексты для уничтожения своих врагов.
противников. Он называл себя большим поклонником этой литературы и
в пылу полемики часто оказывался защитником её
доктрин, когда ему приходилось разоблачать ошибочность широких
интерпретаций. К либеральному христианству он не испытывал ничего, кроме презрения, и
опровергал его с пренебрежением, не щадя мирских тенденций
церкви справедливости. Мысль о том, что души должны быть спасены церковными общинами,
вызывала у него неутолимую злобу, и он отстаивал превосходство
старой пуританской дисциплины над ними с рвением, которое не могло ничто, кроме
его восстановление могло бы пойти на убыль. Поговаривали, что влияние сквайра Гейлорда
в значительной степени помогло удержать на месте последнего из жестко настроенных
ортодоксальных священников, при которых его либерализирующаяся паства недолюбливала
годы недовольства; но, вероятно, это было преувеличением местного
юмора. Миссис Гейлорд принадлежала к этой церкви и никогда официально
не выходила из нее, а юрист всегда вносил свой вклад в выплату зарплаты священнику
. Он также так хорошо управлял его небольшим поместьем, что сделал его
независимым, когда его наконец попросили уйти в отставку.

В другом настроении Бартли, возможно, отошёл бы в сторону, чтобы заглянуть к Сквайру,
прежде чем спросить у двери дома Марсию. Они наслаждались обществом друг друга,
как это свойственно людям с противоположными взглядами и без них.
Бартли любил слушать, как Сквайр начинает говорить, а старик
чувствовал влечение к юноше. Бартли был умен; он понимал суть дела
быстро, как молния; и сквайр не возражал против того, чтобы он подружился с
Богатством Праведности, как он называл видимую церковь Справедливости.
его позабавило, что Бартли оказывает церкви ревностную поддержку со стороны
пресса, беспристрастно покровительствовавшая разным вероисповеданиям. В его собственной карьере были
периоды, когда молчание о своих взглядах значительно
помогло бы ему, но он не захотел платить такую цену за успех; ему нравилась
его свобода, или ему слишком хорошо был знаком горький привкус собственного языка,
и он оставался ведущим юристом в Equity, хотя мог бы стать судьёй
или даже конгрессменом. Однако в последние годы, поскольку люди, которых он мог
так искренне присоединиться к их агностицизму, до определенного момента имели
начали выставлять себя такими дураками по поводу дарвинизма и братства
из всех людей в "обезьяне" он стал гораздо более терпимым. Он все еще цеплялся
за свои старомодные деистические взгляды; но он не думал хуже о человеке
за то, что тот не придерживался их; он не отрицал, что человек может быть христианином, и
все равно будь очень хорошим человеком.

Дерзкий юмор его положения устраивал людей, которые
любили шутки больше всего на свете; в старости его неверность была
чем-то таким, что вряд ли можно было бы изменить, если бы это было возможно,
народным голосованием. Даже его жена, для которой это когда-то было тяжким крестом, смирилась с этим.
тайная молитва и слезы давно перестали каким-либо образом опровергать это. Ее
семья была против того, чтобы она связывала себя ярмом с неверующим, когда выходила за него замуж,
но у нее были некоторые надежды обратить его, которые лелеют женщины, отдающие себя
мужчинам, закоренелым в пьянстве. Как и другие женщины, она узнала,
что она едва ли могла изменить своего мужа в малейшей из его привычек, и
что в этом великом вопросе его неверия ее любовь была бессильна. В конце концов ей стало легче
присоединить самопожертвование к самопожертвованию, чем
досаждать ему своими тревогами о его душе и действовать в соответствии с этим чувством
что, если ему суждено погибнуть, то она не хочет, чтобы ее спасали. Он никогда
не мешал ей ходить в церковь; он скорее поощрял это, потому что ему нравилось
приглашать женщин; но пришло время, когда она больше не хотела ходить без него
его; она вышла из своего членства, и прошло уже много лет с тех пор, как она
молилась вместе с людьми своей веры, если, конечно, она все еще придерживалась
какой-либо веры. Её жизнь была лишена всякого шума, и, как это часто бывает с
стареющими жёнами в провинциальных городках, она редко выходила из дома и
никогда не появлялась на общественных или публичных мероприятиях в деревне.
Муж и дочь составляли и ограничивали её мир, — она всегда говорила
о них или о других вещах, связанных с ними. Она стала пожилой женщиной,
но не утратила цвета своих жёлтых волос, а румянец
юности сохранился на её щеках, словно из-за привычки
краснеть, которую она сохранила. Она всё ещё была, по словам соседей,
очень привлекательной, и, должно быть, она была красивой девушкой. Тишина, царившая в
её душе, смягчала её манеру держаться, и теперь казалось, что она всегда
приходила откуда-то, где только что воцарилась глубокая тишина.

Она открыла дверь, когда Бартли повернул рукоятку, которая щелкнула
гонг в центре; и молодой человек, который смотрел на улицу
ожидая, что кто-нибудь придет, я, вздрогнув, столкнулся с ней лицом к лицу. “О!” - сказал он
“Я думал, это Марсия. Доброе утро, миссис Гейлорд. Разве Марсии нет
дома?”

“Сегодня утром она ходила в церковь”, - ответила ее мать. — Не войдёте ли вы
в дом?

— Да, пожалуй, войду, спасибо, — нерешительно пробормотал Бартли,
не в силах скрыть своё разочарование. — Надеюсь, я вам не помешаю.

— Проходите прямо в гостиную. Она скоро вернётся, —
— сказала миссис Гейлорд, ведя нас в большую квадратную комнату, в которую
вела дверь в конце узкого коридора. В комнате было тепло от
чугунной дровяной печи, и на полке в углу монотонно тикали часы.
Миссис Гейлорд сказала: «Не хотите ли присесть?» — и
сама опустилась в кресло-качалку с мягкой подушкой на сиденье и
подушкой потоньше, привязанной к спинке. После того, как она выполняла более активные
домашние обязанности, она каждый день сидела в этом кресле,
вязала или шила и слушала, как тикают часы, отсчитывая долгие часы её жизни
Она отошла от них, не проявляя ни малейшего нетерпения или ощущения их скучности,
как кошка, лежащая на плетёном ковре у её ног, или герань в горшках
на солнечном подоконнике. — Вы сегодня хорошо себя чувствуете? — спросила она.

— Ну, нет, миссис Гейлорд, не очень, — ответил Бартли. — Я совсем не в духе.
Я не чувствовал такого диспепсического расстройства уже не знаю, сколько времени.

Миссис Гейлорд разгладила на коленях шелковое платье - тонкий старый черный
шелк, который она все еще инстинктивно надевала для соблюдения субботы, хотя оно
прошло так много времени с тех пор, как она надевала его в церковь “. Раньше он был у Гейлорда
когда мы только поженились, хотя в последнее время его это не беспокоило
много лет. Тогда он, кажется, думал, что по воскресеньям было хуже.

“Я не думаю, что в моем случае воскресенье имеет к этому большое отношение. Я съел немного
вчера вечером мясной пирог и немного поджаренного сыра, и, думаю, они мне не понравились
”, - сказал Бартли, который не поскупился на признание
о своих грехах, когда искал сочувствия: именно эта искренность зашла так далеко, что
убедила людей в его добросердечии.

“Не знаю, насколько я когда-либо слышала, чтобы мясной пирог был плохим”, - сказала миссис Гейлорд,
задумчиво. “Мистер Гейлорд ел это постоянно, пока у него
при диспепсии он никогда на это не жаловался. И сыр должен был помочь
ему перевариться.

“Ну, я не знаю, что это было”, - ответил Бартли, жалобно подчиняясь
, чтобы его оправдали, “но я чувствую себя совершенно измотанным. О, я полагаю, что к завтрашнему дню я с этим справлюсь
или вообще забуду об этом, ” добавил он с напускной
бодростью. “Это не то, на что стоит обращать внимание”.

Миссис Гейлорд, казалось, не соглашалась с ним в этом вопросе. “Голова не болит?” - спросила она
.

“Это произошло сегодня утром, когда я только проснулся”, - согласился Бартли.

“Я не думаю, что чашка чая была бы лучшим выходом для тебя”,
критически заметила она.

Бартли инстинктивно практиковал социальное искусство, которое снискало его расположение
люди из Equity любили его настолько, насколько его требовали сочувствия: он доставлял
неприятности небольшими необычными способами. Теперь он сказал: “О, я бы хотел, чтобы вы дали мне
чашечку, миссис Гейлорд”.

“Ну да, конечно! Это как раз то, что я собиралась сделать, ” ответила она. Она пошла
на кухню, которая находилась за другой комнатой, и вернулась с
чаем сразу, гордясь своей расторопностью, но имея это на совести
чтобы объяснить это. “Я почти всегда держу горшок на плите по воскресеньям
утром, чтобы он был готов, если мистер Гейлорд когда-нибудь захочет выпить чашечку. Он
мастер приготовления чая, и всегда им был. Вот: _ Я_ думаю, тебе лучше пить его
без молока. Я положила немного сахара в блюдце, если ты хочешь. Она бесшумно опустилась
на свою пуховую подушку, а Бартли, который встал, чтобы
принять у неё чай, остался стоять, пока пил его.

— Кажется, это то, что нужно, — сказал он, потягивая чай и задумчиво
наблюдая за тем, как он влияет на его неприятные ощущения. — Жаль, что я не
Вы должны позаботиться обо мне, миссис Гейлорд, и не дать мне выставить себя на посмешище,
— добавил он, осушив чашку. — Нет-нет! — воскликнул он, когда она
предложила забрать у него чашку. — Я сам поставлю её. Я знаю, что вам будет неприятно,
если она останется здесь, и я отнесу её на кухню. Он сделал это прежде, чем
она успела помешать ему, и вернулся, дотрагиваясь до усов
носовым платком. “Заявляю, миссис Гейлорд, я бы с удовольствием жила на такой кухне"
.

“Я думаю, вы бы не стали, если бы пришлось”, - сказала миссис Гейлорд, польщенная до неприличия.
улыбнись. «Марсия, она любит сидеть там, говорит, что там лучше, чем где-либо
в доме. Но я всегда говорю ей, что это потому, что она так часто сидела там, когда
была маленькой. Я не вижу, чтобы она стремилась что-то там делать
, кроме как сидеть, говорю я ей. Но она и так это знает. Мистер Гейлорд,
он тоже любит бывать на кухне. Если он просыпается ночью,
когда у него случаются приступы бессонницы, он предпочитает взять лампу,
если в камине ещё горит огонь, и почитать, чем сидеть в гостиной.
Ну, когда мы были молоды, мы часто сидели там вместе, и у него
это вошло в привычку. Привычка — вторая натура, — задумчиво добавила она.
«Марсия, в последнее время она совсем перестала ходить в методистскую
церковь».

«Да, я её там видел». Ты знаешь, что я питаюсь в разных
церквях, как школьный учитель в старые времена в домах престарелых.

Mi's. Гейлорд взглянул на часы и нервно усмехнулся.
- Я не знаю, что Марсия скажет, если я позволю ей остаться в
гостиной. Она сегодня довольно поздно. Но, я думаю, у вас будет не так уж много времени
Теперь придётся подождать подольше».

Она говорила с тем благоговением перед дочерью и её суждениями, которое является одной из
патетических особенностей определённого класса американских матерей. Они
чувствуют, что не так хорошо образованны, как их дочери, чьи
мнимые познания о мире перевешивают их собственный жизненный
опыт; они привыкли подчиняться им и охотно превращаются в
домашних слуг, предоставляя им распоряжаться светскими делами
семьи. Миссис Гейлорд не слишком боялась Бартли, но
находясь в обществе Марсии, он заставлял ее чувствовать себя все более и более неловко к концу
четверть часа, в течение которых она пыталась развлечь его своими простыми
разговор, переходящий от мистера Гейлорда к Марсии и от Марсии к мистеру Гейлорду
снова. Когда она узнала быстрое прикосновение девочки к закрывающейся
входной двери и ее упругую походку, приближающуюся через холл, мать
издала горлом какой-то неодобрительный звук и поерзала на стуле.
Как только Марсия открыла дверь гостиной, миссис Гейлорд скромно встала
и вышла на кухню: мать, которая оставалась в комнате, когда её
дочерняя компания была странностью, почти неизвестной в сфере акционерного капитала.

Лицо Марсии озарилось радостью при виде Бартли, который
едва дождавшись ухода матери, притянул ее к себе
взяв за руку, которую она протянула. Она машинально подчинилась; и затем, как будто
воспоминание о каком-то новом решении пробилось сквозь ее радость при
виде его, она высвободила руку и, отступив на шаг или два, встала лицом к
он.

— Что с тобой, Марсия? — спросил он.

— Ничего, — ответила она.

Если бы Бартли чувствовал себя лучше, его бы позабавило, что девушка
так дерзко с его стороны, когда она на самом деле была так сильно влюблена в него, но это
конечно, сейчас его это не забавляло: это разочаровало его в его ожиданиях
находя ее женственно мягкой и успокаивающей, он не знал, что
делать. Он стоял, уставившись на нее в замешательстве, в то время как она внешне обретала
самообладание, хотя ее щеки были цвета ленты Жакмино на
шее. “ Что я наделал, Марсия? - запинаясь, спросил он.

«О, ты ничего не сделал».

«Кто-то наговорил тебе на меня».

«Никто не сказал мне ни слова о тебе».

— Тогда почему ты такая холодная — такая странная — такая-такая — другая?

— Другая?

— Да, не такая, какой ты была прошлой ночью, — ответил он с обидой в голосе.

— О, при дневном свете мы видим некоторые вещи по-другому, — легко объяснила она.
— Не хочешь ли присесть?

— Нет, спасибо, — ответил Бартли печально, но без обиды. — Думаю, мне
лучше уйти. Я вижу, что что-то не так…

— Я не понимаю, почему вы говорите, что что-то не так, — возразила она. — Что
_я_ сделала?

— О, вы ничего не сделали; я беру свои слова обратно. Всё в порядке. Но
когда я пришёл сюда сегодня утром — воодушевлённый, в надежде, что у вас то же самое
чувствую себя самим собой, а ты, кажется, забыл обо всем, кроме церемонности
знакомство - ну, конечно, все в порядке. У меня нет причин
жаловаться; но я должна сказать, что не могу не удивляться. Он увидел, как у нее
задрожали губы и вздулась грудь. - Марсия, ты винишь меня за то, что я чувствую себя обиженным
из-за твоей холодности, когда я пришел сюда, чтобы сказать тебе ... сказать тебе, что я ... я люблю тебя?
Нервы его были на пределе, и он жаждал сочувствия.
Он действительно верил, что пришёл сказать ей об этом. «Да, — с горечью добавил он, — я
скажу тебе, хотя, кажется, это будет последнее слово, которое я скажу тебе.
Я ухожу».

— Бартли! Ты _никогда_ не уйдёшь! — воскликнула она, бросаясь ему наперерез.
— Ты думаешь, я не люблю тебя? Ты можешь поцеловать меня, — ты можешь _убить_
меня прямо сейчас!

На её глаза навернулись страстные слёзы, без рыданий и
содроганий, и она не стала дожидаться его объятий. Она обвила
руками его шею и крепко прижала к себе, крича: “Я бы не позволила тебе, ради
тебя самого, дорогой; и если бы я умерла за это ... я думала, что должна была бы
умри прошлой ночью - я не собиралась позволять тебе целовать меня снова, пока ты
не сказал... до... до...этого момента! Разве ты не видишь? Она обхватила его крепче и спрятала
Она уткнулась лицом ему в шею, плакала и смеялась от радости и стыда, а он
с некоторым недоумением принимал её ласки. «Я хочу сказать тебе
сейчас — я хочу объясниться», — сказала она, поднимая лицо и отпуская его
настолько, насколько позволяли её руки, обвитые вокруг его шеи, и пытливо
вглядываясь в его глаза, чтобы ни один луч того, что он мог бы подумать,
не ускользнул от неё. «Не говори ни слова первым! Отец видел нас вчера вечером у двери, — он
случайно спускался по лестнице, потому что не мог уснуть, — как раз когда
ты… О, Бартли, не надо! — взмолилась она, увидев его улыбку.
усы дрожат. “И он спросил меня, помолвлены ли мы; и когда я
не смогла сказать ему, что помолвлены, я знаю, что он подумал. Я знала, как он презирал
меня, и я решила, что, если ты не скажешь мне, что я тебе небезразлична... И
вот в чем причина, Бартли, и не... не потому, что я не заботился о тебе больше
чем я забочусь обо всем мире. И... и... ты ведь не против, правда? Это
было ради тебя, дорогая.

Независимо от того, уловил ли Бартли все чувства, на которые намекали ее слова,
было приятно, когда тебя обнимает такая красивая девушка, как
Марсия Гейлорд, то прячущая лицо в его шейный платок с
невыносимым сознанием, то смело смотрящая на него с вызывающей
нежностью, слегка подталкивая и притягивая его то туда, то сюда с
пылкостью своего призыва. Возможно, такой человек в тех глубинах своей
природы, которые психология ещё не исследовала, никогда не теряет, даже в
самых нежных чувствах, ощущения, что он охотится за девушкой, чью любовь
он завоевал; но если это так, то верно и то, что у него есть нежные чувства,
и Бартли почувствовал, как его душа тает от любви.
это было очень ново и мило.

“Ах, Марсия! ” сказал он. - какая ты странная девушка!” Он снова опустился в свое
кресло и, обняв ее за талию, посадил к себе на
колени, как ребенка.

Она отодвинулась от него на расстояние вытянутой руки и сказала: “Подожди! Позволь
мне сказать это, прежде чем покажется, что мы всегда были помолвлены, и всё
было так же правильно тогда, как и сейчас. Ты презирал меня за то, что я позволила тебе поцеловать меня
до того, как мы обручились?

— Нет, — он снова рассмеялся. — Ты мне нравилась за это.

— Но если бы ты думал, что я позволю кому-то другому, тебе бы это не понравилось?

Это развеселило его еще больше. - Мне бы это тоже не понравилось больше, чем наполовину
.

“ Нет, ” задумчиво сказала она. Она ненадолго уткнулась лицом в его плечо,
и, казалось, боролась с собой. Затем она подняла его и спросила: “Ты
когда-нибудь... ты...” она ахнула.

“Если ты хочешь, чтобы я сказал, что все остальные девушки в мире не стоят
и волоска с твоей головы, я так и скажу, Марсия. А теперь давайте поговорим о деле!”

Это рассмешило ее, и “Я хочу твой маленький локон”, - сказала она,
как будто до сих пор они говорили только о волосах друг друга.

“И я хочу все твое”, - ответил он.

“Нет. Не говори глупостей”. Она критически изучала его лицо. “Как забавно иметь
родинку у тебя над бровью!” Она коснулась ее пальцем. “Я никогда не видел этого раньше”.

“Ты никогда не присматривался так внимательно. В уголке твоей верхней губы есть шрам, которого я не заметил".
”Я не заметил".

“Ты это видишь?” - спросила она, сияя. “Ну, у тебя _have_ хорошие
глаза! Кошка сделала это, когда я была маленькой”.

Дверь открылась, и миссис Гейлорд застала их врасплох, празднуя
эти открытия, - или, скорее, она удивила саму себя, потому что стояла
держась за дверь и не в силах пошевелиться, хотя в глубине души у нее было желание
извиняющийся порыв удалиться, и ей даже показалось, что она произнесла несколько слов
бормотание извинений за свое вторжение. Бартли был в равной степени смущен, но
Марсия поднялась с присущей ее полу невозмутимостью в интимных ситуациях, которая
ставит мужчину в тупик. “ О, мама, это ты! Я совсем забыла о тебе. Входи! Или я сама
накрою на стол, если ты этого хочешь. - Поскольку миссис Гейлорд продолжала переводить ошеломленный взгляд
с нее на Бартли, Марсия просто добавила: - Мы помолвлены,
мать. Ты можешь знать это как первой, так и последней, и я думаю, тебе лучше знать
это первой.

Ее мать, казалось, не считала безопасным ослаблять хватку на двери,
и Бартли по-сыновьи поспешил ей на помощь - если приветствовать ее было спасением
покраснев от беззащитности, как это сделал он. Смутное ощущение экстраординарности
характера и возможной неуместности разбирательства, возможно, навело ее на мысль о
муже; или, возможно, у нее было ощущение, что какое-то замечание было
этого ожидали от нее, даже при той умственной отсталости, до которой она была доведена.

— Вы рассказали об этом мистеру Гейлорду? — спросила она то ли одного из них, то ли обоих, то
ли их обоих, в зависимости от того, как они это восприняли.

Бартли предоставил слово Марсии, которая ответила: «Ну, нет, мама. Мы
Пока нет. Мы сами только что узнали об этом. Думаю, отец может
подождать, пока он придёт на ужин. Я намерен оставить Бартли здесь, чтобы доказать
это.

“Он сказал”, - заметила миссис Гейлорд, которую Бартли подвел к ее креслу и
положил на ее подушку: “у него болела голова, когда он вошел в первый раз”, и
она обратилась к нему за подтверждением, хотя тщетно пыталась
собраться с силами, чтобы снова осознать тот факт, что они с Марсией были
только что обручились.

Марсия остановилась и, обняв мать, вытащила её из кресла.
“О, перестань, мама": Ты не должна позволять этому захватывать дух, - сказала она,
с покровительственной нежностью. “Я не боюсь того, что скажет отец. Вы
знаете, что он думает о Бартли, или мистере Хаббарде, как, я полагаю, вы захотите,
чтобы я называл его! А теперь, мама, ты просто беги наверх, надень свою лучшую
шапку и оставь меня накрывать на стол и готовить ужин. Думаю, я могу попросить
Бартли помочь мне. Мама, мама, мама! — воскликнула она от счастья, которое
иначе было бы невыразимо, и, крепче обняв мать своими сильными
молодыми руками, она поцеловала её с таким пылом, что та снова покраснела.
молодой человек.

“ Марсия, Марсия! Тебе не следовало этого делать! Это нелепо! ” запротестовала она. Но
она вытерпела, когда ее выставили из комнаты, благодарная за изгнание, в
котором она могла собраться с мыслями и заставить себя осознать тот
факт, который их рассеял. Кроме того, с ее стороны было прилично уйти
Марсия осталась наедине с мистером Хаббардом, теперь гораздо больше, чем когда он был просто
она чувствовала это и неловко поправляла присланную повязку
ходила, и однажды она посмотрела из окна своей комнаты на кабинет, где
Сидел мистер Гейлорд, и подумала, что мистер Гейлорд (она думала о нем и
даже мечтал о нем, как о мистере Гейлорде, и никогда, даже в самые привычные
моменты, не обращался к нему иначе) _would_ сказал бы! Но она оставила решение
проблемы ему и Марсии; она привыкла предоставлять им самим
решать свои трудности.

— А теперь, Бартли, — сказала Марсия деловым тоном, который женщины принимают в
таких случаях, как только главный факт перестаёт вызывать сомнения, — ты должен
помочь мне накрыть на стол. Положи этот лист, а я положу этот. Я буду
делать для мамы больше, чем раньше, — сказала она, раскаиваясь в своём блаженстве.
«Как жаль, что я так мало ей оставила». В её сердце уже
зашевелился материнский инстинкт.

Бартли отобрал у неё скатерть и
состязался с ней в скорости и точности, с которой он
расставлял ножи и вилки под прямым углом к тарелкам. Когда дело дошло до более тяжёлых блюд, они договорились
нести их по очереди, но когда подошла её очередь, он протянул руку,
чтобы поддержать её за локоть: «Как я сделал прошлой ночью и спас тебя от падения
лампы».

Это заставило её рассмеяться, и она с грохотом уронила первое блюдо. «Бедняжка»
мама! ” воскликнула она. “Я знаю, что она слышала это, и она будет в агонии, если
узнает, кто это”.

Миссис Гейлорд действительно услышала это, далеко в своей комнате, и вздрогнула от
тревога, которая в конце концов стала невыносимой.

“ Марсия! Марсия! - дрожащим голосом позвала она, спускаясь по лестнице. - Что ты сломала?

Марсия приоткрыла дверь ровно настолько, чтобы крикнуть в ответ: “О, всего лишь старое
блюдо с голубой каемочкой, мама!” - а затем бросилась к Бартли с криком: “За
позор! От стыда!” - и зажала ему рот рукой, чтобы заглушить
смех. - Она услышит тебя, Бартли, и подумает, что ты смеешься над ней. Но
она сама посмеялась над его сопротивлением и в конце концов взяла его за руку
и потащила на кухню, где их обоих не было
слышно. Она отдалась душевному экстазу, и он подумал, что она
никогда еще не была так очаровательна, как в этом диком веселье.

“ Ну, Марш! Я никогда раньше не видел, чтобы ты так себя вела!”

“Ты никогда раньше не видела меня помолвленной! Так ведут себя все девушки, если у них есть
такая возможность. Тебе не нравится, когда я такая? — спросила она с тревогой.

— Нравится! — ответил он.

— О, Бартли! — воскликнула она. — Я чувствую себя ребёнком. Я сама себе удивляюсь.
так же, как и я тебе; потому что я думал, что стал очень старым, и не предполагал, что
когда-нибудь позволю себе пойти таким путем. Но в этом есть что-то такое
, что позволяет мне быть настолько глупым, насколько мне нравится. Как будто я чувствую себя намного лучше
с тобой я более одинок, чем когда я один! Что ты при этом чувствуешь
?”

— Хорошо! — ответил он, и это удовлетворило её больше, чем если бы он
разбирался в тех тонкостях, которые она пыталась выразить: это было больше похоже на
мужчину. Он снова обнял её, и она положила руку на его руку, чтобы
прижать её к сердцу.

— Конечно, — объяснила она, возвращаясь к его удивлению по поводу её игривого настроения,
— я не жду, что ты будешь вести себя глупо, потому что я веду себя глупо.

— Нет, — согласился он, — но что я могу с этим поделать?

— О, я не имею в виду сейчас; я имею в виду в целом. Я имею в виду,
что ты мне нравишься, потому что я знаю, что ты знаешь гораздо больше, чем я,
и потому что я тебя уважаю. Я знаю, что все ожидают, что ты станешь
кем-то великим, и я тоже.

Бартли не стал отрицать справедливость её мнения о себе или
разумность всеобщих ожиданий, хотя, вероятно, мог бы
он не видел связи между этими холодными абстракциями и удовольствием от того, что он
сидит здесь с хорошенькой девушкой. Но он ничего не сказал.

«Знаете ли вы, — продолжила она, мило повернув к нему лицо,
но держа его на некотором расстоянии, чтобы привлечь внимание, насколько это возможно
при данных обстоятельствах, — что понравилось мне больше всего из того, что вы
когда-либо говорили мне?»

«Нет», — ответил Бартли. — Что-то ты вытянула из меня, когда пыталась
заставить меня рассказать, чем ты отличаешься от других девушек из Equity?

Она рассмеялась, радуясь тому, что не стесняется в выражениях. — Ну, я _была_
пытаюсь заставить тебя сделать мне комплимент; я не собираюсь это отрицать. Но я должен сказать,
что получил по заслугам: ты не сказал ничего, что меня бы заинтересовало. Но потом
ты это сделал. Ты не помнишь?

— Нет. Когда?

Она на мгновение замялась. — Когда ты сказал мне, что моё влияние сделало
тебя лучше, знаешь ли...

— О! — сказал Бартли. — Это! Что ж, — небрежно добавил он, — каждое слово
правда. Вы не поверили?

— Я был так же рад, как если бы поверил; и это заставило меня поклясться, что я никогда
не сделаю и не скажу ничего, что могло бы ухудшить ваше мнение обо мне; а потом, знаете, там, в
дверь - все это казалось частью наших попыток сделать друг друга лучше. Но
когда отец посмотрел на меня таким взглядом и спросил, помолвлены ли мы, я
рухнула в грязь лицом от стыда. И мне показалось, что ты только что
смеялся надо мной и забавлялся со мной, и я был в такой ярости, что
не знал, что делать. Ты знаешь, что я хотел сделать? Я хотела побежать
вниз к отцу и рассказать ему, что ты сказал, и спросить его,
верит ли он, что тебе когда-либо нравилась какая-либо другая девушка. Она немного помолчала, но он
не ответил, и она продолжила. “Но теперь я рада, что не сделала этого. И я сделаю
я никогда не спрошу тебя об этом, и мне будет всё равно, что ты... что
произошло до сегодняшнего дня. Всё в порядке. И ты ведь думаешь, что я всегда
буду стараться сделать тебя хорошей и счастливой, не так ли?

— Не думаю, что ты можешь сделать меня намного счастливее, чем я сейчас, и я
не верю, что кто-то может сделать меня лучше, — ответил Бартли.

Она слегка рассмеялась над его отказом быть серьезной и из
нежности опустила голову ему на плечо, пока он вертел в руках кольцо, которое
обнаружил у нее на пальце.

“Ах, ха!” - сказал он через некоторое время. “Кто подарил вам это кольцо, мисс Гейлорд?”

“Отец, позапрошлое Рождество”, - быстро ответила она, не двигаясь с места.
- Я рада, что ты спросил, - пробормотала она, понизив голос, полная гордости за
девичью любовь, которую она могла ему подарить. “У меня никогда не было никого, кроме тебя, или
ни о ком не думала”. Она внезапно отошла.

“А теперь давай поиграем, что мы идем ужинать”. Было уже довольно поздно; в следующий
момент кофе закипел, и если бы она не сняла крышку и
не помешала его ложкой, он бы испортился. Пар
поднялся к потолку и наполнил кухню ароматным запахом
ягод.

— Я рада, что мы будем пить кофе, — сказала она. — Вам придётся смириться с
холодным ужином, кроме картошки. Но кофе компенсирует это, и мне
понадобится чашка, чтобы взбодриться. Не думаю, что прошлой ночью я спала
до самого утра. Вы любите кофе?

«Прошлой ночью я бы отдал всё, что у меня есть, за чашку этого кофе, —
сказал он. — Я был ужасно голоден, когда вернулся в отель, и не смог
найти ничего, кроме куска мясного пирога и старого сыра, и мне пришлось
довольствоваться холодным молоком. Когда я проснулся, мне показалось, что
я потерял всех своих друзей».

Чувство вспомнившейся обиды дрогнуло в его голосе и заставило ее опустить голову на его руку
в жалости и насмешке над ним. “Бедный Бартли!” -
воскликнула она. “И ты пришел сюда, чтобы я тебя немного приласкала, не так ли? Я
заметила это в тебе! Что ж, ты не понял этого, не так ли?”

“Ну, не сразу”, - сказал он.

“Да, наконец-то ты не можешь пожаловаться на недостаток ласки”, - ответила она,
обрадованная его косвенным признанием разницы. Тогда смелость,
лукавство и капризность, которые придают кокетство некоторым женщинам и таят в себе
божественные возможности во всем, проявились в ней; сладость, сдерживаемая
теперь вся сила ее гордости перелилась через этот сломанный барьер, и она
казалось, щедро делилась с ним этим своим открытием с какой-то нежностью
радуясь его замешательству. Ее не задело, когда он грубо выразил
неуловимое чувство, которое в такие моменты возникало в умах других мужчин: они
не могут поверить, что это очарование внушается, а не практикуется.

“Что ж, - сказал он, - я рад, что вы сказали мне, что я был первым. Я должен был
подумать, что у тебя большой опыт в флирте.

— Ты бы так не подумал, если бы сам не был отличным флиртом, —
она дерзко ответила. “Возможно, я была помолвлена раньше!”

Их разговоры были по большей части легкомысленными, а мысли эфемерными;
но снова они стали, по крайней мере с ней, внезапно и глубоко серьезными. До
тогда казалось, что все было остановлено, и впечатления, идеи,
чувства, страхи, желания высвобождались одновременно и искали
выражения с напором, который бросал вызов согласованности. “О, зачем мы пытаемся поговорить?”
— спросила она наконец. — Чем больше мы говорим, тем больше оставляем недосказанным. Давайте подождём
ещё немного! Но она не могла. — Бартли! Когда ты впервые подумал, что
— Я заботился о тебе?

— Не знаю, — сказал Бартли, — наверное, это было в первый раз, когда я
увидел тебя.

— Да, тогда я впервые поняла, что ты мне небезразличен. Но мне кажется, что я
всегда заботилась о тебе и поняла это только тогда, когда увидела тебя
проходящим мимо дома в тот день. Она немного подумала, прежде чем
снова спросить: — Бартли!

— Ну что?

— Ты когда-нибудь боялся… Или нет! Подожди! Я сначала _расскажу_ тебе, а
потом _спрошу_ тебя. Теперь я не стыжусь этого, хотя когда-то думал, что
не вынесу, если кто-нибудь узнает. Раньше я ужасно боялся тебя
не заботился обо мне! Я пытался понять из того, что ты делал и говорил,
так это или нет; но я никогда не мог быть уверен. Кажется, раньше я
находил наибольшее утешение в том, чтобы обескураживать себя. Раньше я говорил себе:
"Ну конечно, он этого не делает! Как он может? Он был везде, и он видел
так много девушек. Он переписывается со многими из них. Вполне вероятно, что он
обручился с кем-то из молодых леди, с которыми познакомился в Бостоне, и он просто ходит
со мной сюда, чтобы приударить за кем-нибудь. А потом, когда ты иногда хвалишь меня,
я просто говорю: «О, он делал комплименты многим девушкам. Я знаю, что он
думать в этот момент о молодой леди, с которой он помолвлен в Бостоне."И это
почти убило бы меня; и когда ты сделал какую-то мелочь, чтобы показать, что ты
нравился мне, я думала: "Я ему не нравлюсь! Он ненавидит, он презирает меня. Он
делает, он делает, он делает!" И я продолжал бы в том же духе, стиснув зубы,
и затаив дыхание, не знаю, как надолго ”. Бартли разразился
громким смехом при виде этого отчаяния, но она нежно добавила: «Надеюсь,
я никогда не заставляла тебя так страдать?»

«Как?» — спросил он.

«Это я и хотела у тебя спросить. Ты когда-нибудь... ты когда-нибудь был таким?»
иногда я боялась, что я... что ты... что ты так долго не говорил мне, что
ты заботишься обо мне, потому что думал, что ты боишься... О, я не знаю, что
я могу сделать, чтобы загладить свою вину, если это так! Ты боялся, что я
не забочусь о тебе?

— Нет! — крикнул Бартли. Она поднялась и встала перед ним в пылу
своей мольбы, и он схватил ее за руки, прижав их к бокам, и
держал ее беспомощной, а сам смеялся, и смеялся снова. “Я знал, что ты был
по уши влюблен в меня с первого мгновения”.

“Бартли! Бартли Хаббард! ” воскликнула она. “ Отпустите меня, отпустите меня, это
Мгновение! Я никогда не слышала о таком бесстыдстве!

Но она и не пыталась сбежать.




V.


Дом казался слишком тесным для счастья Марсии, и после ужина она
не дала Бартли забыть о его вчерашнем обещании. Она отправила его за
лошадью в отель и побежала в свою комнату, чтобы надеть пальто для поездки.
Её мать убрала со стола, отодвинула его
в сторону, а затем села в своё кресло с мягкой обивкой
и стала ждать, когда муж соизволит заговорить. Обычно он вставал из-за стола
Пообедал в воскресенье и вернулся в свой кабинет; сегодня он сел в кресло
перед плитой. Но он машинально надел шляпу и носил ее
сдвинул со лба, когда откидывал стул на задние ножки, и
уперся ногами в очаг печи.

Мужчина становится хозяином в собственном доме, как правило, проявляя
определённую степень жестокости, но сквайр Гейлорд сохранял своё превосходство,
отсутствуя по делам. Ни один мужчина, постоянно живущий дома, не был так
малозаметен под собственной крышей. Пока он вёл более активную деловую жизнь, он
у него был офис в центре деревни, где он проводил все свои
дни и большую часть каждой ночи; но после того, как он стал достаточно богатым
чтобы рискнуть любой потерей бизнеса, которую могло повлечь за собой изменение, он купил этот
большой старый квадратный дом на границе деревни и с тех пор превратил
свой дом в маленький отдельно стоящий офис.

Если миссис Гейлорд смутно представляла себе, что должна видеть его чаще,
раз он так близко, то на самом деле она видела его реже: в любую погоду,
днём или ночью, он не мог пойти в свой кабинет. Он никуда не ходил.
больше, чем его жена, в деревенском обществе; она, может быть, и была бы рада
время от времени взглянуть на мир, но никогда не говорила об этом, и её
светская жизнь прекратилась, как и её религиозная жизнь. Их дом был богато
обставлен в соответствии с местным вкусом того времени; в гостиной
был брюссельский ковёр и тяжёлые стулья из красного дерева и бархата; у Марсии
там было пианино, и с тех пор, как она вернулась домой из школы, они
два или три раза устраивали для неё вечеринки, как называла их миссис Гейлорд;
но они держались в стороне от праздника: сквайр в своём кабинете, а миссис Гейлорд в
семейная комната, где они теперь сидели в непривычной компании.

“Ну, мистер Гейлорд, - сказала его жена, - не знаю, как вы можете сказать, но что
_Марсия_ подходит достаточно хорошо.

Это был первый намек, который они сделали на эту тему, но она позволила ему
принять аргументированную форму ее размышлений.

- М-да, - протяжно вздохнул сквайр в гнусавом согласии, - даже слишком хорошо, если
что угодно. Он потер сначала одну небритую щеку, потом другую своей
тонкой дрожащей рукой.

“Он достаточно умен”, - как и прежде, сказала миссис Гейлорд.

“М-да, даже слишком умен”, - ответил ее муж чуть быстрее, чем
раньше. «Он достаточно умен, даже если она не была такой, чтобы с самого начала понять, что
она была без ума от него, а это не лучший способ начать жизнь для
супружеской пары, если уж на то пошло».

«Это убило бы ее, если бы она не получила его. Я видел, что это угнетало ее
с каждым днем все больше и больше». Она вздрагивала при каждом стуке в дверь,
и я знаю, что иногда, когда она боялась, что он не
придёт, она выходила из дома в надежде, что встретит его: я не думаю,
что она признавалась себе в этом — Марсия гордая.

— Д-да, — сказал Сквайр, — она гордая. А когда гордая девушка выставляет себя
дурой из-за парня, для неё это вопрос жизни и смерти. Она
ничего не может с собой поделать. Она всё бросает.

— Я вам скажу, — продолжала миссис Гейлорд, — меня это сильно расстроило, когда
она пришла в тот раз и по её лицу я поняла, что она видела его с
другими девушками. Она так выглядела! А потом я слышала, как она плакала в
своей комнате. Меня бы это не так волновало, если бы Марсия была
как любая другая девушка, немного кокетничала по этому поводу. Но она этого не сделала. Она
просто преклонилась перед своим кумиром ”.

Сквайр издал последний вздох, словно вырвавшийся из его сердца, и
поднялся со стула, а затем снова сел. Марсия была его дочерью, и он
любил её всей душой. «Что ж, — глубоко вздохнул он, —
в любом случае, с этим покончено», — но его терзало сочувствие к тому, что она
пережила. “Ты видишь, Миранда, как она смотрела на меня, когда впервые вошла
с ним, - такая гордая и независимая, бедняжка! и все же, как будто она
боялась, что мне это может не понравиться?

“Да, я вижу это”.

Он надвинул шляпу поглубже на свои огромные глаза и подвигал своими тонкими,
старыми ржавыми челюстями.

«Я надеюсь, что она сможет взять себя в руки и не так сильно показывать свои
чувства, — сказала миссис Гейлорд.

— Я бы хотела, чтобы она взяла себя в руки и не так сильно их проявляла, но, думаю,
они у неё будут, и она их будет проявлять». Они оба замолчали;
через некоторое время он добавил, бросив в печку крошечный обломок трости
он снял с сиденья своего стула: “Миранда, я ожидал чего-то
так продолжалось довольно долго, и я обдумал, что лучше сделать Бартли
.

Миссис Гейлорд наклонилась вперед и подняла щепку, которую держала в руке.
муж бросил; её бдительность была вознаграждена, когда она нашла на
промасленной ткани рядом с тем местом, где он лежал, нитку; она намотала её на палец, и
муж продолжил: «Ему лучше бросить газету и заняться юриспруденцией. Он
хорошо справляется с газетой и он умный писатель, но редактирование газеты —
не работа для _мужчины_. Все это достаточно хорошо, пока он холост,
но когда у него есть жена, о которой нужно заботиться, ему лучше заняться _работой_. Мой
бизнес сейчас в таком состоянии, что я мог бы передать его ему целиком
но придется подождать еще год или два, и этот молодой человек, и эта
кто-то вгрызется в это, и это будет совсем не то же самое. Я хочу,
Чтобы Бартли не останавливался и его сразу же приняли. Он может это сделать, достаточно быстро
. Он достаточно умен, - добавил старик с некоторой мрачностью.
— Ну что ж! — выпалил он, быстро вздохнув после минутного раздумья. —
Это случилось не в самый неподходящий момент. Сегодня утром я как раз думал,
что мне хотелось бы поскорее заняться своим
имуществом. Я не хочу, чтобы Бартли делал это за меня. Я дам ему хороший
старт в деньгах и в бизнесе, но сам буду присматривать за своим имуществом.
Я поговорю с ним при первой же возможности».

На лестнице послышались лёгкие шаги, и в комнату ворвалась Марсия,
готовая к поездке. «Я хотела хорошенько согреться перед отъездом», —
объяснила она, наклонившись к плите и опираясь одной рукой
на колено отца. Ни один из её родителей не поздравил её
официально с помолвкой, но это и не требовалось, и
это было бы немного натянуто; возможно, теперь им было стыдно говорить об этом
в её присутствии. Однако сквайр зашёл так далеко, что
он провел рукой по руке, которую она положила ему на колено, и дважды погладил ее
или трижды.

“ Ты собираешься ехать за гнедым жеребенком Бартли? - спросил он.

“ Конечно! ” ответила она с игривой дерзостью. - Думаю, Бартли справится
с жеребенком соррелом! У него еще никогда не было никаких проблем.

— Раньше он всегда мог полностью посвятить себя ему, — сказал
Сквайр. Он многозначительно сжал руку Марсии и отпустил её.

Она не сразу поняла, что он имеет в виду. Она посмотрела
на часы, а затем повернулась и вытащила из кармана отца его часы.
кармане жилета и сравнил время. - Да вы оба быстрые!

“Возможно, Бартли тугодум”, - сказал сквайр; и, зайдя в этом направлении так далеко, как он
намеревался, он позволил себе тихо хихикнуть.

Снаружи зазвенели бубенчики на санях, и она легко вскочила на ноги. “Я
полагаю, ты не считаешь Бартли тугодумом”, - воскликнула она и склонилась над
отцом достаточно надолго, чтобы потереться губами о его щетинистую щеку. “Мимо, мама”,
бросила она через плечо и вышла из комнаты. Она позволила своей муфте
стильно свисать перед собой, насколько хватало рук.,
и двигалась с небольшим ритмичным наклоном, словно под какую-то внутреннюю музыку. Даже в
своих мехах она была элегантно стройной.

Старики оставались безмолвными и неподвижными, пока не затих колокольный звон
. Тогда сквайр встал и направился к дровяному сараю за
кухней, откуда вернулся с охапкой дров. Его жена вздрогнула от
этого зрелища. “Мистер Гейлорд, что ты делаешь?”

“О, я собираюсь развести небольшой огонь в плите в гостиной. Я думаю,
они не захотят, чтобы мы часто бывали рядом, когда они вернутся.

Миссис Гейлорд сказала: “Ну, я никогда этого не делала!” Когда ее муж вернулся из
в гостиной она добавила: “Полагаю, некоторые люди сказали бы, что это довольно странный
способ провести субботу”.

“Это очень хороший способ провести субботу. Ты же не думаешь, что
кто-нибудь из людей в церкви хотя бы вполовину так счастлив, не так ли? А что, старина Джонатан
Сам Эдвардс обычно предоставлял "все надлежащие возможности" молодым людям,
которые приходили повидаться с его девушками, "а также комнату и камин, если это было необходимо". Его
”Жизнь" говорит об этом ".

“Я думаю, он не разрешал этого в субботу”, - возразила миссис Гейлорд.

“Ну, в ”Жизни" этого не сказано", - усмехнулся Сквайр. “Почему, Миранда, я делаю это
за Марсию! У помолвки всегда только один первый день. Ты знаешь это
так же хорошо, как и я.
Сказав это, сквайр Гейлорд дал волю своим сдерживаемым эмоциям. Он внезапно наклонился и поцеловал жену;
но, чтобы не смущать её, сразу же вышел в свой кабинет, где
пробыл весь день.

Бартли и Марсия поехали по «Длинной дороге», как её называли, в Эквити. Дорога
уходила в тёмный лесистый овраг за домом, а затем
тянулась на восток, пересекая излучину за излучиной реки.
мосты, которые соседи, расчистившие их с помощью упряжек волов,
густо засыпали снегом. В долинах и укромных местах
дорога оставалась свободной и такой широкой, что встречные упряжки
могли легко разъехаться; но там, где она поднималась на холм или пересекала безлесное пространство,
она сужалась до одной колеи с поворотами в установленных местах, где
возницы саней ждали, чтобы убедиться, что дорога впереди
свободна, прежде чем двигаться дальше. В деревне зима, которая
держала деревню в такой тесной осаде, была временем, когда природа, казалось,
беспомощно съёживались, а люди отчаянно и безрезультатно боролись. Дома,
занесённые снегом почти до подоконников, из которых, ослепнув от мороза,
выглядывал безжизненный мир, были погребены в сугробах
и, казалось, тонули в белом море, испещрённом странными голубоватыми тенями,
под косыми лучами солнца. Там, где они вплотную примыкали к дороге, было
очевидно, что борьба со снегом велась неустанно; расчищались
проходы, и тропинки оставались открытыми до середины шоссе и
до амбара; но там, где они были немного в стороне, ничего не было заметно
Следов сражения не было, как не было и признаков жизни, кроме слабых, колеблющихся струй
дыма, поднимавшихся из труб.

В низинах, через которые проходила дорога, нижние ветви
сосен и тсуги были придавлены снегом, так что они наполовину
погрузились в сугробы; но там, где их задевал ветер, они
освобождались от этого груза и смыкались в низкие плоские арки над дорогой. Река
обнаруживала себя только тогда, когда стремительное течение ряби прорывалось
сквозь белую поверхность длинными, неровными, сероватыми полосами. Всё это было диким и
одиноко, но для девушки, оставшейся наедине со своим возлюбленным, одиночество было
сладостно, и она не хотела разговаривать даже с ним. Его руки были заняты
поводьями, но между ними была договоренность, что она может перекинуть свои
через его руку. Прижавшись к нему под одеждой, она положила голову
ему на плечо и смотрела на летящий пейзаж в безмерном
довольная, и улыбнулась с наполнившимися слезами глазами, когда он наклонился и согрел свою
холодную, красную щеку о верх ее меховой шапки.

Моменты блаженства, которые заставляют женщину замолчать, пробуждают мужчину, чтобы убедиться в своей
восторг. - Как тебе это нравится, Марш? - спросил он, пытаясь в один из таких случаев
заглянуть ей в лицо. - Ты боишься?

- Нет, только о том, что вернусь слишком рано.

Он заставил дрожащее эхо ответить на это своим восторгом и чирикнул
жеребенку, который рванулся вперед с еще большей скоростью, размахивая копытами
впереди него с прямым ударом рога несся рысак и, казалось,
настигал их, когда они летели. “Я бы хотела, чтобы эта поездка длилась вечно!”

“Вечно!” - повторила она. “Этого было бы достаточно для начала”.

“Марш! Какая же ты все-таки девушка! Я никогда не предполагал, что ты будешь так вольна позволить себе
парень знает, как сильно ты заботился о нем.

“ Я тоже, ” мечтательно ответила она. - Но теперь... теперь единственная проблема в том,
что я не знаю, как сообщить ему об этом. Она подала ему руку, за которую
судорожно вцепилась, и сильнее прижалась головой к его
плечу.

“Что ж, это в значительной степени и моя жалоба, - сказал Бартли, - хотя я
не смог бы выразить ее так хорошо”.

- О, ты выражаешь! - пробормотала она с гордостью за него, которая подразумевала
что не было достойных выражения мыслей, которые он не мог бы выразить
монументально. Ее обожание в той же степени льстило его самолюбию
страстная интенсивность и что-то вроде благородного цвета ее лица
обожание.

“Марсия, - ответил он, - я постараюсь быть всем, чего ты от меня ожидаешь. И я
надеюсь, что никогда не сделаю ничего недостойного твоего идеала”.

Она могла только снова пожать его руку в безмолвной радости, но сказала себе
что всегда должна помнить эти слова.

Ветер усиливался с тех пор, как они отправились в путь, но они не замечали
этого до тех пор, пока лес не начал редеть по обеим сторонам, и он
остановился, прежде чем выйти на один из открытых участков
равнина - белая пустошь, сметенная взрывами, которые засасывали вниз через ущелье
горы и выравнивали снежные заносы, как торнадо выравнивает
волны. Через это пространство пролегала дорога, ее жесткие линии были стерты здесь
и там, в небольших углублениях, и казались темными на остальной части
пути.

До следующего участка леса было добрых полмили, и на полпути был один из тех подъездных путей,
где сани, приближающиеся с другой стороны, должны были
свернуть и уступить дорогу. Бартли остановил свой "жеребенок" и огляделся
дорогу.

“ Кто-нибудь едет? ” спросила Марсия.

“ Нет, я никого не вижу. Но если там, в лесу, кто-то есть,
им лучше подождать, пока я не перейду. Ни одна лошадь в Эквити не сможет превзойти этого жеребенка
на терн-ауте.

“О, ну, смотри внимательно, Бартли. Если мы встретим кого-нибудь за пределами очереди,
Я не знаю, что мне делать, - взмолилась девушка.

“Я не знаю, что они будут делать”, - сказал Бартли. “Но это их наблюдательный пункт
теперь, если они придут. Хорошенько закутай лицо или спрячь голову под халат.
Следующие полмили мне придется задерживать дыхание ”. Он отпустил поводья и
погнал жеребенка из укрытия, где он остановился. Ветер ударил в них
как стальной клинок, и, подхватывая пушистый снег, который поднимали копыта их лошадей,
отбрасывал его далеко в сторону, кружась и вихрясь на блестящих
уступах с их подветренной стороны. Они чувствовали азарт, как будто плыли на лёгкой лодке,
перепрыгивая через быстрое течение. Марсия побрезговала прикрыть
лицо, если ему нужно было защищаться от ветра, но после нескольких вздохов она была рада
наклониться вперед и зарыться лицом в длинные волосы медвежьей шкуры. Когда она
подняла его, они уже миновали запасной путь, и она увидела катер, мчащийся к ним
из-под прикрытия леса. - Бартли! - закричала она. -
сани!

— Да, — крикнул он. — Какой-то дурак! Здесь будут неприятности, — добавил он,
насколько мог сдерживая лошадь. — Кажется, они не знают, как
справиться… Это пара женщин! Держитесь! держитесь! — крикнул он. — Не пытайтесь
выбраться! Я выберусь!

Женщины поворачивали голову своей лошади то в одну, то в другую сторону, в явном
замешательстве, а затем начали сворачивать на заснеженную
обочину дороги, несмотря на отчаянные попытки Бартли их задержать. Они погружались
все глубже и глубже в сугроб; их лошадь ныряла и боролась, и
затем их катер перевернулся под их вопли и мольбы о помощи.

Бартли подъехал к месту крушения и, сказав: “Спокойно, Джерри! Не
бойся, Марсия, - он вложил поводья ей в руки и бросился на
помощь.

Одну из женщин выбросило из саней, и она уже
поднялась и стояла, плача и заламывая руки: “О, мистер
Хаббард, мистер Хаббард! Помогите Ханне! — Она там, под ним!

— Хорошо! Тихо, миссис Моррисон! Держитесь за голову своей лошади!
Бартли первым делом схватил его за уздечку и поднял на ноги;
он был стар и опытен в повиновении и теперь стоял, ожидая приказаний.
довольно терпеливо. Бартли схватил резак и изо всех сил
попытался его выровнять. Жеребёнок вздрогнул и задрожал, но Марсия окликнула его
голосом Бартли: «Спокойно, Джерри!» — и он послушался.

Девушка, которая оказалась под перевернутым катером, вырвалась, как
дикое животное из ловушки, когда его подняли, и, отбежав на несколько шагов,
обернулась к своему спасителю, поправила капюшон и снова
придала своему лицу приятное выражение, прежде чем он успел спросить: «У тебя
ничего не сломано, Ханна?»

«_Нет_!» — закричала она. «Мама! мама! перестань плакать! Разве ты не видишь, что я не
мертв?” Она прыгала, хватая то одну, то другую обертку, вытряхивая из нее сухой
снег и швыряя обратно в катер, при этом смеялась
в диком смятении духа. Бартли помог ей собрать обломки
затонувшего корабля и присоединился к ней, посмеиваясь над приключением. Ветер
подгонял их, но, несмотря на это, им было тепло от их веселья и
их суеты.

— Почему ты не дала мне развернуться? — спросил Бартли, когда они с девушкой
стояли по разные стороны от тележки и перекладывали в ней одежду.

— О, я думала, что смогу развернуться. Ты имел право на дорогу.

“Что ж, в следующий раз, когда ты увидишь кого-нибудь за поворотом, тебе лучше не
начинай с леса”.

“Да ведь в лесу не больше места, чтобы пробраться, чем здесь”,
воскликнула девушка.

“Там больше укрытия”.

“О, мне не холодно!” Она бросила на него взгляд с сияющего лица, согретого
всем пылом её молодого здоровья, и рассмеялась, а прежде чем опустить глаза,
она окинула взглядом Марсию. Они уже смотрели друг на друга,
не узнавая. — Ну же, мама! Ну же, давай!

Её мать оставила голову лошади и, тяжело ступая, вернулась к
кучер, запрыгнула в сани. Девушка с её стороны начала забираться в сани, но
из-за её веса сани накренились, и она с весёлым криком упала.

Бартли подошёл и поднял её; девушка позвала свою лошадь, и
выехала на дорогу и умчалась прочь.

Бартли какое-то время смотрел ей вслед и продолжал поглядывать в ту
сторону, когда стоял, стряхивая снег с ног и отряхивая его с
ног и рук, прежде чем снова сесть на лошадь рядом с Марсией. Он был
взволнован и говорил быстро и громко, забирая поводья у Марсии.
пассивный захват и выпускаю жеребенка. “Эта девчонка - самая отважная дурочка на свете!
Не позволила мне выйти, потому что у меня было право проезда! И она не собиралась
позволить кому-либо еще приложить руку к возвращению их старого ковчега
снова на плаву. Хорошо, что их лошадь была совсем не похожа на Джерри! Как хорошо вел себя Джерри
! Ты испугался, Марш? Он наклонился, чтобы заглянуть ей в лицо, но она
не держала голову у него на плече, и теперь она не сидела близко к нему.

“ О, нет! Мне было очень хорошо, - сухо ответила она и отодвинулась как можно дальше
насколько позволяла ширина сиденья. “ Так было бы лучше для
ты вывел бы их лошадь на дорогу, и тогда она смогла бы сесть в машину
без твоей помощи. Ее мать села в машину одна.

Он взял поводья в левую руку и, обхватив ее своей сильной правой
, притянул к себе. Она сопротивлялась со все убывающей силой;
наконец она перестала сопротивляться, и ее голова безвольно опустилась на прежнее место
на его плечо. Он не пытался сказать ей что-то утешительное; он просто
прижал её к себе; когда она подняла голову, когда они въехали в деревню, она
встретила его сияющей улыбкой, не обращая внимания на слёзы.

Но в тот вечер, провожая его до двери, она испытующе посмотрела ему в глаза
. - Интересно, ты действительно презираешь меня, Бартли?
- спросила она.

“ Конечно, ” ответил он с шутливой улыбкой. - За что?

- За то, что я так открыто проявил свои чувства. За то, что даже не пытался притвориться, что тебе всё равно,
что всё для тебя.

— От твоих попыток не было бы никакого толку: я бы всё равно знал, что тебе не всё равно.

— О, не смейся, Бартли, не смейся! Я не думаю, что мне стоит смеяться.
Я слышал, что от этого люди начинают тебя ненавидеть. Но я ничего не могу с собой поделать, — я ничего не могу с собой поделать.
помогите ему! И если-если ты думаешь, что я всегда буду такой, - и что я
собираюсь становиться все хуже и хуже и делать тебя такой несчастной, почему,
тебе лучше разорвать свою помолвку сейчас, пока у тебя есть шанс.

“ Хотел бы я знать, из-за чего ты меня расстраиваешь? Я
думал, что очень хорошо провожу время.

Она спрятала лицо у него на груди. «Меня чуть не убило, когда я увидела тебя
там с ней. Мне было так холодно, мои руки почти онемели, когда я держала
поводья, и я так боялась жеребёнка, что не знала, что делать; и мне пришлось
я поддерживал свою храбрость из-за тебя; а ты, казалось, так долго раздумывал
и она могла бы поступить совершенно нормально - так же, как и ее мать
неужели ... без твоей помощи... - Ее голос сорвался на жалкое рыдание, и она
крепче прижалась к нему.

Он пригладил ее волосы рукой. “ Почему, Марш? Ты думаешь, это
сделало меня несчастной? _ Я_ ничуть не возражала. Я знал, в чём дело,
но ничего не сказал. Я знал, что с тобой всё будет в порядке,
как только ты всё обдумаешь. Ты же не думаешь, что я испытываю какие-то чувства к
этой девушке?

“Нет”, - раздался горестный всхлип. “Но я бы хотел, чтобы ты не имел с ней ничего общего
. Я знаю, что она так или иначе доставит тебе неприятности.

“Ну, - сказал Бартли, - я не могу ее отключить, пока она занимается
своей работой. Но тебе не нужно беспокоиться о том, что я буду несчастна. Если уж на то пошло,
Мне это скорее понравилось. Это показало, как сильно ты заботилась обо мне. - Он наклонился
с насмешливым видом к ней для прощального поцелуя. “А теперь
тогда: раз, два, три - и спокойной ночи!”




VI.


Зрелище любовного романа, в котором женщина отдает больше своего сердца
то, что мужчина отдает от себя, настолько прискорбно, что мы склонны приписывать ей
своего рода заслугу, как если бы для нее это было добровольное самопожертвование
любить больше, чем полагается. Не только другие мужчины, но и другие женщины смотрят на это с
этим канонизирующим состраданием; ибо женщины обладают живой способностью воображать
себя на месте любой сестры, страдающей из-за чувств,
и мы горим желанием поддержать общее дело, выражая ей сочувствие. Каждая из
них представляет, что её так же обидел или оскорбил мужчина, который ей больше
всех нравится, и чувствует, как жестоко было бы, если бы он заботился о ней меньше, чем о других
она за него; и на данный момент, чтобы осознать ситуацию, она
обвиняет его во всех грехах бездействия, присущих виновному в деле об инопланетянине
. Но, возможно, в простой любви есть компенсация, даже если
отдаваемая любовь совершенно непропорциональна полученной.

Если бы ощущения и впечатления Бартли Хаббарда за этот день были хоть сколько-нибудь обоснованы
той ночью, когда он лежал, обдумывая это, он, несомненно, мог бы
я видел много преимуществ для Марсии в этом романе, возможно, больше, чем для
себя. Но надо отдать ему справедливость, он не сформулировал их ни сейчас, ни каким-либо иным образом.
мудрый человек ясно осознаёт, какие услуги он оказывает. В двадцать шесть лет
человек, естественно, не подсчитывает их, размышляя о девушке, с которой он только что
обручился; и разум Бартли был затуманен удовольствием. Ему так нравилось
думать о том, как сильно он нравится Марсии, что ему тогда не пришло в голову
задуматься, так ли сильно он нравится ей. Возможно, что, когда он задремал,
наконец, в его сознании, которое таяло
и рассеивалось перед приближением сна, легко проплыл намек от
где - то кому - то, что, возможно, этот роман тоже не нужно рассматривать
серьёзно. Но в этом таинственном промежуточном состоянии нельзя быть уверенным в том, что
думаешь, а что снится; и Бартли всегда оправдывался, и,
вероятно, справедливо, в том, что ему не хватало серьёзности.

Когда он проснулся, то убедился, что всё ещё не в себе,
и что у него снова болит голова; и его мгновенное желание, чтобы ему посочувствовали,
больше, чем что-либо другое, убедило его в том, что он действительно любит.
Марсия, и никогда, ни в одном из своих самых смутных или отдалённых чувств, он не колебался в
своей преданности ей. Вчера, в атмосфере её преданности, он
совершенно забыл о своих страданиях, о том, что воображал себя здоровым; но теперь
он обнаружил, что нездоров, и начал верить, что у него будет
то, что деревенские жители называют приступом болезни. Он чувствовал, что о нем должны
заботиться, что он непригоден к работе; и в его досаде на
невозможность пойти к Марсии за утешением - это действительно ничего не значило
менее того, он приступил к дневным делам с раздражительным нетерпением.

«Свободная пресса» выходила по вторникам, и понедельник всегда был напряжённым
временем подготовки. Рабочие также могли чувствовать упадок духа, который
следует за праздником, даже если это был святой день. Девушки, которые задавали
тип Свободной прессы, ни в коем случае не отказывались от прав и привилегий
своего пола в продвижении своего искусства, и у них были свои поклонники по воскресеньям
вечером, как и у других молодых леди. В результате в понедельник утром они были
нервными и нетерпеливыми, то и дело хихикая от удовольствия, когда
обменивались приятными воспоминаниями, и сердясь, что, как правило,
портит поведение человека из-за недостатка сна. Но обычно Бартли
очень хорошо с ними ладил. Несмотря на то, что все были равны.
На занятиях по актёрскому мастерству они втайне восхищались его личным обаянием и
традициями, которые он приобрёл в колледже и в большом мире; и
лестная шутка или острый сарказм с его стороны производили на них большое впечатление.
Кроме того, у него был толковый помощник в лице Генри Бёрда, молодого печатника,
который освоил своё ремесло в конторе и был бригадиром Бартли,
поскольку в заведении была организация. Бёрд обладал трудолюбием
и дисциплиной, которые были заразительны, и той любовью к своему делу, которая,
как говорят, становится редкостью среди ремесленников в современном мире.
Этот юноша — ему было всего девятнадцать — работал над своим ремеслом с утра до вечера,
наслаждаясь этим. Он казался одним из тех простых, покорных натур, которые
с удовольствием смотрят снизу вверх на всё, что считает себя выше их. Он радовался,
работая в мире, где большинство людей предпочитают, чтобы им служили, и неясно,
что ему нравилось больше: его работа сама по себе или Бартли, для которого он
работал. Он был хрупким и довольно болезненным, и для Бартли было естественно
опекать его. Он брал его с собой на долгие прогулки, которые так любил.
Он привязался к нему и в каком-то смысле сделал его своим скромным доверенным лицом, рассказывая ему о
себе и своих планах с большой и хвастливой неопределённостью. Он во многом полагался на
Бёрда, и Бёрд никогда его не подводил, потому что у него была
незыблемая основа постоянства. «Нет, — сказал философ из
соседнего лесозаготовительного лагеря, который обычно долго слонялся по типографии
после того, как получал свою газету, — не так уж много людей, которые
поднимаются и воют из-за Генри, но он остаётся на месте». В доверительных разговорах, которые Бартли
вёл с Бёрдом, он обещал, что, когда он уйдёт из газеты,
закон, он проследит, чтобы никто другой не сменил его. Молодому человеку не
нужно было это обещание, чтобы стать близким другом Бартли, но оно окрасило его
привязанность амбициозным энтузиазмом; редактировать и издавать газету - его
мечты не шли дальше этого: посвятить его интересу Бартли к
политической жизни, на которую Бартли часто намекал, что может вступить, - это было бы
сладчайшей привилегией осознанного успеха. Бёрд уже писал статьи
для «Фри Пресс», и Бартли позволил ему вести колонку новостей с
городских бирж, которая частично была написана, а частично отобрана.

Бартли пришел в офис довольно поздно утром в понедельник, захватив с собой
газеты из "Субботней вечерней почты", которые пролежали нераспечатанными более
В воскресенье и направился прямо в свою комнату, не заглядывая в
типографию. Его лихорадило и он был раздражен, и он решил заполнить
подборками и оставить редакторскую статью без абзацев или поручить Берду сделать
это. Он устал от работы и устал от Справедливости; лицо Марсии, казалось,
печально отражало его гневное недовольство, и ему больше не хотелось обращаться к
ней за сочувствием. Его дверь открылась, и, не отрывая взгляда от газеты,
который он держал перед собой, он спросил: “Что это, Берд? Ты хочешь
скопировать?”

“Ну, нет, мистер Хаббард, - ответил Берд, - у нас достаточно копий для force
мы получили их сегодня утром”.

- Почему, в чем дело? - спросил Бартли, роняя газету.

“Лиззи Сойер прислала сообщение, что она больна, и мы ничего не слышали и не видели
ничего о Ханне Моррисон ”.

“Черт бы побрал этих девчонок!” - сказал Бартли. “С ними всегда что-нибудь не так
”. Он потер рукой лоб, как будто хотел стереть тупую
боль там. “Что ж, ” сказал он, “ тогда мне самому пора идти на работу”. Он встал.,
и взялся за лацканы своего пиджака, чтобы стянуть его; но что-то во взгляде
Берда остановило его. “В чем дело?” спросил он.

- Старина Моррисон был здесь как раз перед тем, как вы вошли, и сказал, что хочет видеть
вас. Я думаю, он был пьян, ” встревоженно сказал Берд. “Он сказал, что придет
еще раз”.

“Хорошо, пусть приходит”, - ответил Бартли. — Это свободная
страна, особенно в сфере страхования. Полагаю, он хочет повысить зарплату Ханне,
как обычно. Насколько мы отстаём по срокам, Генри?

— Мы не сильно отстаём, мистер Хаббард, если бы не были такими
слабыми.

— Возможно, мы сможем вернуть Ханну сегодня днём. В любом случае, мы можем
спросить её уважаемого родителя, когда он приедет.


Вопрос о том, где Моррисон доставал выпивку, время от времени
волновал Эквити и ставил в тупик блюстителя закона, которому было поручено следить за тем, чтобы в город не поступали крепкие напитки. В условиях, которые делали невозможной даже продажу спиртных напитков в
лесозаготовительных лагерях и делали продажу спиртных напитков слишком рискованной для
аптекаря, который, как предполагалось, должен был торговать ими в медицинских целях, Моррисон
никогда не отказывался от своих попоек, когда таинственный механизм его аппетита
принуждал к этому. Вероятно, это был какой-то дурманящий сидр, который служил
материалом для его разгула; но даже сидр было нелегко достать.

Загул Моррисона был подвижным пиршеством и повторялся с нерегулярными интервалами
в две, или три, или даже шесть недель; но это повторялось достаточно часто, чтобы продолжать
он беден, а его семья находится вне закона, против которого напрасно боролись добрые
инстинкты их соседей. Миссис Моррисон была той
пария, которая в такой деревне, как Эквити, лишает себя надежды, занимаясь
стиркой; и это был решительный взлет в мире для Ханны, необузданной девушки
в школе, чтобы получить место в типографии. Её отец подал заявку
на это место довольно робко в конце одной из своих долгих
запоистых ночей и был благодарен Бартли за то, что тот проявил к ней особый интерес, о чём она и сообщила дома.


Но независимость пьяного сапожника вошла в поговорку, и кроткий нрав Моррисона
превратился в высокомерное презрение, едва он выпил первую рюмку. Первым
предупреждением, которое сообщество получило о его изменении отношения, было
демонстративное и даже вызывающее закрытие его магазина и презрительное
отказ от заказов, какими бы срочными или необходимыми они ни были. Все его состояние могло уйти на
починку обуви, на заплатки или на подметки, которые он давал людям. Он
ходил по улицам, собирая свои небольшие взносы и выплачивая долги, пока
у него были деньги, в знак своего решения больше ни от кого
не брать взаймы. Затем он вернулся в свой дом на одной из боковых улиц,
и постепенно спился. Конечно, это было в его
вызывающем настроении, когда он приходил навестить Бартли, который научился ожидать
его всякий раз, когда Ханна не появлялась вовремя на своей работе. Дело было в
всегда легко устраивается. Бартли немедленно согласился, с той иронией, которая ему
понравилась, на требования Моррисона; он отказался с ошеломляющей вежливостью даже
позволить ему взять на себя труд поддержать их аргументами; он
сделал Ханне непомерные комплименты как одной из самых одаренных и образованных
дам из своих знакомых и с нежностью поинтересовался здоровьем
каждого члена семьи Моррисонов. Когда Моррисон вставал, чтобы уйти, он всегда
говорил, пожимая ему руку: «Что ж, сэр, если бы в Equity
было больше таких, как вы, бедный человек мог бы жить. Вы джентльмен, сэр».
Отойдя на несколько шагов от входной двери, он, спотыкаясь, поднялся по лестнице, чтобы повторить:
— Вы — джентльмен! Ханна приходила днём, и плата оставалась
такой же: ни одна из договаривающихся сторон не считала повышение, о котором
так тщательно договаривались, чем-то важным, и Моррисон, протрезвев, с благодарностью
игнорировал всю эту сделку, хотя, по странному стечению обстоятельств,
он вспомнил о ней во время следующего запоя и выдвинул новое требование,
основываясь на последнем повышении: его дочь теперь номинально получала
сорок долларов в неделю, но на самом деле довольствовалась четырьмя.

Бартли, со своей стороны, наслаждался этим делом как приятным развлечением и
желанным отдыхом от монотонности своей официальной жизни. Он никогда не торопил
Моррисона с визитами, но развлекался тем, что относился к нему с величайшим почтением и
ошеломлял его высокомерием, делая немедленные уступки.
Но сегодня утром, когда Моррисон вернулся с необычайно
свирепым видом, он просто оторвал взгляд от газет, к которым
возвращался, и холодно сказал: «О, мистер Моррисон! Доброе утро. Полагаю,
вы хотите поговорить со мной о том маленьком задатке. Присаживайтесь. В чём дело?»
прибавку вы просите на этот раз? Конечно, я согласен на все.”

Он наклонился вперед с карандашом в руке, чтобы записать цифру, которую должен назвать Моррисон
, когда пьяница приблизился и ударил кулаком по столу перед
он ударил его кулаком и уставился на внезапно поднятое лицо Бартли
его голубые безумные глаза:

“ Нет, сэр! Я не сяду и не стану заниматься такими делами! Нет,
сэр! Он снова ударил по столу, и от силы удара опрокинулась
чернильница.

Бартли спасся бегством, внезапно вскочив. — Эй, послушайте! — крикнул он.
— Что вы имеете в виду под этой адской чепухой?

— Что ты имеешь в виду, — возразил пьяница, — когда пристаёшь к моей девушке?

— Ты дурак, — закричал Бартли, — и пьян!

— Я покажу тебе, дурак я или нет, и покажу, пьян я или нет, —
сказал Моррисон. Он открыл дверь и поманил Бёрда с видом
таинственной власти. «Молодой человек! Подойдите сюда!»

Бёрд привык к снисходительному отношению Бартли к пьяным
чудакам Моррисона и решил, что его позвали, чтобы он стал свидетелем
очередного соглашения о повышении зарплаты Ханны. Он быстро подошёл, чтобы помочь
чем скорее Моррисон уберётся с дороги, и он был удивлён, когда
Бартли сказал ему: «Ты мне не нужен, Бёрд».

«Хорошо», — ответил мальчик и повернулся, чтобы выйти за дверь.

Но Моррисон встал у него на пути и строго отмахнулся от Бёрда
. — Я хочу, чтобы ты, — сказал он с пьяной решимостью, — был
свидетелем — чёртовым — свидетелем — пока я спрашиваю мистера Хаббарда, что он имеет в виду под…

— Придержи язык! — закричал Бартли. — Убирайся отсюда! Он сделал шаг или
два в сторону Моррисона, который стоял на своём, не двигаясь.

— А вы — вы молчите, мистер Хаббард, — сказал Моррисон, быстро пьянея.
Перемена настроения, с помощью которой он перешёл от высокомерного осуждения к спокойному,
покровительственному владению ситуацией. «_Я_ хочу, чтобы всё это уладилось по-дружески,
по-дружески-миролюбиво».

Бартли беспомощно рассмеялся, когда Моррисон в последний раз запнулся на слове,
трудном для трезвого языка, и тот продолжил: «Нет причин для плохих
чувств ни с одной, ни с другой стороны. Я просто хочу знать, что вы имеете в виду».

— Ну же, продолжай! — добродушно воскликнул Бартли и сел в кресло,
откинув спинку и заложив руки за голову, он посмотрел
Моррисону в лицо. — Что я имею в виду?

Вероятно, Моррисон не ожидал быть категоричным или выдвинуть что-либо
например, подробное обвинение против Бартли, и это требование заставило его задуматься.
“Что ты имеешь в виду, - сказал он наконец, - говоря, что всегда так ее расхваливаешь?”

“То, что я сказал. Она очень хорошая девочка и очень сообразительная. Ты не отрицаешь
это?”

“Нет, что бы я ни отрицал. Для чего... для чего ты одалживаешь ей все эти книги? ”

“Чтобы улучшить ее интеллект. Ты не возражаешь против этого? Я думал, ты однажды поблагодарил
меня за проявленный к ней интерес.

“Не обращайте внимания на то, против чего я возражаю и за что благодарю вас”, - сказал Моррисон
с достоинством. “Я знаю, что делаю”.

— Я начинаю сомневаться. Но продолжайте. Я очень спешу сегодня утром, — сказал
Бартли.

Моррисон, казалось, мысленно перебирал свои обвинения,
в то время как напряжение от того, что он стоял прямо, начало сказываться на нём,
и он покачивался, прислонившись к двери. — Что это за слово, которое вы отправили ей
с моим мальчиком в субботу вечером?

— Что она умная девочка и наверняка добьётся успеха, если будет стараться, — или
что-то в этом роде. Надеюсь, я вас не обидел, мистер Моррисон?

Моррисон погрузился в раздумья,
вероятно, он почувствовал, что его неопределенность растет. В конце концов он пошарил во всех
карманах и извлек из последнего смятый клочок бумаги. “Что
ты... что ты такое говоришь?”

Бартли с непринужденным видом взял протянутый клочок бумаги. - По-моему, почерк мисс Моррисон
. Он поднял его перед собой и прочитал вслух: «Я люблю своего
возлюбленного на букву «Х», потому что он Красавчик.
По-видимому, это признание мисс Моррисон своей музе. Как вы думаете, кого она имеет в виду, мистер Моррисон?»

«Какая... какая первая буква в вашем имени?» — спросил Моррисон,
пытаясь собраться с мыслями.

“Б”, - быстро ответил Бартли. “Возможно, это касается тебя, Генри. Твое имя
начинается на букву ”Н". Он протянул бумагу Берду, который молча взял ее
. “Видите ли, - продолжил он, обращаясь к Берду, но глядя при этом на
Моррисон, - мистер Моррисон хочет обвинить меня в покушении на
Чувства мисс Ханны. У вас есть что-нибудь еще, на чем настаивать, мистер Моррисон?

Моррисон наконец-то соскользнул со своего неудобного кресла в более удобное
и с трудом удержался от того, чтобы не наклониться вперёд. — Я хочу знать, что вы
имеете в виду, — настойчиво повторил он.

“Я покажу вам, что я имею в виду”, - сказал Бартли с уродливым спокойствием, в то время как его
усы начали подергиваться. Он вскочил на ноги и схватил Моррисона за
воротник, поднимая его со стула так, чтобы он не касался
пола, и открыл дверь другой рукой. “Не показывайся здесь больше
ни ты, ни твоя девушка!” Все еще держа мужчину за воротник, он
подтолкнул его перед собой через офис и напоследок выпроводил из
внешней двери.

Бартли вернулся в свою комнату, раскаленный добела: “Жалкий подвыпивший негодяй!” - задыхаясь, сказал он
. “Интересно, кто его на это натравил”.

Берд стоял бледный и безмолвный, не шевелясь, комкая смятый клочок бумаги в
руке.

“Я бы не удивился, если бы эта наглая маленькая ведьма сама подговорила его
на это. Она способна на это, - сказал Бартли, бесцельно шаря по
своему столу, в гневе, не глядя на Берда.

“Это ложь!” - сказал Берд.

Бартли вздрогнул, как будто его ударили, и, взглянув на Бёрда,
сменил гнев на удивление. — Ты что,
с ума сошёл, Генри? — спокойно спросил он. — Может, ты тоже сегодня утром пьян?
Дьявол, похоже, вселился почти в каждого.

— Это ложь! — повторил мальчик, и на его глаза навернулись слёзы. — Она
такая же хорошая девочка, как Марсия Гейлорд, в любой день!

— Лучше уходи, Генри, — сказал Бартли с убийственной мягкостью.

— Я ухожу, — ответил мальчик, и его лицо исказилось от слёз. — Я
отработал свой последний день на _тебя_. Он опустил рукава рубашки
и застегнул их на запястьях, а по его
лицу текли слёзы — беспомощные слёзы, признак его женской нежности, его женской
слабости.

Бартли продолжал смотреть на него. — Я верю, что ты сам в неё
влюблён, маленький глупец!

— О, я была дурой! — воскликнула Бёрд. — Дурой, что думала о тебе так же, как
всегда думала, — дурой, что верила, что ты джентльмен и не
воспользуешься этим. Я была дурой, что думала, будто ты хочешь ей добра,
когда ты хвалил и льстил ей и вскружил ей голову!

“Ну, тогда, - сказал Бартли с резкой наглостью, - не будь дураком
больше. Если ты влюблен в нее, то не обижайся на меня, мой
мальчик. Она играет в более высокие игры, чем скромные редакторы газет. Глава
Бригада лесорубов Уиллетта - ваш человек, и поэтому вы можете пойти и сказать этому старому
пьяница, её отец. Что, Генри? Ты же не хочешь сказать, что тебе что-то нужно от
этой девушки?

— А ты хочешь сказать, что не сделал всё возможное, чтобы вскружить ей
голову с тех пор, как она появилась в этом офисе? В школе я ей довольно сильно нравился.
Все мужчины в равной степени слепые и ревнивые дети, когда дело доходит до
вопрос о женщине между ними, и страсть этого бедного мальчика превращала
его в тигра. “Больше не приходи ко мне со своей ложью!” Тут его
ярость достигла апогея, и со слепым криком “Эй!” он ткнул газетой, которую
держал в руке, в лицо Бартли.

Демоны, какими бы они ни были, гнева, раскаяния, гордости, стыда, действовали
в сердце Бартли тоже, и он нанес ответный удар так же мгновенно, как если бы
Прикосновение Берда привело в движение механизм его руки. Презирая
слабость противника, он ударил ладонью плашмя, но удара было
достаточно. Берд упал ничком, и сотрясение его головы об пол
довершило остальное. Он лежал без сознания.




VII.


Бартли склонился над мальчиком с таким ужасом в душе, какого он никогда
не испытывал. Он верил, что убил его, и в этом убеждении он
при одновременности событий в снах ощущение всей его вины,
в которой удар, наносимый за удар, казался наименьшей частью. Он был не так уж неправ
в этом, как он был неправ в том, что привело к этому. Сам по себе он не испытывал такого отвращения к
негодяю, который ударил его брата, как легкомысленного и пустого дурака,
который играл с этой глупой девчонкой. Безумие, которое казалось таким забавным
и безрезультатным в своё время, привело к этому горькому результату, и он знал,
что в основном виноват он, а не она. Её предательство, каким бы оно
ни было, доказывало, что с ней они были серьёзнее, чем с ним.
и он не мог найти себе оправдания даже в том, что его порыв
был застигнут врасплох. Среди мук самобичевания он осознал, что
должен скрыть то, что сделал. Он держал голову Бёрда в своих
руках и умолял его: «Генри! Генри! просыпайся!” - низким, хриплым
голосом; но теперь он повернулся к двери и запер ее, и ложь, с помощью которой он
должен был спастись, сама сорвалась с его языка. “Он умер в припадке”. Он почти поверил
слова сами собой слетели с его губ. Не было ни отметины, ни синяка,
ничего, что указывало бы на то, что он прикасался к мальчику. Внезапно он почувствовал, что ложь душит его
он. Он опустил окно, чтобы впустить свежий воздух, и это чистое
дыхание небес проникло в его помраченный дух и немного подняло его
пары, которые в нем сгущались. Ужас от необходимости говорить эту
ложь, даже если он избежит ее, всю свою жизнь, пока не станет седым
стариком, и навсегда скрывать правду от своих уст, представился
его как невыносимое рабство. “О, Боже мой!” - произнес он вслух. “Как я могу это вынести
это?” И именно из жалости к себе он восстал против этого. Немногие люди любят
правду ради нее самой, и Бартли не был одним из них; но он практиковал
это потому, что, по его опыту, с ложью трудно справиться, и
она тяжким бременем ложится на душу. Он не был откровенен; он не избегал
уклонений и обманов; но от прямой лжи он воздерживался, и теперь
он не мог довериться ей, чтобы спасти свою жизнь. Он отпер дверь и выбежал, чтобы
найти помощь; он должен был сделать это наконец; он должен был сделать это,
рискуя всем; что бы он ни сказал потом. Когда наши поступки и мотивы будут взвешены в
последний день, будем надеяться, что милосердие, а не правосудие, восторжествует.

Должно быть, именно милосердие привело доктора в тот момент к
аптекаря, на другой стороне улицы, и это позволило Бартли
затащить его в свой кабинет без огласки и объяснений, кроме того, что
Генри Бёрд, казалось, был в обмороке. Доктор приподнял голову мальчика и
ощупал его грудь.

— Он… он мёртв? — выдохнул Бартли, и слова так механически
слетели с его языка, что он начал думать, что не произносил их, когда
доктор ответил:

«Нет! Как это случилось? Расскажите мне подробно».

«Мы поссорились. Он ударил меня. Я сбил его с ног». Бартли произнёс это вслух.
по правде говоря, как военнопленный — или, может быть, захваченный в плен разбойник, — он расстаётся со своим оружием
один за другим.

«Очень хорошо, — сказал доктор. — Принеси воды».

Бартли налил немного воды из кувшина, стоявшего на его столе, и доктор,
намочив свой носовой платок, снова и снова прикладывал его ко лбу Бёрда.

«Я не хотел причинить ему боль», — сказал Бартли. — Я даже не собирался бить его,
когда он ударил меня.

— Намерения имеют мало общего с физическими последствиями, — резко ответил
доктор. — Генри!

Мальчик открыл глаза и, слабо пробормотав: «Моя голова!» — закрыл их
снова.

“У него здесь сотрясение мозга”, - сказал доктор. “Нам лучше отвезти его домой.
Отвези, пожалуйста, мои сани от Смита”.

Бартли вышел на яркое солнце, которое светило на него, как
око мира. Но улица была действительно пуста, как это часто бывало в
до полудня в "Эквити". Аптекарь, который видел, как он отвязывал
лошадь доктора, подошел к его двери и шутливо сказал: “Привет, док! кто
болен?

“Я”, - торжественно сказал Бартли, и аптекарь рассмеялся над его
готовностью. Бартли подъехал к задней части типографии, где
фермеры привезли ему дрова. «Я подумал, что так мы сможем лучше
его вытащить», — объяснил он, и доктор, которому в своей практике приходилось иметь дело со множеством
обманутых ожиданий, молча простил Бартли его неискренность.

Порыв холодного воздуха, когда они быстро ехали по улице с этим
обмякшим телом между ними, привел мальчика в чувство, он открыл глаза и сделал
он попытался выпрямиться, но не смог; и когда его внесли в теплую комнату дома
, он снова потерял сознание. Его мать встретила их у
дверей своего бедного маленького домика, ничем не выказав горя или
ужас; она слишком хорошо познакомилась в своем вдовстве - лишенная всех своих
детей, кроме этого сына, - с болезнью и смертью, чтобы показать даже удивление, если
она это почувствовала. Когда Бартли разразился своим прискорбным признанием: “О,
Миссис Берд! это моя работа!” она только заломила руки и ответила:
“Твоя работа! О, мистер Хаббард, он был в восторге от _вас_!» и не
спросил его, как и почему он это сделал. После того как они уложили Генри на кровать,
Бартли больше не был нужен, но они оставили его в углу,
куда он забился и откуда наблюдал за происходящим.
сухость во рту и прерывистое дыхание. Ему стало казаться, что он был
слишком молод, чтобы быть вовлеченным в подобное несчастье; он не понимал
почему это должно было случиться с ним; но он пообещал себе, что, если Генри
оставшись в живых, он постарался бы стать лучше во всех отношениях.

После того, как он потерял всякую надежду, время показалось ему таким долгим, что мальчик на кровати
снова открыл глаза и огляделся, а Бартли все еще сидел, закрыв лицо руками.
он закрыл лицо руками. “Где... где мистер Хаббард?” - еле слышно спросил он,
с недоумением глядя на свою мать и доктора.

Бартли услышал слабый голос, шагнул вперед и упал на
колени у кровати. “ Сюда, сюда! Я здесь, Генри! О, Генри, я не
намеревался... - Он замолчал на этом слове и спрятал лицо в одеяло.

Мальчик лежал, как будто пытаясь понять, что произошло, и врач сказал
ему, что он потерял сознание. Через некоторое время он протянул руку и положил её на
голову Бартли. «Да, но я не понимаю, почему он плачет».

Они посмотрели на Бартли, который поднял голову, и он рассказал им всё,
кроме того, что касалось Ханны Моррисон; он ничего не утаил.
себя; он часто обнаруживал, что настойчивое самоосуждение побуждало других
к состраданию; и, кроме того, в его натуре было искать облегчения в полном
признании. Но Генри выслушал его с непроницаемым выражением лица. “Разве
ты помнишь?” - Наконец взмолился Бартли.

“ Нет, я не помню. Я только помню, что, казалось, было что-то
сегодня утром у меня что-то с головой ”.

“Со мной тоже была такая проблема”, - сказал Бартли. “Я, должно быть, был
сумасшедший - я, должно быть, был сумасшедшим - когда ударил тебя. Я не могу этого объяснить”.

“Я этого не помню”, - ответил мальчик.

— Всё в порядке, — сказал доктор. — Не пытайтесь. Думаю, вам лучше оставить его
одного, — добавил он, обращаясь к Бартли, и посмотрел на него так многозначительно, что
молодой человек отошёл от кровати и неловко встал в стороне. — Он справится.
Вам не нужно беспокоиться о том, чтобы оставить его. Ему будет лучше одному.

Этот намёк нельзя было не понять. “Хорошо, хорошо!” - смиренно сказал Бартли. “Я
пойду. Но я бы предпочел остаться и посмотреть вместе с ним, - я не буду есть и спать, пока
он снова пойдет пешком. И я не могу уйти, пока вы не скажете, что прощаете меня,
Миссис Берд. Я никогда не мечтал ... я не намеревался... ” Он не мог продолжать.

“Я не думаю, что ты хотел обидеть Генри”, - сказала мать. “Ты всегда
притворялся, что очень любишь его, и он был о тебе самого высокого мнения. Но я
не понимаю, как ты мог это сделать. Полагаю, все было в порядке.

- Нет, все это было неправильно, или почти неправильно, что я должен попросить у вас
на этом основании прощения. Я любила его, я тоже была о нем высокого мнения.
Я бы десять тысяч раз лучше причинил себе боль, — взмолился Бартли. — Не
отпускай меня, пока не скажешь, что прощаешь.

— Я посмотрю, как там Генри, — сказала миссис Бёрд. — Я не знаю, как
мог бы с полным правом сказать, что я тебя пока прощаю. Несомненно, она поступала
добросовестно по отношению к себе и к нему. “Мне нравится быть уверенной в чем-то
когда я это говорю”, - добавила она.

Доктор последовал за ним в холл, и Бартли не смог удержаться, чтобы не обернуться
в поисках утешения. “Я думаю, что миссис Берд очень несправедлива, доктор. Я
сделал все, что мог, и сказал все, чтобы объяснить суть дела; и
Я винила себя там, где не чувствовала себя виноватой, и всё же вы видите,
как она держится со мной.

— Осмелюсь предположить, — сухо ответил доктор, — что она будет чувствовать себя по-другому, как она
и говорит, если мальчик поправится.

Бартли уронил шляпу на пол. — Уходите! Почему... почему вы думаете, что он
выздоровеет _сейчас_, доктор?

— О да, я просто повторяю её слова. Он выздоровеет.

— И... и это не повлияет на его рассудок, не так ли? Я подумал, что это очень странно,
что он ничего не помнит об этом...

“Это очень распространенное явление”, - сказал доктор. “Пациент обычно
забывает все, что происходило за некоторое время до несчастного случая,
в случаях сотрясения мозга”. Бартли вздрогнул от этой фразы, но
он не мог больше ни о чем спрашивать. “То, что я хотел тебе сказать”, - продолжил он.
— Дело в том, — сказал доктор, — что это может затянуться надолго, и, возможно,
придётся провести расследование. Вы достаточно опытный юрист, чтобы понимать, что это значит. Мне придётся свидетельствовать о том, что я знаю, а я знаю только то, что вы мне рассказали.


— Вы не сомневаетесь?..

— Нет, сэр; у меня нет причин полагать, что вы не сказали мне правду, насколько это возможно.
Если вы сочли целесообразным что-либо утаить от меня,
возможно, вы захотите рассказать всю историю адвокату ”.

“ Я ничего не утаил, доктор Уиллс, ” сказал Бартли. - Я рассказал
вам все - все, что касалось ссоры. Этот старый пьяница
негодяй Моррисон втянул нас в это. Он обвинил меня в том, что я занимался любовью с его
дочерью; а Генри ревновал - я никогда не знала, что она ему хоть сколько-нибудь дорога. Я
не хотел говорить тебе это при его матери. Но это чистая правда, так что
помоги мне Бог”.

“Я предполагал, что это было что-то в этом роде”, - ответил доктор. “Мне жаль
вас. Если об этом станет известно, это будет выглядеть некрасиво, и
возможно, придётся обнародовать это. Я советую вам пойти к сквайру Гейлорду; он
всегда был вашим другом.

— Я... я как раз собирался туда, — сказал Бартли, и это было правдой.

Несмотря ни на что, он чувствовал потребность в каком-то возмездии, в
том, чтобы восстановить своё достоинство каким-то решительным поступком, и
он мог думать только об одном. Он не виноват в том, что считал, что
это должно сочетать самопожертвование с безопасностью, а величайшую степень
унижения — с наибольшим утешением. Тем не менее он был полон решимости
не щадить себя, предлагая освободить Марсию от её
обязательств. Тот факт, что теперь ему нужно было встретиться с её отцом по юридическим
вопросам, определённо усложнял ситуацию и отвлекал от
его героические качества. Он не мог сказать, что увидеть первым, потому что он, естественно,
хотел, чтобы его действия выглядели как можно лучше; и если бы он пошел первым к
Марсия, и она осудила его, он не знал, в каком обличье ему следует
подойти к ее отцу. Если, с другой стороны, он сначала пойдет к сквайру
Гейлорд, старый адвокат, мог бы настаивать на том, что помолвка уже расторгнута из-за
жестокого поступка Бартли, и вполне мог бы отказать мужчине в его
положении даже в свидании с дочерью. Он с тяжелым сердцем прошел по
середине улицы и оставил этот вопрос на последний момент. Но
когда он добрался до ворот Сквайра Гейлорда, ему показалось, что
будет легче сначала встретиться с отцом, и это тоже было бы правильно.

Он свернул в сторону, к маленькому кабинету, и открыл дверь без стука,
и пока он стоял, держась за ручку в руке, пытаясь привыкнуть к своим глазам,
в ослепительном свете снега, в более тусклом помещении, он услышал восторженный
крик “Почему, Бартли!” и почувствовал, как руки Марсии обвились вокруг его шеи. Его
отягощенное сердце тосковало по ней с нежностью, которой он не знал прежде;
он осознал ценность объятий, которые могли стать последними; но он
не осмеливался прикоснуться губами к ее губам. Она слегка запрокинула голову
в изумлении и увидела изможденное выражение его лица, когда он обнаружил, что ее отец
смотрит на них. Каким сильным и чистым должно быть пламя в ней, когда ее
присутствие отца не могло смутить ее от этого предательства ее любви!
Бартли затошнило, и он почувствовал, как ее руки соскользнули с его шеи. “Почему... почему... что
в этом дело?”

Несмотря на смутное великодушное намерение начать с самого начала
и рассказать обо всём так, как оно произошло, Бартли поймал себя на том, что
сначала хочет представить всё в лучшем свете и положиться на удачу.
всё, кажется, в порядке. Он заговорил не сразу, и Марсия усадила его в
кресло, а затем, как нетерпеливый ребёнок, который не отпустит друга,
пока ему не расскажут то, что он хочет знать, она села ему на колени
и положила руку ему на плечо. Он смотрел на её отца, а не на неё,
и хрипло произнёс: «У меня были неприятности с Генри Бёрдом, сквайром
Гейлорд, и я пришёл рассказать вам об этом».

Старый сквайр ничего не ответил, но Марсия удивлённо переспросила: «С Генри
Бёрдом?»

«Он ударил меня…»

«Генри Бёрд ударил тебя!» — воскликнула девушка. «Я бы хотела знать почему».
Генри Берд поразил тебя, когда ты так много о нем заботился, а он всегда
притворялся таким благодарным...

Бартли все еще смотрела на своего отца. “И я ударил его в ответ”.

- Ты поступил совершенно правильно, Бартли, - воскликнула Марсия, - и я бы
презирала тебя, если бы ты позволил кому-нибудь переехать тебя. Ударил тебя! Я заявляю...”

Он не обратил на неё внимания, а продолжал смотреть на её отца. «Я не хотел
причинить ему боль, — я ударил его открытой ладонью, — но он упал и ударился головой
о пол. Боюсь, ему было очень больно». Он почувствовал укол совести.
От его слов девушка затрепетала, и её рука, лежавшая на его
плече, задрожала, но она не убрала её.

Старик вышел из-за стопки книг, с которых они с Марсией
сдували пыль, и сел в кресло по другую сторону печки. Он
сдвинул шляпу со лба и сухо спросил: «С чего всё
началось?»

Бартли замялся. Именно эту часть истории он предпочёл бы
рассказать Марсии, увидев её глазами отца, или,
возможно, если бы её отец отнёсся к этому благосклонно, попросил бы его рассказать ей. Старик
мужчина заметил его нерешительность. — Может, тебе лучше пойти в дом, Марш?

В ответ она лишь посмотрела на него с крайним удивлением и не
пошевелилась. Он беззвучно рассмеялся и сказал Бартли: «Продолжай».

— Это всё из-за того старого пьяницы Моррисона! — в отчаянии воскликнул
Бартли. Марсия убрала руку с его плеча,
пока её отец жевал кусок палки, который он взял
из поленницы и засунул в рот. — Ты же знаешь, что
когда он напивается, то приходит в офис и требует повысить зарплату Ханне.

Марсия вскочила на ноги. “ О, я так и знала! Я так и знала! Я говорила тебе, что она
втянет тебя в неприятности! Я же говорила тебе! Она стояла, сжав руки,
и ее отец устремил свой пристальный взгляд сначала на нее, а затем на
нахмуренное лицо, с которым на нее смотрел Бартли.

“Он приходил сегодня, чтобы ей повысили зарплату?”

“Нет”.

“Зачем он приходил?” Он невольно принял позу юриста
допрашивает скользкого свидетеля.

- Он пришел за ... Он пришел ... Он обвинил меня в том, что я ... занимался любовью с его
проклятой девушкой.

Марсия ахнула.

“Что заставило его подумать, что у тебя есть?”

“Для этого не было необходимости иметь какую-либо причину. Он был пьян. Я был
добр к девушке и делал для нее все, что мог, потому что она, казалось,
стремилась хорошо выполнять свою работу; и я похвалил ее за старания ”.

“Гм-гмф”, - прокомментировал сквайр. “И это заставило Генри Берда ревновать?”

“Похоже, она ему нравилась. Я и не мечтал о таком, и
когда я выгнал старого Моррисона из кабинета и вернулся, он назвал меня
лжецом и ударил по лицу». Он не поднимал глаз на
Марсию, которая в своём сером платье стояла, как серая тень, и не
шевелилась и не говорила.

“И вы вообще никогда не мирились с этой девушкой?”

“Нет”.

- Полагаю, целовал ее время от времени? - предположил сквайр.

Бартли не ответил.

- Иногда льстил ей и говорил, как много ты о ней думаешь?

“Я не понимаю, какое это имеет отношение к делу”, - сказал Бартли с угрюмым видом
с вызовом.

“Нет, я полагаю, это то, что ты сделал бы с любой хорошенькой девушкой”, - ответил
Сквайр. Он немного помолчал. “И поэтому ты сбил Генри с ног. Что произошло
потом?”

“Я пытался привести его в чувство, а потом пошел за доктором. Он пришел в себя, и
мы отвезли его домой к матери. Врач говорит, что он поправится; но он
посоветовал мне прийти и повидаться с вами.

- Есть свидетели нападения?

“Нет, мы были одни в моей комнате”.

“Говорил кому-нибудь еще об этом?”

“Я рассказал доктору и миссис Берд. Генри вообще не мог этого вспомнить”.

“Не мог вспомнить о Моррисоне или о том, что заставило его разозлиться на тебя?”

“Ничего”.

“И это все, что касается этого?”

— Да.

Двое мужчин разговаривали, стоя друг напротив друга у плиты, практически не обращая внимания
на девушку, которая стояла поодаль, такая же серая, как её платье, и
подавляла страсть, которая превратила её в камень.

— А теперь, Марсия, — добродушно сказал её отец, — лучше иди в дом. Это
все, что есть.

“Нет, это не все”, - ответила она. “Отдай мне мое кольцо, Бартли. Вот
твое”. Она сняла кольцо с пальца и машинально вложила в его
протянутую руку.

- Марсия! - взмолился он, повернувшись к ней лицом.

- Дай мне, пожалуйста, мое кольцо.

Он подчинился и вложил его ей в руку. Она надела его обратно на палец, с которого
она так нежно позволила ему снять его вчера, и заменила
его собственным.

“Я пойду в дом, отец. Прощай, Бартли”. Ее глаза были
совершенно ясными и сухими, а голос спокойным; и пока он стоял безучастно
Она обняла его за шею и прижалась к его лицу,
раз, и два, и три, своим серым лицом, на котором были написаны любовь,
неумолимость и отчаяние. Она снова и снова обнимала его и
смотрела ему в глаза, словно желая убедиться, что это он. Затем, в последний раз прижавшись к нему лицом,
она отпустила его и вышла за дверь.

— Она всё утро говорила о тебе, — сказал Сквайр,
как бы между делом, словно ничего особенного не произошло, и
он просто упомянул факт, который мог заинтересовать Бартли.
Он немного поразмыслил над деревянным осколком у себя во рту, прежде чем добавить:
«Думаю, она больше не захочет говорить о тебе. Я немного вытянул из тебя информацию
о Ханне Моррисон, потому что хотел, чтобы она поняла,
что ты за человек. Видишь ли, её убила не та неприятность,
в которую ты вляпался с Генри Бёрдом, а причина этой неприятности. Полагаю,
если бы это было что-то другое, она бы поддержала вас. Но, видите ли, это
единственное, чего она не могла вынести, и я рад, что это случилось сейчас, а не
потом: полагаю, вы из таких, мистер Хаббард.

— Сквайр Гейлорд! — воскликнул Бартли. — Честное слово, я
рассказал вам всё, что знал. И я думаю, что это довольно трудно —
быть отвергнутым из-за... из-за...

— Из-за того, что ты развлекаешься с хорошенькой девушкой, когда у тебя есть такая возможность, и девушке, кажется,
это нравится? Да, это довольно трудно. И, полагаю, ты даже не видел её
с тех пор, как был помолвлен с Марсией?

— Конечно, нет! Это...

— Это своего рода ретроактивное законодательство со стороны Марсии, — сказал Сквайр,
потирая подбородок, — а это противоречит одному из основных принципов права.
Но женщины, похоже, не способны осознать эту идею. Они странные в
некоторых вещах. Кажется, они думают, что женятся на всей жизни мужчины, на его прошлом
а также на его будущем, и это делает их особенными. И они проводят различие
между разными типами мужчин. Вы увидите, что они возлагают свою веру на
парня, который прошел почти через все, и клянутся им с
ходят слухи; и еще один парень, который никогда не делал ничего очень плохого, они
не упустят его из виду ни на полминуты. Что ж, я полагаю, Марсия
довольно ревнивого нрава, ” заключил он, как будто Бартли настаивал на этом
точка зрения.

“Она очень несправедлива ко мне”, - начал Бартли.

“О да, она несправедлива”, - сказал ее отец. “Я этого не отрицаю. Но
разговаривать с ней было бы бесполезно. Она, вероятно, повернулась бы с каким-нибудь
оправданием о том, что она выстрадала, и на этом бы все закончилось. Она
сказала бы, что не смогла бы пройти через это снова. Что ж, тебе должно быть
приятно думать, что тебе это не очень-то важно.

— Но мне это важно! — воскликнул Бартли. — Мне это очень важно. Я…

— С каких это пор? — перебил его сквайр. — Ты хочешь сказать, что тебе было всё равно?
ты не знал, что Марсия была в тебя влюблена, пока не спросил её вчера?

Бартли промолчал.

— Полагаю, ты знал об этом ещё год назад, не так ли? Все остальные знали.
Но ты бы предпочёл, чтобы это была Ханна Моррисон или любая другая красивая
девушка. Тебе было всё равно! Но Марсии было не всё равно, понимаешь. Она не была из тех,
кто позволяет любому симпатичному парню заниматься с ними любовью. Это было потому,
что это был _ты_, и ты это знал. Мы простые люди, мистер Хаббард, и я думаю,
что со временем ты это переживёшь. Я бы не удивился, если бы ты начал исправляться
прямо сейчас.

Бартли почувствовал себя беспомощным перед лицом этого бесстрастного сарказма. Он
мог бы ответить бурным негодованием или какой-нибудь бранью, но
презрительная ирония, с которой были встречены его притязания, холодный
анализ, с которым были изучены его мотивы, были тем, с чем он не мог
справиться. Он попытался взять себя в руки, чтобы как-то возразить, но
в конце концов молча понурил голову. Он всегда считал, что Сквайр
Гейлорду он нравился, а теперь тот обращался с ним как с злейшим
врагом и, казалось, наслаждался его страданиями. Он не мог этого понять; он
считал это крайне несправедливым и превышающим всю меру своего проступка. Это
возможно, было правдой: но сомнительно, чтобы Бартли принял
какие-либо страдания, какими бы пропорциональными они ни были, в наказание за свой
проступок. Он сидел, опустив голову и принимая свою боль в бунтарском молчании
с нарастающей ненавистью в сердце к старику.

— Что ж, — сказал наконец сквайр, вставая со стула, — я, пожалуй,
пойду.

Бартли в ужасе вскочил на ноги. — Вы же не бросите меня в
беде, правда? Вы же не…

— О, я позабочусь о вас, молодой человек, — не бойтесь. Я слишком долго был вашим
другом, и ваше имя слишком тесно связано с именем моей девушки, чтобы
я позволил вам открыто опозорить себя, если смогу этого избежать. Я собираюсь навестить доктора.
Уиллс о тебе, а я собираюсь повидаться с миссис Берд и попытаться как-нибудь уладить это дело
.

- И... и... куда мне пойти? - выдохнул Бартли.

“Ты можешь убираться к дьяволу, несмотря на все, что я о тебе заботился”, - сказал старик,
с презрением, которое он больше не хотел превращать в иронию. “Но я думаю,
тебе лучше вернуться в свой офис и приступить к работе, как будто ничего не произошло.
ничего не случилось — пока что-то не случилось. Я закрою газету, как только
смогу. Я собирался сделать это как раз перед твоим приходом. Я
думал взять тебя с собой в юридическую контору. Мы с Марсией
говорили об этом здесь. Но, думаю, сейчас тебе бы это не понравилось.

Казалось, он получал горькое удовольствие от этих насмешек, от которых
он, должно быть, страдал не меньше, чем Бартли. Но он закончил, печально
и почти сочувственно, словами: «Ну же, ну же! Когда-нибудь тебе придётся начать».
И Бартли, волоча ноги, вышел за дверь. Сквайр закрыл её.
— Он последовал за ним, но не пошёл с ним по улице. Было ясно, что
он не хотел больше оставаться наедине с Бартли, и молодой человек
со стыдом заподозрил, что тот не хочет, чтобы его видели с ним.




VIII.


Чем больше Бартли размышлял о своём тяжёлом положении в течение следующей недели,
тем больше ему казалось, что он наказан несоразмерно своему проступку.
Он был не в том настроении, чтобы размышлять о таких милостях, как то, что он
избежал серьёзного ранения Бёрда и что сквайр Гейлорд и доктор
Уиллс объединились с матерью Генри, чтобы спасти его от публичного позора.
Врач, конечно, возможно, потакал своей профессиональной страсти к сокрытию
этого дела, а не из жалости к Бартли. Вероятно, он смотрел на такие вопросы с
научной точки зрения и видел множество физических причин,
вызывающих моральные последствия. Он воздержался от
расследования этого дела, как и подобает врачу,
но не счёл Бартли виновным в сложившихся обстоятельствах. Что касается относительной виновности в
подобных делах, то его знание женщин позволило ему во многом
разделять точку зрения других женщин на роль женщины.

Но Бартли не знал о снисходительности доктора и ассоциировал его с
сквайром Гейлордом, из-за чего его последняя неделя в «Эквити» стала периодом
социального отчуждения. Были моменты, когда он и сам не мог избавиться от
этой точки зрения. Он мог восстать против суровости
осуждения, которому подвергся в глазах Марсии и ее отца; он
мог, в свете примера и обычая, посмеяться над понятием вреда в
его поведение по отношению к Ханне Моррисон; и все же он поймал себя на том, что смотрит на это как на
предательство по отношению к Марсии. Конечно, она не имела права подвергать сомнению его поведение
до его помолвки. И все же, если он знал, что Марсия любит его и
с тревогой не на жизнь, а на смерть ждет от него слов любви, это было
жестоко фальшиво играть с другой в страсть, которая была такой трагедией для нее
. Это был момент, который, как бы часто он ни откладывался в сторону, все еще возникал
сам по себе, и его повторение, если бы он мог это знать, было милосердием и
отсрочкой наказания из единственного источника, из которого они могли прийти.

Ханна Моррисон не вернулась в типографию, а Бёрд всё ещё
болел, хотя теперь это был лишь вопрос времени, когда он поправится
снова. Бартли навещал его по нескольку часов каждый день, сидел и страдал под
тихим осуждением в глазах матери. Она хранила тайну Бартли
с той же твёрдостью, с какой отказала ему в прощении, и
деревня, по-видимому, приняла теорию о том, что
обморок стал началом болезни Бёрда, а также другие предположения,
которые доктор свободно разрешал высказывать. Бартли находил своё главное
утешение в работе, которая отвлекала его от множества
вопросов. Он работал до поздней ночи, как и должен был, чтобы наверстать упущенное.
сила, которая была отнята у него. В то же время он писал в газету
больше, чем когда-либо, и обнаружил в себе ту двойственную жизнь,
о которой рано или поздно задумывается каждый, кто грешит или страдает:
странное отделение интеллектуальной деятельности от душевных страданий,
при котором разум трудится в своего рода ироничном безразличии к мукам,
раздирающим сердце; осознание того, что в некоторых отношениях его мозг
может прекрасно обходиться без совести.

В то время Бартли вызывал у многих сочувствие, и его
Его популярность в Equity никогда не была такой высокой, как сейчас, когда его жизнь там
подходила к концу. Зрелище его усердия было настолько впечатляющим, что
когда в следующее воскресенье молодой священник, сменивший его на
кафедре ортодоксальной церкви, прочитал проповедь о красоте труда
по тексту «Помышляйте о горнем», многие сказали, что всё это время
думали о Бартли, а одна дама спросила мистера Сэвина, не
имел ли он в виду мистера Хаббарда, когда рисовал портрет
героя труда. Им хотелось, чтобы Бартли услышал эту проповедь.

Марсия уехала в начале недели, чтобы навестить город, в котором она раньше
ходила в школу, и Бартли воспринял ее отъезд как знак того, что она хочет
поставить себя полностью вне пределов его досягаемости или какой-либо опасности смягчиться при виде
него. Он ни с кем не говорил о ней; и уходил, и приходил нерегулярно
к своим обедам, и запирался в своей комнате, когда его не было
на работе, он оставлял людям очень мало шансов поговорить с ним. Но они
предположили, что у него и Марсии были отношения, и некоторые дамы
воспользовались предоставленной им возможностью, чтобы сделать ей тонкие намёки
отсутствие и его безутешное состояние. Их предположение подтвердилось
фактом, известным из непосредственных наблюдений, что Бартли не сказал ни слова
ни с одной другой молодой леди с тех пор, как Марсия уехала.

— Послушайте, друг мой, — сказал философ из лесозаготовительного лагеря, когда
он пришёл за своей газетой во вторник после обеда, — судя по тому, что я здесь слышу,
вы пытаетесь покончить с собой с помощью этой
газеты. Это никуда не годится, говорю вам, никуда не годится.

Бартли подписывал газеты, которые одна из девушек
был складывающимся. “Что ты собираешься с этим делать?” - спросил он у своего
сочувствующего с причудливой угрюмостью, не потрудившись поднять на
него глаза.

“Ну, я еще не совсем решил”, - ответил философ, который был
высокий, худощавый, с густой каштановой бородой. “Но я был здесь
практически везде, и я обнаружил, что самое плохое применение, которое вы можете найти
человеку, - это убить его ”.

“Это во многом зависит от человека”, - сказал Бартли. “Но это устарело,
Кинни. Это старая формула сторонников смертной казни. Попробуй
кое-что еще. Они пока не говорят о том, чтобы повесить меня ”. Он продолжал писать,
а философ стоял над ним с юмористическим блеском в глазах, довольный
Готовностью Бартли.

“Ну, я допускаю, что она старая”, - признал он. “Как и Гомер”.

“Да; но вы же не утверждаете, что написали Гомера”.

Кинни громко рассмеялся, затем наклонился вперёд и хлопнул Бартли по
плечу газетой. — Послушайте! — воскликнул он. — Вы мне нравитесь!

— О, попробуйте что-нибудь другое! Я многим нравлюсь. — Бартли продолжал
писать. — Я дал вам газету, не так ли, Кинни?

— Вы хотите, чтобы я ушёл?

“Я далек от того, чтобы так говорить”.

Это обрадовало Кинни настолько, насколько последнее проявление гостеприимства порадовало бы
другого человека. “Послушайте!” - сказал он. “Я хочу, чтобы вы вышли
и посмотрели на наш лагерь. Я не могу больше тратить на тебя время, но я хочу
ты должен приехать и увидеть нас. У меня есть о чем тебе написать. Эй?”

— «Приглашение поступило в тот момент, когда обстоятельства, которые я не могу контролировать,
обязывают меня отказаться от него. Я восхищаюсь вашей предусмотрительностью, Кинни».

«Нет, честное слово, — возразил Кинни. — Возьмите выходной и заполните
с мёртвыми объявлениями. Так делали в Алкали-Сити,
когда им не хватало помощи на «Орле», и нам это тоже нравилось.

— Теперь ты говоришь разумно, — сказал Бартли, глядя на него. — Как далеко
до твоего поселения?

— Две мили, если вы идёте; три с половиной, если нет.

— Когда вы приедете?

— Я сейчас в редакции.

— Я не могу пойти с тобой сегодня.

— Ну, а как насчёт завтрашнего утра?

— Завтрашнее утро подойдёт, — сказал Бартли.

— Хорошо. Если кто-нибудь придёт к редактору завтра утром, Марилла, —
— сказал Кинни девушке, — скажи им, что он заболел и ушёл в запой, и
не вернётся до субботы. Послушай, — добавил он, положив руку на плечо Бартли,
— ты ведь не шутишь?

— Если и так, — ответил Бартли, — только скажи.

— Хорошо! — сказал Кинни. — Значит, завтра.

Бартли закончил адресацию газет, а затем разложил их по
оберткам и пакетам для отправки по почте. “Теперь ты можешь идти, Марилла”, - сказал он
девушке. “Я оставлю несколько экземпляров для тебя и Китти; вы найдете их у меня на
столе утром”.

“Хорошо, ” ответила девушка.

Бартли приступил к ужину, который он съел с большим аппетитом, чем когда-либо
с тех пор, как начались его неприятности, он ел с большим аппетитом и принимал участие в
застольной беседе с некоторой долей своей прежней дерзости. Перемена заинтересовала
пансионерок, и они согласились, что он, должно быть, получил письмо. Он
вернулся в свой кабинет и проработал до девяти часов, записывая и отбирая
материалы из своих обменов. Большую часть времени он тратил на подготовку
забавной колонки, которая была любимой рубрикой в «Фри Пресс». Затем он клал
копию туда, где девушки могли найти её утром, и, оставив
отперев дверь, он направился вверх по улице к дому сквайра Гейлорда.

Он знал, что должен найти адвоката в его кабинете, и поэтому без стука открыл
дверь кабинета и вошел. Он не встречался со сквайром Гейлордом
с утра своего увольнения, и старик оставил его на
последние восемь дней без каких-либо признаков того, чего он ожидал от Бартли или от
что он намеревался сделать в своем деле.

Они посмотрели друг на друга, но не поздоровались, и Бартли
не спросив разрешения, сел на стул по другую сторону камина. Сквайр
не отложил книгу, которую читал.

— Я пришёл посмотреть, что вы собираетесь делать с «Свободной прессой», — сказал
Бартли.

Старик потёр свою щетинистую щёку, которая казалась ещё более заросшей, чем в прошлый раз, когда
Бартли видел его в последний раз. Он подождал почти минуту, прежде чем ответить: «Я не
знаю, что мне сказать тебе».

«Тогда я скажу тебе, что _я_ собираюсь с этим делать», — парировал Бартли.
«Я собираюсь оставить это. Я закончил работу над этой статьей. Вы
думаете, — сердито воскликнул он, — что я буду сидеть в неведении и позволю
вам решать за меня, что делать с моим будущим? Нет, сэр! Вы совсем не знаете своего человека,
мистер Гейлорд!

— Ты преодолел свой страх, — сказал адвокат.

— Я преодолел свой страх, — возразил Бартли.

— И ты думаешь, что раз ты больше не боишься, то ты вне
опасности. Полагаю, я знаю своего клиента так же хорошо, как и ты.

— Если ты думаешь, что меня волнует опасность, то это не так. Ты можешь делать всё, что тебе заблагорассудится.
Что бы вы ни сделали, я буду знать, что это не из жалости ко мне. Я с самого начала не
верил, что закон может меня коснуться, и мне было не по себе
из-за этого. Но я не хотел ввязываться в публичный скандал ради
мисс Гейлорд. Мисс Гейлорд освободила меня от любых обязательств перед
а теперь можешь идти и делать, что тебе вздумается». Каждый из них знал,
насколько это было правдой, но в тот момент, в гневе, Бартли
считал себя искренним, и нет никаких сомнений в том, что его вызов был
искренним. Сквайр Гейлорд ничего не ответил, и после минуты ожидания
Бартли добавил: «В любом случае, я покончил с «Свободной прессой». Я советую вам
прекратить выпуск газеты и передать офис Генри Бёрду, когда он вернётся.
Завтра я отправляюсь в лесозаготовительный лагерь Уиллетта, а в
Эквити вернусь в субботу. До тех пор вы будете знать, где меня найти, а после этого
Вы можете найти меня, если я вам понадоблюсь.

Он поднялся, чтобы уйти, но остановился, держась за дверную ручку, когда старик
издал горлом звук, предшествующий словам. Бартли
замер, надеясь на новый повод для ссоры, но адвокат просто
спросил: «Где ключ?»

«Он в двери кабинета».

Старик посмотрел на него так, словно больше не видел, и Бартли вышел,
отчасти отказавшись от своего намерения и тем самым ещё больше
разозлившись.

Сквайр Гейлорд остался ещё на час, затем задул лампу и ушёл
в маленьком кабинете на ночь. На кухне горел свет, и он
прошёл к задней двери дома и вошёл. Его
жена сидела перед плитой в те последние восхитительные мгновения,
когда весь дом наполняется таким теплом, что
кажется, будто трудно покинуть его в холоде и темноте. В этой бедной женщине, которая
так долго отказывала себе в духовном утешении, была некая скрытая
роскошь: она любила маленькие лакомства за столом, любила мягкое тепло,
удобную подушку. Несомненно, это было связано с угасанием лучших качеств
о ее характере, о том, что по мере того, как они становились старше вместе, она все больше и больше перекладывала
бремя острых чувств на своего мужа, чьему жизненному учению она
подчинилась, но так и не примирилась. Брак, при всех его
различиях, гораздо более равноправен, чем кажется, и маленькая кроткая женщина
жена, пользующаяся всеми преимуществами общественного сочувствия, знает свою власть над
ее угнетатель, и в каком-то уязвимом месте в его чувствах или нервах может
причинить ей боль, которая отомстит ей за годы более грубой агрессии.
Доверившись самой себе в таком жизненно важном вопросе, как ее религия, миссис Гейлорд
невольно стала жить в основном для себя, хотя разговоры ее были
всегда о муже. Она пожертвовала ради него, как она верила, спасением своей души
, но потребовала от него отчета до последнего фартинга из
этой цены. Она обходила стороной все, что только было возможно,
страдала из-за своей чувствительности и жила тихо и уютно в убежище
его железной воли и неукротимого мужества. Она чувствовала не апатию,
когда их дети умирали один за другим, а смутное и
бесформенное ликование от того, что мистер Гейлорд достаточно настрадался за них обоих.

Марсия была младшей, и ее мать почти полностью оставила ее обучение
ее отцу; иногда она говорила, что никогда не предполагала, что ребенок выживет
. На самом деле она не настаивала на этом в качестве оправдания, но у нее была видимость,
что она делает это; и она держалась в стороне от них обоих в их взаимоотношениях,
с умеренно критическими оговорками. Они баловали друг друга, как это обычно делают отец и
дочь, когда предоставлены сами себе. То, что было хорошего в ребёнке,
определённо не пострадало от его снисходительности, а то, что было плохим,
в конце концов, было не таким уж плохим. Она была страстной, но щедрой.
и если она проявила ревнивый темперамент, который в дальнейшем должен был сделать ее
несчастной, то на данный момент это очаровывало и льстило ее отцу
так любила его, что не могла вынести никакого соперничества в его привязанности.

Ее образование протекало урывками. Он не стал бы заставлять её выполнять
домашние обязанности, которые ей не нравились; и в детстве она ходила в школу
преимущественно потому, что ей это нравилось, а не потому, что она была
обязана это делать, если бы не хотела. Когда она подросла, ей захотелось уехать в школу, и отец
позволил ей это; он не очень уважал
школы-интернаты, но если Марсия хотела попробовать, он был готов посмеяться над
шуткой.

Результатом стало большое мастерство в том, что доставляло ей удовольствие, и
незнание других вещей. Ее отец купил ей пианино, на котором она
почти не играла, и он покупал ей любые платья, которые ей нравились. Он никогда
не возвращался домой из путешествия, не привезя ей что-нибудь; и ему нравилось
брать ее с собой, когда он уезжал в другие места. Она несколько раз была в Портленде
и один раз в Монреале; он очень гордился ею; он мог
не видел, чтобы кто-то был красивее или одет лучше, чем его
девушка.

Он вошёл в кухню, сел, не снимая шляпы, и, подперев подбородок
руками, беспокойно заёрзал на стуле.

— Что привело тебя так рано? — спросила жена.

— Ну, я добрался, — коротко объяснил он. Через некоторое время он сказал:
— Бартли Хаббард был там.

- Ты же не хочешь сказать, что он знал, что она...

“ Нет, он ничего об этом не знал. Он пришел сказать мне, что уезжает
”.

“Ну, я не знаю, что вы собираетесь делать, мистер Гейлорд”, - сказала его жена,
перекладываю ответственность полностью на него. “Тебе не показалось, что он хочет помириться
?”

“ Н- нет! ” сказал сквайр. - Он был на коне. Он знает, что ему ничего не угрожает
сейчас опасность.

- А ты не боишься, что она будет вести себя ужасно, когда узнает, что он
ушел навсегда? - спросила миссис Гейлорд с каким-то скрытым удовлетворением
что это продолжение не должно было повлиять на нее.

“ М-да, ” сказал сквайр, “ я полагаю, она будет продолжать в том же духе. Но я не знаю, что
с этим делать. Иногда я почти жалею, что не попытался помириться с ним
в тот день; но я подумал, что ей лучше раз и навсегда понять, что это за мужчина
она собиралась за него замуж. Теперь уже слишком поздно что-либо предпринимать.
Этот парень пришел сегодня вечером из-за ссоры, и ничего больше; я мог видеть
это; и я не дал ему ни малейшего шанса.

- Вы уверены, - бесстрастно спросила миссис Гейлорд, - что Марсия не была слишком
разборчивой?

“Нет, Миранда, я ни в чем не уверен, кроме того, что тебе уже давно
пора спать. Тебе лучше идти. Я еще немного посижу. Я пришел, потому что я
не мог сосредоточиться ни на чем другом ”.

Он снял шляпу в знак того, что намерен провести остаток
вечера дома, и положил ее на столик у своего локтя.

Его жена шила, сидя на коленях, и не предложила воспользоваться его
предложением. «Очевидно, что она не может обойтись без него».

«Теперь ей придётся», — ответил сквайр.

«Боюсь, — тихо сказала миссис Гейлорд, — что она расстроится». Она
не похоже, что она много спала с тех пор, как ее не стало. Я
знаю, мне очень нравится видеть ее такой, какая она есть. Я думаю,
ты должен ее куда-нибудь увезти.

- Да ведь она только что уехала и не смогла остаться!

“Это потому, что она думала, что он уже здесь. Но если он уйдёт, это будет
совсем другое дело».

“Что ж, мы должны как-то бороться с этим”, - сказал сквайр. “Было бы неправильно
сдаваться сейчас. Это всегда было слишком односторонне,
в лучшем случае; и если бы мы попытались сейчас исправить это, это было бы смешно. Я
сейчас вообще не верю, что он вернется, а если бы и вернулся, то не
вернулся бы на равных условиях. Он бы хотел, чтобы всё было по-егонему.
М-нет! — сказал сквайр, словно утверждая вывод, к которому он часто
приходил в своих мыслях. — По тому, как он начал сегодня вечером, я понял, что
с ним ничего нельзя было поделать. Он с самого начала был настроен воинственно.

- Что ж, - сказала миссис Гейлорд с мягким, скептическим интересом к результату,
- если вы приняли такое решение, я надеюсь, вы сможете довести его до конца
.

“Именно на это я и решил”, - сказал ее муж.

Миссис Гейлорд свернула шитье в свою рабочую корзинку и поставила её
в угол, подперев несколькими парами только что заштопанных носков и
чулок, аккуратно сложенных друг на друга. Она не торопилась,
и когда наконец встала, чтобы выйти с корзинкой в руке, дверь
открылась перед ней, и вошла Марсия. Миссис Гейлорд отпрянула, а затем
проскользнула за спину дочери и исчезла. Девочка не обратила внимания на
свою мать, но подошла и села на колени к отцу, обвив руками его шею
и уронив изможденное лицо ему на плечо. Она
прибыла домой несколькими часами ранее, приехав со станции, расположенной в десяти
милях от нее, по дороге, которая не проходила рядом с Эквити. Причинив
столько потрясения мягкому характеру своей матери, сколько она была способна выдержать
своим неожиданным возвращением, она ушла в свою комнату и с тех пор не виделась с отцом
. Он поднял свою худую старческую руку и протянул ей
через ее волосы, но прошло много времени, прежде чем кто-либо из них заговорил.

Наконец Марсия подняла голову и посмотрела отцу в лицо с
улыбкой, такой жалкой, что он не смог вынести ее взгляда. - Ну, отец? -
спросила она.

“ Ну, Марш, ” хрипло ответил он. - Что ты теперь обо мне думаешь?

“Я рад, что ты снова здесь”, - ответил он.

“Ты знаешь, зачем я пришла?”

“Да, думаю, я знаю”.

Она снова опустила голову, застонала и закричала: “Отец! Отец!” с
сухими рыданиями. Когда она подняла голову, встретившись с ним взглядом без слез: “Что
мне делать? Что мне делать? ” в отчаянии спросила она.

Он попытался откашляться, чтобы заговорить, но это потребовало не одного усилия
чтобы подобрать слова. “ Думаю, тебе лучше поехать со мной в Бостон. Я
уезжаю в начале недели.

- Нет, - тихо сказала она.

“ Перемена пойдет тебе на пользу. Прошло много времени с тех пор, как ты уезжала
из дома, - настаивал ее отец.

Она посмотрела на него с грустным укором за его неискренность. «Ты же знаешь, что со мной
всё в порядке, отец. Ты знаешь, в чём дело». Он
молчал. Он не мог смотреть правде в глаза. «Я слышала, как люди говорят о
душевной боли, — продолжила она. — Я никогда не верила, что такое действительно существует.
Но теперь я знаю, что есть. Здесь что-то болит. Она прижала руку
к груди. “ Все болит. Что мне делать? Мне придется
как-то пережить это”.

“Если ты не совсем хорошо себя чувствуешь, - сказал ее отец, - я думаю, тебе лучше обратиться к
доктору”.

“Что мне сказать ему, что со мной такое? Что я хочу Бартли Хаббарда?”
Он вздрогнул от этих слов, но она этого не сделала. “ Он и так это знает. Все
в городе знают. Это никогда не было секретом. Я не могла этого скрывать с
первого дня, когда увидела его. Я бы предпочла, чтобы они сказали, что я умираю
ради него. Мне будет все равно, что они скажут, когда я умру.

- Тебе не следовало... тебе не следовало так говорить, Марсия, - мягко сказал ее
отец.

“ Какая разница? - презрительно спросила она. На самом деле не было никакой разницы,
что касается его веры, и он был слишком честен, чтобы продолжать
притворяться. “Что мне делать?” - снова спросила она. “Я думала помолиться;
но какой от этого был бы прок?”

“Я никогда не отрицал, что Бог есть, Марсия”, - сказал ее отец.

“О, я знаю. _ Вот такой_ Бог! Ну и ну! Я знаю, что говорю как
Сумасшедший человек! Как ты думаешь, это было провидение, что я была с тобой в
офисе в то утро, когда пришёл Бартли?

— Нет, — сказал её отец, — я так не думаю. Я думаю, это был несчастный случай.

— Мама сказала, что это было провидение, что я нашла его, пока не стало слишком
поздно.

— Я думаю, это было хорошо. Из этого парня может получиться первоклассный
негодяй.

— Вы думаете, он уже негодяй? — тихо спросила она.

— У него ещё не было возможности проявить себя, — сказал старик,
сознательно щадя его.

— Что ж, тогда я жалею, что узнала его. Да! Если бы я этого не сделала, то, может быть,
вышла за него замуж, и, возможно, если бы я умерла поскорее, то никогда бы его не узнала
. Он мог бы быть добр ко мне год или два, а потом, если бы я умерла, я
была бы в безопасности. Да, я бы хотела, чтобы он обманывал меня до тех пор, пока мы не
поженились. Может быть, тогда я не смогла бы отказаться от него.

“ Ты бы все равно отказалась от него, даже тогда. И это единственное, что
сейчас примиряет меня с этим. Мне жаль тебя, девочка моя, но тогда ты заставила бы меня
сожалеть ещё сильнее. Рано или поздно он бы разбил тебе сердце.

— Он уже разбил его, — спокойно сказала девушка.

— О нет, не умер, — ответил её отец с фальшивой бодростью, которая
не обманула её. — Ты ещё молода и переживёшь это. Я хочу увезти тебя
отсюда на какое-то время. Я хочу отвезти тебя в Бостон, а потом в
Нью-Йорк. Мне всё равно, даже если мы доедем до Вашингтона. Я думаю, когда
вы увидите мир немного лучше, вы не будете думать, что Бартли Хаббард
единственный в нем ”.

Она смотрела на него так пристально, что он подумал, что она, должно быть, довольна его
предложением. “Как ты думаешь, я смогу вернуть его?” - спросила она.

Ее отец потерял терпение; сердиться было облегчением. “Нет, я не хочу
— Я так не думаю. Я знаю, что ты не могла. И тебе должно быть стыдно за то, что ты
упоминаешь об этом!

— О, стыдно! Нет, я уже пережила это. Мне больше не стыдно за то, что касается
его. О, я бы всё отдала, если бы могла вернуть его, — если бы я могла
только исправить то, что сделала! Я была не в себе, я не рассуждала здраво, я не хотела его
слушать. Я прогнала его, не дав ему сказать ни слова! Конечно,
теперь он, должно быть, меня ненавидит. Почему ты думаешь, что он не вернётся? — спросила она.


— Я знаю, что он не вернётся, — ответил её отец со вздохом. — Во-первых,
он собирается уйти из «Иквити», а во-вторых...

- Собираюсь покинуть Equity, - рассеянно повторила она, И он почувствовал, как она задрожала.
- Откуда ты знаешь, что он уезжает? Она повернулась к отцу и пристально посмотрела на него
сурово.

“Как ты думаешь, он остался бы после того, что случилось, дольше, чем он
мог бы помочь?”

“Откуда ты знаешь, что он уезжает?” - повторила она.

- Он сказал мне.

Она встала. “ Он сказал тебе? Когда?

- Сегодня вечером.

- Почему, где... где ты его видел? - прошептала она.

- В офисе.

- С тех пор, как... как... я пришла? Бартли был здесь! И ты не сказал мне... ты
не дал мне знать? Они молча смотрели друг на друга. Наконец: “Когда
он уезжает?” - спросила она.

— Завтра утром.

Она села в кресло, оставленное матерью, и схватилась за спинку
другого кресла, судорожно сжимая и разжимая пальцы, пока
неравномерными вздохами пыталась восстановить дыхание. Наконец она издала низкий стон,
выражая полное поражение в борьбе, которую она вела с
собой. Отец смотрел на неё с молчаливым сочувствием. - Лучше иди спать,
Марсия, - сказал он с тем же сухим спокойствием, как будто отсылал ее прочь
после какого-то приятного вечера, который, по ее мнению, затянулся слишком далеко
ночь.

- Ты не думаешь ... ты не думаешь... что ему придется увидеться с тобой еще раз, прежде чем он
уедет? - спросила она.

“Нет, он покончил со мной”, - сказал старик.

- Ну, тогда, - в отчаянии воскликнула она, - тебе придется пойти к нему, отец,
и уговорить его прийти! Я ничего не могу с собой поделать! Я не могу его отдать! Ты должен пойти
к нему, отец, — да, да, ты должен! Ты должен пойти и сказать ему. Иди
и заставь его прийти, ради всего святого! Скажи ему, что я сожалею, — что я
прошу у него прощения, — что я не думал, — я не понимал, — что я знал, что он
я не сделал ничего плохого... - Она встала и, положив руку отцу на
плечо, подчеркивала каждую мольбу легким толчком.

Он посмотрел ей в лицо с измученной улыбкой сочувствия. - Ты сумасшедшая,
Марсия, - мягко сказал он.

“Не смейся!” - закричала она. “Я и сейчас не сумасшедшая. Но тогда я был... да, старк,
смотрел как сумасшедший. Послушай, отец! Я хочу тебе сказать, я хочу объяснить
тебе!” Она снова опустилась к нему на колени и дрожащей рукой обвила
его шею. “ Видишь ли, я только накануне сказала ему, что не должна
меня не волновало ничего из того, что происходило до нашей помолвки, а потом,
в самый первый раз, я взяла и бросила его! И я не имела на это права. Он
знает это, и именно поэтому он так холоден со мной. Но если ты пойдешь и
скажи ему, что теперь я вижу, что был неправ, и что я прошу у него прощения, и
тогда попроси его дать мне еще одно испытание, всего одно... Ты можешь сделать это для меня
столько же для меня, не так ли?

“Ах ты, бедная, сумасшедшая девочка!” - простонал ее отец. “Разве ты не видишь, что
проблема в том, кто этот парень, а не в какой-то конкретной вещи, которая
с него хватит? Он негодяй до мозга костей; и он становится еще большим негодяем
когда он этого не знает. У него нет ни малейшего представления ни о чем, кроме
эгоизма”.

“Нет, нет! Сейчас я тебе скажу, сейчас я тебе это докажу. В то самое воскресенье,
когда мы вместе катались верхом, мы встретили её и её мать, и их сани опрокинулись,
и ему пришлось поднимать её.
Я была вне себя от злости,
и потом я почти не прикасалась к нему и не разговаривала с ним, но он не сказал мне ни слова в ответ. Он просто притянул меня к себе и не отпускал.
Он разозлился и сказал, что в тот вечер ему было всё равно, потому что это показывало, как
сильно он мне нравится. Разве это не доказывает, что он хороший, намного лучше,
чем я, и что он меня простит, если ты пойдёшь и спросишь его? Я знаю, что он
еще не ложится; он всегда засиживается допоздна, - он мне так сказал; и вы найдете
его там, в его комнате. Иди прямо в его комнату, отец; никому не позволяй
увидишь себя в кабинете; я бы этого не вынесла; и выскользни с ним как можно незаметнее
. Но, о, поторопись! Не теряй больше ни минуты!”

На лице её отца отразилась дикая радость, когда он поднялся; радость от того, что
Ему было ужасно видеть, как она умирает, пока он говорил: «Говорю тебе, это бесполезно,
Марсия! Он бы не пришёл, если бы я пошёл к нему...»

«О, да, — да, пришёл бы! Я знаю, что пришёл бы! Если...»

«Он бы не пришёл! Ты ошибаешься! Мне пришлось бы валяться в пыли
ни за что». Он плохой парень, говорю тебе, и ты должна от него отказаться.

— Ты меня ненавидишь! — воскликнула девушка. Старик ходил взад-вперёд, сжимая руки в
кулак. Их жизни всегда были так тесно связаны, его жизнь так долго была
наполнена её счастьем, что боль в её сердце
его охватила такая же острая боль. «Что ж, я умру, и тогда, надеюсь, ты
будешь довольна».

«Марсия, Марсия!» — взмолился её отец. «Ты не понимаешь, что говоришь».

«Ты отпускаешь его от меня, — ты позволяешь мне потерять его, — ты
убиваешь меня!»

— Он не придёт, девочка моя. Идти к нему бесполезно.
Ты должна — ты должна попытаться взять себя в руки, Марсия. Другого пути нет,
другой надежды нет. Ты позоришь себя. Тебе должно быть стыдно.
Тебе должно быть небезразлично, что о тебе подумают. Я не знаю, что на тебя нашло.
с тех пор, как ты была с тем парнем. Ты, кажется, не в себе. Но
постарайся, - постарайся, моя девочка, справиться с этим. Если ты будешь бороться, ты победишь.
У тебя хватит духа на все. И я помогу тебе, Марсия. Я отвезу тебя
куда угодно. Я сделаю для тебя все, что угодно...

- Ты бы не пошел к нему и не попросил приехать сюда, даже если бы это спасло ему
жизнь!

- Нет, - сказал старик с отчаянным спокойствием, - я бы не стал.

Она стояла, глядя на него, а потом внезапно опустилась прямо вниз, как
будто проваливалась сквозь пол. Когда он поднял ее, то увидел, что она
была в глубоком обмороке, и пока длился обморок, избавилась бы от своих страданий.
Зрелище этого так потрясло его, что он испытал своего рода облегчение, взглянув
на ее безжизненное лицо; и он не спешил укладывать ее снова, как человек, который
боится разбудить спящего ребенка. Затем он подошел к подножию
лестницы и тихо позвал жену: “Миранда! Миранда!”




IX.


На следующее утро Кинни приехал в город рано утром, как он выразился;
но он не заходил в отель к Бартли до девяти часов. «Я подумал,
что дам вам время позавтракать, — воскликнул он, — и поэтому не торопился
«Не беспокойтесь о том, чтобы попасть в мои владения».

Было прекрасное утро, такое ослепительно солнечное, что Бартли подмигнул, когда они
проезжали по блестящей улице, и был рад погрузиться в сумрак
первого леса. Было не холодно; снег чувствовал тепло и
рыхло пружинил под их лыжами. Воздух был совершенно неподвижен; вдалеке на
склонах гор он сверкал, словно был усыпан алмазной пылью. Высоко в небе
закаркали вороны.

«Солнце поднимается выше», — сказал Бартли с лёгким вздохом человека, которому
мысль о весне не даёт надежды.

— Что ж, я бы пока не стал пахать под кукурузу, — ответил Кинни.
— Любопытно, — продолжил он, — видеть, как сильно мы хотим, чтобы всё закончилось,
и неважно, что это будет, лето или зима. Я
полагаю, мы бы чувствовали себя по-другому, если бы не были уверены, что будет ещё
одна такая. Полагаю, это одна из причин, по которой Господь решил не давать нам
чёткого представления о другой жизни. Если бы не
неопределённость, многие из таких, как вы,
не выдержали бы здесь и минуты. Если бы у нас было стопроцентное
за рекой, — хороший климат, много еды и одежды, и почти нечего
делать, — я не думаю, что кто-то из нас стал бы заставлять Дорогую Минни
ждать, — ну, очень долго. Но, видите ли, всё это только на бумаге, и это делает нас
осторожными и заставляет задержаться здесь ещё ненадолго. На карте
всё выглядит великолепно: ровные улицы, общественные площади, эстрадные площадки, церкви;
Целые кварталы домов со всеми современными удобствами, но вы не
сможете понять, есть ли там город, пока не окажетесь на земле, а потом, если
вам не понравится, вы не сможете вернуться в Штаты. Он повернулся
Он повернулся к Бартли и широко раскрыл рот, давая понять, что это была
шутка.

«Вы продаете свою философию по одной и той же цене, Кинни?» — спросил
молодой человек.

«Ну да, я никогда не беру больше, чем нужно», — ответил Кинни. “Видите ли, у меня есть
много времени подумать, когда я целый день нахожусь один, и
философия ничего мне не стоит, и ребятам это нравится. Грубо говоря,
то, как они это делают, они могут выдержать почти все. Эй?” Теперь он не только открыл
рот в адрес Бартли, но и толкнул его локтем в бок, а затем
громко расхохотался.

Кинни был поваром. Он объездил почти весь необитаемый
земной шар, начав с измождённого и неуклюжего мальчика из лесов Мэна и
сохраняя до тех пор, пока не вернулся к ним в зрелом возрасте, тот же грубый и
нелепый оптимизм. Он был в море и потерпел кораблекрушение на нескольких островах
в Тихом океане; он пережил сезон дождей в Панаме и сезон жёлтой лихорадки
в Веракрусе, а во время сезона землетрясений его унесло далеко вглубь Перу
приливной волной; он участвовал в Пограничной войне в Канзасе
и держался за Калифорнию, пока процветание не покинуло её после
завершение строительства Тихоокеанской дороги. Куда бы он ни направлялся, он приносил с собой или находил
неприятности; но, питаясь метафизикой Хораса Грили и
подбадриваемый несколькими диковинно истолкованными изречениями Эмерсона, он всегда
верил в других людей и в их пригодность для земного тысячелетия,
которое никогда не наступало раньше, чем через десять дней или десять миль. Не нужно
говорить, что он оставался таким же бедным, как и в начале, и что он никогда не мог
внести свой вклад в строительство железных дорог, фабрик, элеваторов, городов и посёлков,
которые обязательно строились, сэр, обязательно строились, куда бы он ни отправился. Когда он
Вернувшись наконец домой в лес, расположенный в нескольких сотнях миль к северу от Иквити, он
обнаружил, что кто-то осуществил его давнюю мечту о летнем отеле на берегу
прекрасного озера, и он без зависти поселился там, чтобы
восхищаться бережливостью хозяина и быть гидом и поваром для групп
молодых леди и джентльменов, которые отправлялись из отеля в лагерь в лесу.
Это позволило ему общаться с образованными людьми, к которым он
испытывал настоящую страсть. В его голове всегда крутилось несколько мыслей,
и он любил делиться ими с теми, кому они нравились
большие преимущества, чем у него самого. Он никогда не завидовал их удаче;
он просто и нежно восхищался ими; он изучал их несколько
характеров и никогда не уставал анализировать их в их пользу для
вечеринок следующим летом. Поздней осенью он отправился, что называется, с
лагерем лесорубов, среди которых ему редко удавалось найти замечательных людей.
Но он признался, что ему не нравились постоянные три-четыре месяца в
зимних лесах, когда он не выходил оттуда до самой весны, и он был
рад возможности поработать в лесозаготовительном лагере недалеко от Икви, где он
предложил место повара владелец, который попробовал его блюда в
Северных лесах прошлым летом. В непосредственной близости к поселку позволило ему
слоняться по цивилизации, по крайней мере, раз в неделю, и он провел большую
часть своего времени в Свободной Прессы офис на день публикации. Он всегда
искал общества газетчиков и, где только мог, давал
им свое. Он вскоре обнаружил, что Бартли умен, как стальной
крючок, и, перейдя от обращения к молодым композиторам
по их ласковым именам и похлопывания их по плечу, он
Они с Бартли пришли к такой же нежной близости.

Когда они углубились в лес по пути к лагерю, дорога
превратилась в утоптанную тропинку между пнями и кустами. Земля была
неровной, и они постоянно съезжали по склонам небольших холмов и
поднимались по склонам небольших долин, и время от времени им
приходилось присоединяться к командам, которые везли брёвна на лесопилки в Эквити, и в каждой
команде было по четыре-пять необузданных молодых парней, которые, проезжая мимо,
приветствовали Кинни ироничным возгласом или весёлой насмешкой.

«Они все такие», — с гордостью объяснил он, когда последняя группа
прошла мимо. «Они джентльмены, все до единого, — настоящие джентльмены».

Наконец они вышли на поляну, более широкую, чем любая из тех, через которые они до сих пор проходили,
и здесь, на уровне холма, раскинулся лагерь, длинный, низкий
строение из бревен, с крышей, проломленной в одном месте печной трубой, и
стены, неровно прорезанные маленькими окнами; вокруг него сгрудились и
зарыли в сугроб сараи, служившие конюшнями и складами.

Солнце сияло с ослепительной яркостью над отверстием;
из
леса доносились отдаленные крики и ритмичный стук топоров; но лагерь был безлюден, и в тишине голос Кинни
казался странным и чужеродным. “Проходите, проходите!” - гостеприимно сказал он. “Я
должен присмотреть за своей лошадью”.

Но Бартли остался у двери, щурясь от солнечного света и прислушиваясь к
тишине, которая звенела у него в ушах. Странное чувство овладело им;
отвращение к самому себе, как к кому-то другому; сознательное бессилие,
желание быть кем-то другим; чувство зависимости от привычек, мыслей и
надежды, которые были сосредоточены в нем самом и служили ему одному.

“Здесь ужасно мирно”, - сказал Кинни, возвращаясь к нему, и
присоединился к нему в осмотре пейзажа, уперев руки в бока и
стебель тимофея, торчащий из его губ.

- Да, ужасно, - согласился Бартли.

“Но это _aint_ плохой способ для человека жить, пока он молод; или пока его нет
есть кто-то, кому его общество нужно больше, чем его комната.-- Будет подходящим местом для
тебя.

“ На каком основании? - Сухо спросил Бартли, не отрывая взгляда от
далекой вершины, видневшейся сквозь просеку в лесу.

Кинни рассмеялся с таким бескорыстным удовольствием, как будто он сам совершил поворот
. “Ну, это не совсем то, что я хотел сказать: я имел в виду
что любой человек, занимающийся интеллектуальными поисками, хочет время от времени выходить на улицу и общаться
с природой ”.

“Вы называете Equity Free Press интеллектуальными занятиями?” спросил Бартли,
с презрением. “Полагаю, так и есть”, - добавил он. — Ну, вот я и здесь, — прямо на
ферме. Но природа — такая большая штука, что, я думаю, для общения с ней
нужны двое.

— Ну, девушка — это помощь, — согласился Кинни.

— Я не думал о девушке, — сказал Бартли с лёгкой улыбкой.
печаль. — Я имею в виду, что если вы не в лучшем духовном состоянии,
то, скорее всего, упадёте в обморок, если попытаетесь общаться с природой.

— Думаю, что-то в этом роде. Если у человека что-то на уме, то большое
железнодорожное депо — это место для _него_. Но вы измотаны. Ты должен
выйти сюда, протянуть руку и стать мужчиной среди мужчин». Кинни говорил
отчасти для того, чтобы сказать что-то, а отчасти из чистого, неопределённого доброго чувства.

Бартли повернулся к двери. «Что у тебя там внутри?»

Кинни распахнул дверь и последовал за своим гостем внутрь.
Две трети хижины использовались как спальня, а по бокам
были установлены грубые койки от пола до потолка. Круглые, неотесанные
бревна повсюду были видны, щели были забиты мхом, а
стены были тёплыми и прочными. Между койками было темно, но за ними
было светлее, и Бартли увидел в дальнем конце большую печь для приготовления пищи
и три длинных стола со скамейками по бокам. На плите стоял огромный кофейник,
а вокруг него — разные кастрюли и чайники.

— Проходите в столовую и садитесь в гостиной, — сказал Кинни.
снимая пальто, он прошел вперед. - Садись на диван, - добавил он,
указывая на передвижную скамью. Он повесил пальто на крючок, закатал
рукава рубашки и принялся весело насвистывать, как человек, который наслаждается своим
работа, когда он распахнул дверцу плиты и сунул туда несколько палочек с топливом.
задумчивое тепло наполнило помещение, и дерево издало приятное потрескивание, когда
занялось огнем.

— Вот мой стол, — сказал Кинни, указывая на бочку, на которой лежала широкая
гладкая столешница. — Здесь я сочиняю свои любимые произведения. Он повернулся
и отрезал от огромной массы теста в жестяной миске кусок,
Он швырнул его на стол и принялся раскатывать скалкой. «Это
значит «пирог», мистер Хаббард, — объяснил он, — а «пирог» значит «мясной пирог» или
«тыквенный пирог», на крайний случай. Сегодня день выпечки пирогов. Но вам не стоит беспокоиться
по этому поводу. То же самое завтра и вчера. Пирог двадцать один раз
«Неделя» — вот слово, и не забывайте об этом. Говорят, старый Агассис, — продолжил Кинни
с той непринуждённой, знакомой теплотой, с которой наши люди любят
говорить о величии, поражающем их воображение, — «говорят, старый Агассис
рекомендовал рыбу как лучшую пищу для мозга. Что ж, я не думаю, что
что это. Но я не знаю, какой пирог больше возбуждает воображение.
Я никогда не видел ничего подобного мясному пирогу, что заставило бы тебя мечтать.

“Да, - сказал Бартли, мрачно кивая, - я пробовал”.

Кинни рассмеялся. — Ну, я думаю, что людям, ведущим сидячий образ жизни, таким как мы с вами,
это не нужно, но этим парням, которые весь день топчутся в снегу,
нужно что-то, что будоражило бы их воображение. И я думаю, что пирог
это делает. В любом случае, они не могут им насытиться. Вы когда-нибудь пробовали яблоки,
когда были на работе? Говорят, старый Грили держал на своём столе целую кучу «их» и постоянно жевал
отсутствовал все время, пока писал свои передовицы. И одна из них
Немецкие поэты - я не знаю, что это было, но сам старина Гатти хранил _прохладные_
те, что были у него в ящике стола; ему нравился их запах. Ну, в мясном пироге много
яблок. Может быть, все дело в яблоках. _ Я_ не знаю.
Но я думаю, если вы ведете сидячий образ жизни, вам лучше съесть яблоко
отдельно ”.

Бартли ничего не сказал; но он не сводил лениво-заинтересованного взгляда с Кинни
пока тот раскатывал корж для пирогов, раскладывал его по формочкам, наполнял их из
банку с мясным фаршем накройте листом теста, проколотого в
сформируйте из сельди рисунок на косточках и выложите их с одной стороны готовыми к запеканию.

“Если рыба полезнее для мозга, - продолжал Кинни, - то они не могут
жаловаться на ее недостаток, по крайней мере, в соленом виде. Им подают
рыбные фрикадельки три раза в неделю на завтрак, регулярно в воскресенье, вторник,
и в четверг. А по пятницам я готовлю что-то вроде похлёбки для
канаков; они католики, знаете ли, а я не верю в то, что нужно вмешиваться
в чью-либо религию, неважно, какая она.

— Вам следовало бы стать дьяконом в Первой церкви в Эквити, — сказал Бартли.

— Да? Почему? — спросил Кинни.

“О, они также не верят во вмешательство в чью-либо религию”.

- Ну, - задумчиво произнес Кинни, остановившись со скалкой в
руке, - я полагаю, что есть такая вещь, как быть слишком либеральным.

“Мир уже давно пробовал другое”, - сказал Бартли с
циничным весельем по поводу ареста Кинни.

Казалось, это охладило пыл оптимизма доброго малого, так что он
согласился с вялым удовлетворением.

«Что ж, это тоже так», — и он молча доел свой пирог.

«Что ж, — воскликнул он наконец, словно стряхивая с себя неприятное
— Полагаю, мы как-нибудь поладим. Вы любите свинину с фасолью?

— Да, люблю, — ответил Бартли.

— Мы собираемся приготовить её на ужин. Вы можете есть фасоль каждый раз, когда будете у нас.
Фасоль двадцать один раз в неделю, как пирог. Поставьте их в духовку, чтобы они согрелись, —
сказал он, взяв большой глиняный горшок, стоявший у плиты, и поставив его
в духовку. — Я побывал почти везде и не знаю, нашёл ли я что-нибудь, что можно было бы приготовить вместо бобов.
Сегодня я собираюсь дать им картошку и капусту — что-то вроде отварного ужина, —
но вы
видите ли, ни один из десяти не прикоснётся к ним, в отличие от этих старых
жителей. Картофель и капуста будут чем-то вроде деликатеса, — что-то вроде
гарнира, — ну, знаете, на десерт; но для постоянного рациона давайте им бобы.
Да ведь даже там, в Чили, люди регулярно питаются бобами, - не
совсем как у нас, - широкими и плоскими, - но это бобы. Разве нет
эти древние - может быть, старый Гораций или Вергилий - упоминали что-нибудь о
бобах в каких-нибудь своих стихотворениях?

“Я не помню ничего подобного”, - вяло сказал Бартли.

— Ну, я не знаю, как _я_ могу. У меня лишь смутное воспоминание о словах,
брошенных в лицо, — как говорит старый Мэтью Арнольд. Но, возможно, это было что-то из Эмерсона.


Бартли рассмеялся: «Я и не подозревал, что вы такой книголюб, Кинни».

«О, я читаю везде, где только могу. В основном в газетах,
знаете ли». Как правило, у меня нет времени на книги. Но в газетах есть
практически всё. Я бы назвал бобы пищей для ума.

— Полагаю, ты называешь пищей для ума всё, что тебе нравится,
Кинни?

- Нет, сэр, - серьезно ответил Кинни, - но мне нравится изучать философию
когда есть возможность. Вот, например, чай, - сказал он,
указывая на большой оловянный котелок на плите.

- Вы имеете в виду кофе, - уточнил Бартли.

“ Нет, сэр, я имею в виду чай. Это чай, и я даю его им три раза в день,
хороший и крепкий, с добавлением патоки и без молока. Это пища для мозгов, если она когда-либо была
. Каждый раз заставляет их вставать дыбом. Прочищает им головы
и защищает от холода ”.

“Я бы подумал, что вы управляете семинарией для юных леди, а не
лагерем лесозаготовителей”, - сказал Бартли.

— Нет, но взгляните на это: я серьёзно отношусь к чаю. Вы посмотрите на тех, кто пьёт чай,
и на тех, кто пьёт кофе, по всему миру! Посмотрите на них в нашей стране!
Все северяне и все прогрессивные люди пьют чай. Пенсильванцы
и южане пьют кофе. Почему наши жители Новой Англии
даже не знают, как приготовить кофе, чтобы его можно было пить! И так
во всей Европе. Русские пьют чай, и они бы давно съели
этих пьющих кофе турок, если бы пьющие чай англичане не помешали им.
Поезжайте куда угодно на Севере, и вы увидите, как они пьют чай.
Шведы и норвежцы в округе Арустук пьют его; и они пьют его
дома”.

“Ну, а что вы думаете о французах и немцах? Они пьют кофе, и
к тому же они довольно умные, активные люди”.

“Французы и немцы пьют кофе?”

“Да”.

Кинни прервал свою бурную карьеру обобщения и почесал
свою лохматую голову. — Что ж, — сказал он наконец, — думаю, они что-то вроде
недостающего звена, как говорит старик Дарвин. Он сердечно рассмеялся
вместе с Бартли и посмотрел на круглые часы, прибитые к бревну. — В любом случае,
мне пора накрывать на стол. Ну что, — спросил он, видимо, чтобы поддержать разговор,
разговор с флэггингом, пока он занимался этой работой: “как поживает добрая
старая Свободная пресса?”

“С этого момента они обойдутся без меня”, - сказал Бартли. “Это
моя последняя неделя в акционировании”.

“Нет!” - возразил Кинни в крайнем изумлении.

“Да, я уезжаю в конце недели. Сквайр Гейлорд забирает газету обратно
для комитета, и я полагаю, Генри Берд какое-то время будет ее публиковать; или
возможно, они вообще прекратят это. Это был убыточный бизнес для
комитета ”.

“Ну, я думал, вы купились на это ”.

“Ну, это то, что я ожидал сделать; но контора не заработала никаких денег.
Все, что я сэкономил, это мой кольт и резак”.

- Тот соррел?

Бартли кивнул. “Я уезжаю таким же бедным, каким приехал. Я не мог уехать намного беднее"
.

“ Ну и ну! - сказал Кинни, исчерпав запас адекватных выражений. Он ушел
молча раскладывая тарелки, ножи и вилки. Они были из
чистой стали; тарелки и кружки для питья были того плотного и
тяжелого материала, который используют хозяева дешевых ресторанов, чтобы защитить себя
от поломок, и которые их слуги кромсают за живое по всем краям.
Кинни положил хлеб и крекеры на каждую тарелку и на каждую положил по огромному
куску холодной солонины. Затем он поднял крышку кастрюли, в которой
капуста и картофель варились вместе, и наколол их вилкой.
Он разложил фасоль по глубоким формочкам и расставил их через равные промежутки на столах
и снова заговорил. - Ну, а теперь прошу прощения.
Я только начал чувствовать, что по-настоящему хорошо тебя знаю. По правде говоря, ты мне
во-первых, не очень-то понравилась.

“Это так?” - спросил Бартли, не слишком взволнованный этим признанием.

— Да, сэр. Ну, если вкратце, — сказал Кинни с откровенностью,
свойственной аналитическому уму, который не щадит себя в погоне за истиной,
— мне не понравилась ваша хорошая одежда. Не думаю, что у меня когда-либо был костюм,
который бы мне подошёл. Знаете, мне немного стыдно, когда я захожу в
магазин и беру первое, что мне предлагает еврей. Теперь, я
полагаю, ты пойдешь к Макуллару и Паркеру в Бостон, и ты получишь то, что
хочешь”.

“Нет, я снял мерку у портного”, - сказал Бартли с плохо скрываемой
гордостью за этот факт.

— Ты так не говори! — воскликнул Кинни. — Ну что ж! — сказал он, как будто мог
с таким же успехом проглотить и эту пилюлю. — Ну, что толку?
Я всё равно никогда не был любителем одежды. Сначала был долговязым, неуклюжим мальчиком,
а потом худым, сутулым мужчиной. Некоторое время назад я обнаружил, что
парень не обязательно плохой парень, потому что у него есть деньги, или хороший
парень, потому что у него их нет. Но я еще не совсем перестала ненавидеть мужчину за то, что
у него был стиль. Ну, я полагаю, это было что-то вроде _survival_, как называет это старина Тайлор
. Но я говорю тебе, я долго обнюхивал тебя, прежде чем помирился
я был готов проглотить тебя. И то, как ты оделась, меня немного потрясло.
после того, как я снял с тебя одежду. Да дело было не столько в жеребёнке — любой мужчина
любит скакать на гнедом жеребёнке, — и не столько в хлысте: дело было в
красной подкладке с розовыми краями, которая была у тебя на халате, и в
красной ленте, которой ты обвязал свой хлыст. Когда я увидел эту
ленту на кнуте, чёрт бы тебя побрал, я хотел тебя убить. — Бартли расхохотался,
но Кинни продолжил серьёзно: — Но я подумал про себя: «Вот!
Теперь ты остановишься прямо здесь! Подожди! Дай парню шанс на спасение».
жизнь. Дайте ему шанс показать, проходит ли эта плеть насквозь.
Если да, убейте его с радостью, но сначала
дайте ему шанс. Что ж, сэр, я дал вам шанс, и вы показали, что
заслужили его. Думаю, вы преподали мне урок. Всякий раз, когда я вижу тебя за работой,
когда ты усердно трудишься над чем-то, каждый раз, когда я захожу в твой
офис, ты ведешь себя как все и так же готов провести со мной время,
как самый большой зануда в городе, я думаю: «Ты бы совершил большую
ошибку, если бы убил этого парня, Кинни!» И я решил, что ты мне
нравишься.

- Спасибо, - сказал Бартли с ироничной благодарностью.

Кинни заговорил не сразу. Он задумчиво присвистнул сквозь зубы,
а потом сказал: “Вот что я тебе скажу: если ты уезжаешь очень бедным, я
знай богатого парня, у которого ты можешь взять ссуду ”.

Бартли на мгновение задумался. — Если ваш друг предложит мне
двадцать долларов, я не в том положении, чтобы их принять.

— Хорошо, — сказал Кинни. Он разложил по тарелкам капусту и картошку,
бросил в котелок свежую горсть чая, залил его водой,
взял жестяной рожок, подошел к двери и громко затрубил.
стертозное примечание.




X.


“Наверное, опять из-за одежды”, - сказал Кинни, начиная мыть банки
и посуду после того, как ужин закончился и мужчины вернулись к своей
работе. “Я видел, как они разглядывали тебя, когда впервые вошли, и я мог
видеть, что им не очень понравился их внешний вид. Со временем это пройдет
, но требуется время, чтобы это прошло; и это должно было изрядно заржаветь
для начала. Ну, я не знаю, для тебя это имеет большое значение,
не так ли?”

“ О, я думал, мы очень хорошо ладили, ” сказал Бартли, небрежно зевая.
«Не было возможности как следует познакомиться». Некоторые из лесорубов были так же
красивы и хорошо сложены, как он, и имели такое же хорошее происхождение и традиции,
хотя у него было некоторое преимущество в подготовке. Но его двубортный пиджак,
хорошо сидящие брюки, шарф с булавкой были слишком хороши для
этих молодых парней в длинных сапогах и фланелевых рубашках. Они
посмотрели на него искоса и расправились со своей едой с большей, чем у них,
привычной быстротой и снова ушли в лес, не
выказывая удовлетворения в присутствии Бартли.

Он почувствовал их недовольство, потому что сам почувствовал это в свое время. Но это
не вызвало у него неудовольствия; у него не было той боли, с которой Кинни, который так
долго хвастался им перед лесорубами, увидел, что его гость потерпел неудачу.

“Я думаю, в конце концов, с ними все будет в порядке”, - сказал он. В этой теплой
атмосфере, после грубого и плотного обеда, который он съел, он снова зевнул
и снова. Он сложил пальто в виде подушки для скамьи и лёг,
лениво наблюдая за работой Кинни. Вскоре он увидел, что Кинни сидит на
куске дерева у печки, подперев локоть одной рукой, и
в руках он держал журнал, из которого что-то читал; на нем были очки, которые
придавали ему свежий и интересный оттенок гротеска. Бартли обнаружил, что
по обе стороны от него поставили пустые бочонки, очевидно, чтобы он не
не скатился со скамейки.

- Привет! - сказал он. “Много обязан вам, Кинни. Я не такой
хороший уход, так как я помню. Я что, спал?

— Около часа, — сказал Кинни, взглянув на часы и не обращая внимания на то, что
он позаботился о комфорте Бартли.

— Пища для мозга! — сказал Бартли, садясь. — Я так и думал. Я
мечтал о совершенной новоамериканской энциклопедии и справочнике по произношению
добавил. ”

“Это правда?” - спросил Кинни, как будто довольный наводящим на размышления характером
его кулинария, ныне созданная выдающимся экспериментом.

Бартли удовлетворенно сонно зевнул и потер рукой
лицо. “Я полагаю, - сказал он, - если я собираюсь написать что-нибудь о Лагере
Кинни, мне лучше посмотреть все, что здесь есть на что посмотреть.

“Ну, да, я полагаю, ты видел”, - сказал Кинни. “Мы отправимся туда, где
они режут, довольно скоро, и вы сможете увидеть все, что там есть, через час. Но
Я полагаю, вы захотите взглянуть на это, чтобы вспомнить какое-нибудь описание, а?
Что ж, все в порядке. Но что вы собираетесь с этим делать, когда закончите
теперь, когда вы вышли из ”Свободной прессы"?

“О, мне не следовало печатать это в Свободной прессе, в любом случае, спасибо
Ньюкасл, ты знаешь. Я скажу тебе, что, по моему мнению, я сделаю, Кинни: я набросаю
план, а потом ты пришлёшь мне много фактов — о странных персонажах,
несчастных случаях, романтических происшествиях, заносах, угрозе голода,
приключениях с дикими животными, — и я смогу написать что-то стоящее;
подготовьте две или три колонки, чтобы они могли напечатать это в своем воскресном выпуске. И
потом я возьму его с собой в Бостон и попытаю на нем счастья.

“Хорошо, сэр, я сделаю это”, - сказал Кинни, загоревшись поэзией идеи.
“Я отправлю тебе сообщение! Даже если бы я не хотел, чтобы я умел писать! Ну, я _действительно_ когда-то
что-то нацарапал для сельскохозяйственной газеты, но я бы не назвал это писаниной.
Я садился, ну, наверное, раз шестьдесят, чтобы попытаться записать
то, что я знаю о лесозаготовках...

— Постойте! — воскликнул Бартли, выхватывая свой блокнот. — Это первоклассная работа.
Этого хватит для первой строки в заголовке, - _что я знаю о
Регистрации, - большими заглавными буквами. Хорошо!”

Кинни захлопнул журнал и, обхватив колено руками, прикрыл один
глаз, чтобы обострить воспоминания. Он излил поток
воспоминаний, смешанных наблюдений и личного опыта. Бартли
следил за ним, водя карандашом по бумаге, делая пометки,
подчеркивая, и время от времени прерывая его возгласами «Хорошо!» «Отлично!»
«Это идеальный рудник, — это золото! Клянусь богом!» — воскликнул он, — «Я сделаю
_six_ вот это на две колонки! Я предложу это одному из журналов, и это
выйдет иллюстрированным! Продолжай, Кинни.

“ Слушайте! ” сказал Кинни, вытягивая шею вперед, чтобы прислушаться. - Мне показалось, что я слышал
звон колокольчиков на санях. Но, похоже, это не так. Ну, сэр, как я уже говорил, они
притащили этого парня в лагерь с обеими ногами, отмороженными до колен, — будь я
неладен, если это не колокола!

Он размялся и поспешил к двери в другом конце хижины,
которую открыл, впустив в помещение яркий дневной свет,
звон колокольчиков и мужские голоса, а также крики и
смех женщин.

“Хорошо, сэр”, - сказал Кинни, возвращаясь и торопливо закатывая
рукава и надевая пальто. “Вот так неприятность! Целая компания
люди - два полных саня - прямо на нас. Я не знаю, кто они и
откуда они. Но я знаю, где бы я хотел, чтобы они были. Ну, конечно,
это естественно, что они хотят посмотреть на лесозаготовительный лагерь, — добавил Кинни,
ругая себя за негостеприимность, — и в этом нет ничего плохого.
Но я бы хотел, чтобы они хоть немного предупредили!

Голоса и звон колоколов приближались, но Кинни, казалось, был полон решимости понаблюдать за происходящим.
приличия требовали не подходить к двери, пока кто-нибудь не постучит.

“Кинни! Кинни! Привет, Кинни! - крикнул мужской голос, когда колокольчики смолкли
перед дверью и перешли в музыкальный звон, когда одна из лошадей
вскинула голову.

“ Что ж, сэр, ” сказал Кинни, вставая, “ полагаю, это сам старина Уиллетт. Он
владелец; живет недалеко от Портленда и грозился приехать сюда всю
зиму с компанией друзей. Ты просто стой спокойно”, - добавил он; и он
оказал себе уважение, которое каждый истинный американец обязан проявлять в своих
отношениях со своим работодателем: он очень неторопливо подошел к двери и сделал
не торопился из-за повторяющихся криков «Кинни! Кинни!», к которым
теперь присоединились и другие участники вечеринки, находившиеся снаружи.

Когда он снова открыл дверь, первый голос поприветствовал его громким
смехом. «Кинни, я уже начал думать, что ты умер!»

«Нет, сэр, — услышал Бартли ответ Кинни, — чтобы убить меня, нужно больше, чем вы
предполагаете». Но теперь он вышел на улицу, и разговор стал неразборчивым.

Наконец Бартли услышал то, что, как можно было вообразить, было голосом мистера Уиллетта, произносящим:
“Ну, давайте зайдем и посмотрим на это сейчас”; и с большим возмущением и
под смех дам им незаметно помогли спешиться, и вскоре
вся компания вошла, топая и шурша.

У Бартли закипела кровь. Ему это нравилось, и он стоял совершенно невозмутимо,
засунув большие пальцы в карманы жилета и опустив локти, пока мистер
Уиллетт дружелюбно приближался.

— Ах, мистер Хаббард! Кинни сказал нам, что вы здесь, и попросил меня
представиться, пока он присматривает за лошадьми. Меня зовут Уиллетт. Это
мои дочери; это миссис Макаллистер из Монреаля; миссис Уизерби из
Бостона; мисс Уизерби и мистер Уизерби. Вы должны быть знакомы.
Мистер Хаббард — редактор «Эквити Фри Пресс». Мистер Уизерби из «
Бостон Ивентс», мистер Хаббард. О, и мистер Макаллистер».

Бартли поклонился дамам Уиллетт и Уизерби и пожал руку мистеру
Уизерби, крупный, серьёзный мужчина с поджатыми губами и густыми кольцами седых
волос, обращался с ним с той пышностью, которая неизбежна при встрече владельца городской
газеты с редактором провинциальной.

При упоминании его имени мистер Макаллистер, невысокий, прямой, как палка,
мужчина в длинном пальто и шапке из тюленьей кожи, комично наклонился вперёд.
поднял пальцы на ноги и, подавая Бартли руку, сказал: “Ах, хау д'эдо, хау д'эдо!”

Миссис Макалистер устремила на него взгляд кокетки, которая знает своего мужчину. Она
принадлежала к темноглазому английскому типу; ее глаза были очень большими и наполненными, и
ее гладкие черные волосы были зачесаны назад и собраны в узел
прямо под щегольской меховой шапкой. На ней был меховой мешок, и она была экипирована
от холода защищалась так же изысканно, как ее сестры-южанки
от лета. Кусочки теплого цвета, в лентах и шарфах, мелькали здесь
и там; когда она распахнула свой мешок, она показала себя гораздо лучше
пышнее застегнутых на все пуговицы, украшенных жучками и браслетами, чем у американцев. Она уселась по-клоунски
на передвижную скамейку, которую освободил Бартли, и скрестила ноги, очень
маленькие и дерзкие, даже в арктике, на полено, и бросила
она подняла свой аккуратный профиль и быстро обвела глазами каждую деталь интерьера.
“ Знаешь, это восхитительно. Я никогда не видел ничего более удобного. Я хочу
провести здесь остаток своей жизни, понимаете? Она говорила очень низким
голосом, повышая интонацию в каждом предложении. — Я собираюсь
поссориться с вами, мистер Уиллетт, за то, что вы не сказали мне, какая я очаровательная
— У вас для нас сюрприз, — сказала она. — О, но я и не подозревала об этом, уверяю вас!

— Что ж, я рад, что вам нравится, миссис Макаллистер, — сказал мистер Уиллетт с
неуклюжестью американца средних лет, когда его просят сказать что-нибудь галантное.
— Если бы я сказал вам, какой сюрприз у меня для вас, это не было бы сюрпризом.

— О, не стоит пытаться выкрутиться таким образом, — возразила
красавица. — А вот и он! Я действительно влюблена в него, знаете ли, — сказала она,
когда Кинни открыл дверь и неуклюже вошёл.

Никто ничего не сказал, но Бартли наконец рассмеялся и отважился:
— Что ж, я сделаю вам предложение от имени Кинни.

— О, не сомневаюсь! — воскликнула красавица, стараясь быть остроумной. — Мистер
Кинни, я влюбилась в ваш лагерь, знаете ли? — добавила она, когда
Кинни подошёл ближе, — и я прошу мистера Уиллетта позволить мне жить здесь,
среди вас.

— Что ж, мэм, — сказал Кинни, немного смущённый этим предложением, —
думаю, для вашего здоровья это будет лучше всего.

Владелец «Бостон Ивентс» повернулся и начал осматривать
интерьер; остальные дамы пошли за ним.
разговаривая вполголоса. “Должно быть, здесь спят мужчины”,
сказали они, глядя на койки.

- Мы должны попросить Кинни объяснить нам кое-что, - немного беспокойно сказал мистер Уиллетт
.

Миссис Макалистер быстро вскочила на ноги. - О, да, сделайте это, мистер Уиллетт,
заставьте его все объяснить! Я пытался вытянуть это из него, но
он такой зануда!”

Кинни выглядел очень застенчиво в этом образе, и миссис Макалистер привлекла
Бартли к себе на экскурсию по интерьеру. “Я не могу вас отпустить
от себя, мистер Хаббард; ваш друг такой сатирик, что я его боюсь. Только
Подумать только, мистер Уиллетт! Он говорил со мной о продуктах для мозга! Я знаю,
что он надо мной подшучивает, и это нехорошо, не так ли, мистер Хаббард?

Она не обращала ни малейшего внимания на то, на что смотрели остальные,
или на скромную лекцию Кинни о нравах и обычаях лесорубов.
С Бартли она держалась немного особняком и изводила его бравадой,
надувала губы, взволнованно вскрикивала. В разгар всего этого он услышал мистера
Уиллетт сказал: “Вам следует попросить кого-нибудь прийти и написать об этом для
вашей газеты, Уизерби”. Но миссис Макалистер тоже что-то говорила.,
со значительным поворотом ее плавающих глаз, и тем, что касалось
Бартли, если бы ему и удалось пробиться на страницы бостонских газет, ускользнул
из его рук, подобно идее, которую мы пытаемся ухватить во сне. Она позаботилась о
нем для поездки в то место, которое они посетили, чтобы посмотреть на мужчин
рубящих деревья, пригласив его сесть рядом с ней в сани;
это раздражало остальных, но она настаивала, и все они, как и положено людям,
уступали капризам хорошенькой женщины. В её кокетстве британская
своенравность сочеталась с американской беспечностью и, казалось, была доведена до совершенства.
к радости гарнизонного общества и пароходного общества на реке Святого Лаврентия,
а также общества на пристани. Дамы Уиллетт уже сочли необходимым
объяснить дамам Уизерби, что они познакомились с ней прошлым летом
на берегу моря и что она остановилась в Портленде по пути в
Англию; они не очень хорошо её знали, но кое-кто из их друзей
знал её, и их отец попросил её поехать с ними в лагерь. Они добавили,
что канадские дамы, похоже, ожидали, что джентльмены будут гораздо более внимательными,
чем наши. Они не знали, что делать с мистером
Макалистер говорил с ней о пустяках и делал комплименты, как и его жена, но они
не радовались отзывчивости Бартли. Если искусство миссис Макаллистер
и не было утонченным, как не мог не заметить Бартли, даже опьяненный ее предпочтениями
, тем не менее, в его настроении это было утешительно
быть выделенным ею; это означало, что даже в лагере лесозаготовителей он был
узнаваем любым светским человеком как симпатичный, хорошо одетый мужчина
из мира. Это еще больше озлобило его против Марсии, в то время как, в некотором
роде, это оправдывало его перед самим собой.

Ранний зимний закат начал окрашивать снег в малиновый цвет, когда
группа отправилась обратно в лагерь, где Кинни должен был накормить их ужином; он
на его совести было то, что они должны хорошо провести время, и он
продвигал это вплоть до горячего пирога с мясом и только что поджаренных пончиков. Он
также открыл несколько банок консервов, как он выразился, очень изысканных сардин
и персиков, и заварил совершенно свежий чай, а также
приготовил печенье. Миссис Макаллистер делала замечания, глядя в свою тарелку,
только для Бартли, а Кинни, который серьёзно обслуживал гостей,
она отказалась отвечать на шутливые замечания Бартли по поводу некоторых
ее вопросов и комментариев.

После ужина, когда лесорубы ушли в другой конец длинной
хижины, она крикнула Кинни: «О, _пожалуйста_, скажи им, чтобы они курили: мы
совсем не будем возражать, уверяю тебя. Может, кто-нибудь из них что-нибудь сделает? Споет или
станцует?»

При этих словах Кинни немного смягчился. “Среди них есть первоклассный танцор в сабо
но он немного заносчивый, и я не знаю, как вы могли бы заставить его
танцевать”, - сказал он тихим голосом.

“Что за надутый аристократ!” - воскликнула дама. “Тогда нам остается только одно
сначала потанцевать. Они умеют играть?”

“Один из них может свистеть, как птица, - он может свистеть, как целый оркестр”, -
ответил Кинни, воодушевляясь. “И, конечно, ”Кэнакс" умеют играть на скрипке".

“А кто такие "кэнакс"? _так_ вы называете нас канадцами?”

- Ну, мэм, это не совсем то, что нужно делать, - покаянно сказал Кинни.

— Это совсем не то, что нужно делать! Кто такие «кануки»?

Она встала, подошла к Кинни, как всегда, по-королевски, и обратилась
к смуглому молодому лесорубу с блестящими глазами по-французски. Он ответил с улыбкой,
которая обнажила все его белые зубы, и повернулся к одному из своих товарищей; затем
они встали, взяли с коек скрипки и вышли вперед. Другие представители
их расы присоединились к ним, но янки мрачно держались позади; им явно
не нравились эти вольности, это покровительство.

- Я еще поставлю на ноги вашего танцора в сабо, мистер Кинни, - сказала миссис
Макалистер, возвращаясь на свое место.

Канадцы начали играть и петь те весёлые, беззаботные песни старой Франции,
которые они сохранили, несмотря на все мрачные события,
изменившие настроение в стране-матери; они подобрали к ним слова,
чтобы прославить свою жизнь на великих реках и в бескрайних
В лесах Севера, в этих весёлых баркаролах и охотничьих песнях
дышит радостный дух Франции, не знающей ни сомнений, ни забот,
Франции, не затронутой ни революцией, ни наполеоновскими войнами; в некоторых
песнях до сих пор сохранились те самые слова, которые пришли к нам из-за
моря двести лет назад. Переход к танцу был быстрым и неизбежным; дюжина стройных
молодых людей скользила позади музыкантов, топая по твёрдому
земляному полу и подпевая.

«Ну же, ну же!» — воскликнула красавица, вставая и нетерпеливо притопывая
маленькой ножкой. — «Давайте и мы потанцуем».

Она потянула Бартли вперед за руку; ее муж последовал за ней с
более высокой мисс Уиллетт; двое канадцев, по примеру миссис
Макалистер, вышел вперед и вежливо попросил чести у других молодых людей
протянуть дамам руки в танце; их темперамент был заразителен, и котильон
были в полной жизни еще до того, как их партнеры успели задуматься об их согласии.
Миссис Макаллистер могла спеть несколько канадских песен; её чистый
и свежий голос звучал в унисон с голосами мужчин, а из открытого
окна доносились дикие крики леса — вой пумы,
и торжественное уханье далекой совы.

“Ну разве это не отличная забава?” - спросила она, когда фигура была закончена; и
теперь Кинни подошел к первоклассному танцору в сабо и уговорил его
показать свое мастерство. Казалось, он согласился при условии, что свистун
будет аккомпанировать ему; он вышел вперёд с застенчивой надменностью, натянув поводья,
как девушка, и пустился в утомительную и монотонную джигу, которая,
возможно, является нашим национальным танцем. Он был прекрасно сложен и, танцуя,
всё больше и больше изгибался, а свистун выводил всё более дикие и
быстрее напрягался и отбивал такт руками. Было что-то, что
будоражило кровь в неистовстве напряжения и танца. Когда все было сделано,
Миссис Макалистер сорвала с головы чепец и пробежалась среди зрителей
чтобы заставить их заплатить; она никого не извиняла и отдала деньги Кинни,
говорю ему, чтобы он принес своим лесорубам что-нибудь от холода.

“Я бы сказала виски, если бы была в канадском буше”, - предположила она.

«Что ж, думаю, в этом лагере мы не будем говорить ничего подобного», — сказала
Кинни.

Она повернулась к Бартли: «Я знаю, что мистер Хаббард умирает от желания что-нибудь сделать.
Сделайте что-нибудь, мистер Хаббард! Бартли удивлённо посмотрел на неё,
услышав такое толкование своего молчаливого желания выделиться перед ней. — Ну же,
спойте нам что-нибудь из своих студенческих песен.

Тщеславие Бартли довело до её сведения, что он учился в колледже,
и в тот момент он действительно думал, что хотел бы спеть им
серьёзно-комическую песню, которой он славился в своём классе. Он одолжил
скрипку у канадца и, сев, заиграл на ней, как на банджо. Песня была
из тех, что поются и разыгрываются одновременно; он действительно так и сделал
очень хорошо; но леди Уиллетт и Уизерби, казалось, не совсем поняли
а джентльмены выглядели так, как будто считали это очень недостойным
занятие для образованного американца.

Миссис Макаллистер притворно зевнула и подняла руку, чтобы скрыть это. “_о_,
какая дурацкая песня!” - сказала она. Она вскочила на ноги и начала надевать
накидки. Остальные обрадовались этому сигналу к отступлению и последовали её
примеру. — До свидания! — воскликнула она, протягивая руку Кинни. — Я не думаю,
что ваши идеи нелепы. Я думаю, что в них нет недостатка в здравом смысле, я
уверяю вас. Надеюсь, вы не забудете про мозги в своих
блюдах. До свидания! Она помахала рукой американцам, а затем
канадцам, проходя между их почтительно расступившимися рядами. — Прощайте,
месье! Она просто кивнула Бартли; остальные расступились перед ним
холодно, как ему показалось, и ему показалось, что он был создан
ответственный за кокетство этой женщины, в то время как он все время сознавал,
что воздержался даже от встречи с ними на полпути. Но это было не так
в его пользу было не так много, как он себе представлял. Кокетка может только практиковать свое
дерзости благополучно даются ей по милости тех, на ком она их использует, и если бы мужчины
действительно шли им навстречу, то не могло бы быть такого изящества, как флирт.




XI.


Лесорубы сняли сапоги и забрались в свои койки, где некоторые из
них лежали и курили, в то время как другие сразу заснули.

Бартли сделал несколько косвенных попыток вызвать у Кинни сочувствие в
оскорблении, которое он получил и которое неослабно терзало его разум
острота.

Но Кинни не ответил. “ Твоя постель готова, ” сказал он. - Ты можешь лечь
когда захочешь.

“В чем дело?” - спросил Бартли.

— Если вы так говорите, то ничего страшного, — ответил Кинни, занимаясь
подготовкой к утреннему завтраку.

Бартли посмотрел на его обиженную спину. Он видел, что Кинни задет, и
предположил, что Кинни подозревает его в том, что он высмеивает его эксцентричность перед
миссис Макаллистер. Он смеялся над Кинни и пытался позабавить ее
собой; но он не мог представить это так безобидно, как это было на самом деле. Он поднялся
со скамейки, на которой сидел, и со щелчком захлопнул
Перочинный нож, которым вырезал узор на ее краю.

— Полагаю, мне придётся пожелать вам спокойной ночи, — сказал он, подходя к
вешалке, на которую Кинни повесил его шляпу и пальто. Он надел их и
сердито застёгивал пальто, когда Кинни поднял голову и понял,
что задумал его гость.

— Что, что... куда... ты идёшь? — растерянно пробормотал он.

— За справедливость, — сказал Бартли, нащупывая в карманах пальто перчатки и
надевая их, не глядя на Кинни, чьи большие руки были в миске с
тестом.

— Как же, как же, нет, вы не можете! — возразил он, испытывая отвращение.
смела все его негодование и не оставила ему ничего, кроме раскаяния в своем
негостеприимство.

- Нет? - переспросил Бартли, поднимая воротник первого ольстера, который носил
местный житель в этих краях.

- Эй, вы только посмотрите! - воскликнул Кинни, вытаскивая руки из теста и
делая бесплодную попытку вытереть их друг о друга. “Я не хочу, чтобы
ты уходил этим путем”.

- А вы нет? Простите, что не могу вас побеспокоить, но я ухожу, ” сказал Бартли.

Кинни попытался рассмеяться. “Почему, Хаббард, почему, Бартли, почему, Барт!” -
воскликнул он. “Что с тобой такое? Я не сумасшедший!”

“ Значит, у тебя неудачные манеры. Спокойной ночи. Он прошел между
коек, полных храпящих лесорубов.

Кинни поспешил за ним, умоляя и протестуя тихим голосом, пытаясь
опередить его и страстно желая наложить на него свои покрытые мукой лапы и задержать
его силой, но даже в его бедственном положении из-за пальто Бартли
слишком сильно, чтобы прикоснуться к нему. Он вышел за ним на мороз в
одной рубашке и стал умолять его не быть таким глупцом. «Я чувствую себя
как дьявол!» — жалобно воскликнул он. «Возвращайся, пока не поздно».
Подождите минутку, и я всё улажу. Я знаю, что смогу; вы
джентльмен, и вы поймёте. _Пожалуйста_, вернитесь! Я никогда не смогу с этим
смириться, если вы не вернётесь!

— Простите, — сказал Бартли, — но я не вернусь. Спокойной ночи.

— О, боже мой! — сокрушалась Кинни. “Что я собираюсь делать? Почему, чувак! До Эквити
добрых три мили или больше, а в лесу полно катамаранов. Я
говорю тебе, что для тебя небезопасно. ” Он продолжал следовать за Бартли по тропинке к
дороге.

“Я рискну”, - сказал Бартли.

Кинни оставил дверь лагеря открытой, и крики и проклятия из
разбуженные спящие вернули его к действительности. «Ну-ну! Если вы уйдёте, —
простонал он в отчаянии, — вот вам деньги». Он сунул свою пухлую руку в
карман и вытащил пачку банкнот. «Вот они. У меня нет времени
их пересчитывать, но всё равно всё будет в порядке».

Бартли даже не повернул головы, чтобы посмотреть на него. “Оставь свои деньги при себе!”
сказал он, пробираясь вперед по снегу. “Я бы не взял из них ни цента
даже ради спасения твоей жизни”.

“Хорошо”, - сказал Кинни с горестным раскаянием и вернулся, чтобы запереться
наедине с упреками лесорубов и своим собственным
сердцем.

Бартли в ярости помчался по дороге, не обращая внимания на
сильный холод; и он провел полночи, когда снова оказался в своей
комнате, собирая свои вещи для отъезда на следующий день. Когда все было
сделано, он лег в постель, почти желая, чтобы никогда больше не вставал с нее.
Не то чтобы он заботился о Кинни; дуние этого дурака было всего лишь
кульминацией длинной череды травм, жертвой которых он стал от рук
о сверхкритичном всемогуществе.

Несмотря на его убежденность в том, что бесполезно дольше бороться с такими
несправедливость, он пережил ночь и поздно спустился к завтраку,
который показался ему несвежим и без компенсирующего преимущества нахождения
себя одного за столом. Несколько дам задержались там, чтобы прояснить
как можно более достоверные отвлекающие слухи о нем, которые они
услышали накануне. Правда ли, что он намеревался провести остаток
зимы на лесозаготовках? и _ было ли это правдой, что он собирался отказаться от
Свободной прессы? и действительно ли Генри Бёрд собирался стать редактором?
Бартли саркастически подтвердил все эти слухи и вышел из комнаты
зашел в типографию, чтобы забрать кое-какие свои вещи. Он нашел там Генри Берда
Он выглядел бледным и больным, но за работой и, по-видимому, пользовался авторитетом. Это
было то, что Бартли всегда предполагал, когда ему предстояло выйти, но ему это не
нравилось, и его возмущали некоторые небольшие изменения, которые уже были внесены в
кабинет редактора, в молчаливом признании его намерения не занимать его снова
.

Бёрд сухо поздоровался с ним; девушки-печатницы коротко кивнули ему,
сдерживая истеричные смешки, и молча дали ему понять, что
он больше не хозяин здесь. Пока он был в комнате для занятий, Ханна
Вошел Моррисон, очевидно, с каким-то поручением снаружи, и, увидев
его, вытаращил глаза и дерзко прошел мимо в молчании. На своей чернильнице он нашел
письмо от сквайра Гейлорда, в котором кратко проверялся его последний счет и
прилагалась причитающаяся ему сумма. Из этого старый юрист с осторожностью
мелкого деревенского дельца вычел различные небольшие суммы на
вещи, за которые Бартли никогда не рассчитывал платить. С такой же бережливостью
хозяин, когда Бартли попросил счет, выставил счет за некоторые услуги,
которых раньше не было в счетах. Бартли показалось, что счет завышен
были сфабрикованы; но он был бессилен оспорить их; кроме того, он надеялся
продать хозяину его кольта и резак, и он не хотел наносить ущерб
этому вопросу. Несколько счетов от владельцев магазинов, которые, как он думал, он оплатил,
были вручены ему домовладельцем, и каждая из церквей прислала их
небольшой отчет о найме скамьи за последние восемнадцать месяцев: он всегда
считал себя тупоголовым в церкви. Он объявил их вне закона, разорвав
их на куски в присутствии хозяина и бросив обломки в
плевательницу. Ему казалось, что каждая душа в Эквити сжимается от страха
на быстро уменьшающуюся сумму денег, которую вложил ему сквайр Гейлорд
и которая была всем, что у него было в мире. С другой стороны, его
популярность в деревне, казалось, испарилась за ночь. Он
иногда воображал всеобщую и мятежную скорбь, когда должно было стать
известно, что он уезжает; но вместо этого было молчаливое согласие
, доходящее до легкомыслия.

Интересно , было ли что -нибудь о его романах с Генри Бердом и Ханной
Моррисон проболтался. Но ему было всё равно. Он лишь хотел как можно скорее стряхнуть с себя
снег с Equity.

После ужина, когда постояльцы разошлись, а бездельники ещё не
собрались, он предложил хозяину своего жеребёнка и резвого скакуна. Бартли знал, что
хозяин хотел купить жеребёнка, но теперь тот сказал: «Не знаю, стоит ли мне
покупать лошадей прямо сейчас, зимой».

«Хорошо, — ответил Бартли. — Просто посади жеребёнка в резвого скакуна».

Энди Моррисон привёл его. Мальчик смотрел на серьёзное лицо Бартли с
каким-то благоговейным восхищением; его обожание к молодому человеку пережило
всё, что он слышал о нём дома во время семейных ссор
ссоры, последовавшие за беседой с отцом; он страстно желал
как-нибудь засвидетельствовать свою неизменную преданность, но не мог придумать, что
сделать, не говоря уже о том, чтобы сказать.

Бартли закинул свой чемодан в кузов, а затем, когда Энди вышел из "
лошадиная голова", чтобы помочь ему с чемоданом, предложил ему доллар. “Я
ничего не хочу”, - сказал мальчик, застенчиво отказываясь от денег из чистой
привязанности.

Но Бартли неправильно истолковал его мотив и подумал, что это угрюмая обида. “О, очень"
хорошо, - сказал он. “Держись”.

Вышел хозяин. “Подожди минутку”, - сказал он. “Куда ты идешь
забирай машины?”

“На перекрестке”, - ответил Бартли. “Я знаю там человека, который купит
кольт. Что вам нужно?”

Хозяин отступил на несколько шагов и оглядел заведение. - Я
хотел бы прокатиться за этим жеребцом, - сказал он, - если ты не очень
торопишься.

- Садитесь, - сказал Бартли, и хозяин взял вожжи.

Время от времени, пока он ехал, он поднимался и смотрел поверх приборной панели,
чтобы оценить походку лошади. «Я заметил, что он немного хромает, когда впервые выходит на улицу весной».


«Да, — согласился Бартли.

«Тянет довольно сильно».

«Он тянет».

Трактирщик снова поднялся и внимательно осмотрел ноги лошади. “Не знаю, как
Я никогда раньше не замечал, чтобы у него был колпачок на скакательном суставе”.

“А ты разве нет?”

“Наверное, делал это по ночам”.

“Наверное, да”.

Трактирщик легонько провел хлыстом по заду жеребенка; тот съежился
сжался и сделал небольшой прыжок вперед, но вел себя совершенно прилично.

“Я не знаю, поскольку я всегда должен быть уверен, что он не взбрыкнет днем”.

“Нет, - сказал Бартли, - никогда ни в чем нельзя быть уверенным”.

Они ехали молча. Наконец хозяин сказал: «Что ж, он не так
быстр, как я _предполагал_».

“Он не такой быстрый конь, как некоторые”, - ответил Бартли.

Трактирщик наклонился вбок, чтобы проследить за действиями жеребенка
вперед. “Хейнт никогда не думал, что у него есть шина на этой выдвинутой вперед ноге?”

“Шина? Возможно, у него есть шина”.

Они вернулись в отель и оба вышли из машины.

- Пугливый дьявол, - заметил хозяин, когда жеребенок задрожал под
рукой, которую он положил на него.

“Он пугливый”, - сказал Бартли.

Хозяин отступил к двери и критически оглядел жеребенка
. “Ну, я полагаю, ты всегда слишком хорошо обращался с ним, чтобы не запыхаться"
"но, думаю, ему это не понравится".

“ Послушайте, Симпсон, ” очень тихо сказал Бартли. - Вы знаете эту лошадь так же
хорошо, как и я, и вы знаете, что о ней ничего не известно. Ты хочешь купить
его, потому что всегда хотел. Теперь сделай мне предложение”.

“Ну, - простонал хозяин, - сколько вы возьмете за все снаряжение в том виде, в каком оно есть”
- кольт, резак, кожа и халат?”

“Двести долларов”, - быстро ответил Бартли.

“Я дам вам семьдесят пять”, - ответил хозяин с такой же быстротой.

“Энди, возьмись за край этого багажника, ладно?”

Хозяин позволил им погрузить багажник в катер. Бартли забрался внутрь.
тоже и, сдвинув багаж в сторону, завернулся в халат ниже
пояса и занял свое место. “Этот жеребенок может обогнать вас за весь
день за пять минут, и он может бежать рысью в половине третьего каждый раз
; и вы знаете это так же хорошо, как и я”.

“Что ж, - сказал хозяин, - пусть будет ровно сто”.

Бартли наклонился вперед и подобрал поводья. “Отпусти его голову, Энди”,
тихо приказал он.

“Ставьте один с четвертью”, - крикнул трактирщик, не понимая, что его шанс
был упущен. “Что вы на это скажете?”

То, что сказал Бартли, коснувшись жеребенка хлыстом, хозяин никогда не упоминал.
Он знал. Он стоял, наблюдая, как катер быстро удаляется по дороге, в
каком-то глупом ожидании его возвращения. Когда он понял, что отъезд Бартли
был окончательным, он пробормотал себе под нос: «Продался, старый дурак,
и поделом тебе», — и вошёл в дом с чувством восхищения! перед
жеребцом и человеком, граничащим с благоговением.




XII.


Эта последняя капля местной подлости наполнила горькую чашу Бартли. Когда он
проходил мимо дома в конце улицы, ему показалось, что он осушил её до дна. Он
знал, что старый адвокат сидит там, у офисной печки, и курит.
Бартли провел рукой по подбородку и понадеялся, что он все еще такой же несчастный, как
у него был такой же вид, когда он видел его в последний раз; но он не знал, что у окна
в доме, на который он даже не захотел взглянуть, Марсия сидела взаперти в
своей комнате, устремив взгляд на дорогу, и изголодалась на тысячную долю
шанс увидеть, как он пройдет. Теперь она видела его в тот момент, когда он приходил и
уходил. Пристально глядя по сторонам, она заметила приготовления,
которые, казалось, были подготовкой к окончательному отъезду, и, ахнув: «Бартли!» — как будто
она пыталась окликнуть его, — она откинулась на спинку стула и закрыла глаза.
Глаза.

Он поехал дальше, нырнув в глубокую лощину за домом, и держался
несколько миль той дороги, по которой они ехали в то воскресенье вместе; но он
не свернул на тот поворот, который снова привел их в деревню. Бледный
закат уже клонился к горизонту, когда он добрался до перекрёстка, потому что
сбавил темп своего жеребца, когда отъехал от него на десять миль, не желая
подъезжать к потенциальному покупателю на взмыленном и
мокрым от пота коне. Он хотел сказать: «Посмотрите на него! Он
прошёл пятнадцать миль с трёх часов дня, и он так же бодр, как и в начале пути».

Это было правдой, когда, оставив свой багаж на перекрестке, он проехал
еще милю в глубь страны, чтобы повидаться с фермером джентльмена, который
у него здесь летний домик, и который однажды подшутил над Бартли, чтобы тот продал ему своего
жеребенка. Фермер был в отъезде и не собирался возвращаться домой, пока не прибудет поезд из
Бостона. Бартли посмотрел на часы и понял, что ждать - значит
потерять шестичасовой поезд, идущий вниз. Другого не будет до одиннадцати
часов. Но оно того стоило: джентльмен сказал: «Когда вам понадобятся
деньги за этого жеребёнка, приводите его в любое время; мой фермер будет готов».
для вас». Он подождал, пока подъедет фермер, но, когда тот приехал,
тот был полон всевозможных сомнений и колебаний. Он сказал, что не хотел бы покупать его,
пока не получит вестей от мистера Фарнхема; в конце концов он предложил Бартли
восемьдесят долларов за жеребёнка от своего имени; он не хотел покупать резвого скакуна.

— Вы напишите мистеру Фарнхему, — сказал Бартли, — что вы пытались осуществить этот план со мной,
но ничего не вышло, он потерял жеребёнка.

Он храбро изображал безразличие, но был расстроен и,
доставив фермера домой с перекрёстка,
обсудив с ним сделку, он снова поехал обратно ранним
наступила ночь в угрюмом отчаянии.

Погода смягчилась и грозила дождем или снегом; темнота
бездушно сгущалась; жеребенок, перешедший с рыси на короткую,
пружинистый толчок, наконец перешел на шаг, как будто устал, и отдал
На обратном пути к Перекрестку у Бартли было достаточно времени, чтобы поразмыслить о
катастрофе, в которую попала его жизнь. Эти приступы полного отчаяния
чаще случаются у молодых, чем у тех, кому за тридцать
убедился в непостоянстве любой судьбы, хорошей, плохой или безразличной,
если только последняя не может показаться довольно постоянной. По сравнению со
всем, что было десять дней назад, нынешняя нищета была невероятна и не имела
никаких разумных доказательств своего существования. Тогда он был в выгодном
положении и на пути к бесконечному улучшению своего положения. Теперь он был здесь, в
темноте, с пятнадцатью долларами в кармане и непродажной лошадью на
руках; отверженный, покинутый, бездомный, отчаявшийся — и по чьей вине? Он уже тогда понимал, что совершил несколько глупостей,
но в его представлении о Марсии
всеподдающая любовь, впервые в жизни он поднялся до понимания
самоотдача, и, забрав себя у него так, как она это сделала, она забрала
от него исходил самый высокий стимул, который он когда-либо знал и который сдерживал его
его первый слабый порыв делать все для другого и быть всем во всем. Это она
погубила его.

Когда он выскочил из катера на перекрестке, начальник станции остановился
с связкой разноцветных сигнальных фонарей в руке и осветил их
гнедой кустарник.

- Славный у тебя жеребенок.

- Да, - сказал Бартли, накрывая лошадь одеялом. - Ты знаешь кого-нибудь, кто хочет
купить?

“Чей он?” - спросил мужчина.

“Он мой!” - крикнул Бартли. “Вы думаете, я его украл?”

“Я не знаю, где вы его раздобыли”, - сказал мужчина, уходя и оставляя за собой
мягкую игру красных и зеленых огоньков на снегу за узкой платформой.

Дрожа, Бартли вошел в огромный уродливый сарай станции и сел
в одно из выщербленных кресел возле плиты. Великолепие
расписаний и светящихся рекламных объявлений западных железных дорог и их компаний
земельные наделы украшали деревянные стены зала ожидания для джентльменов,
которые были посыпаны песком, чтобы джентльмены не писали на них и не делали набросков
. Это было тем более разумно, что женский туалет, в отсутствие
туристических поездок, зимой запирался, и они были вынуждены пользоваться одним
мужским туалетом. Летом на перекрёстке было оживлённо, но после
выпадения снега и до его таяния это было унылое место, оживляемое
только прибытием малолюдных поездов с севера и востока и
местными путешественниками, которые хотели сесть на поезда, не останавливающиеся на их станциях
станции. Они нарушали уединение начальника станции, а также
носильщика багажа и стрелочника с достаточной частотой, чтобы поддерживать его
в состоянии безжалостного раздражения и беспокойства. Сегодня вечером Бартли был
единственным незваным гостем, и он сидел у плиты, окутанный облаком мятежных
воспоминаний, когда одна сторона разговора извне дала о себе знать.

“Что?”

Повторился какой-то вопрос.

— Нет, он ушёл полчаса назад.

Последовал неразборчивый вопрос.

— Следующий поезд в одиннадцать.

Теперь послышалось едва различимое причитание или мольба.

— Думаю, в следующий раз вам придётся прийти пораньше. Большинство людей хотят
поспать.

Бартли услышал отчаянный стон женщины: он уже догадался, что это была
женщина, которую начальник станции донимал бесполезными расспросами; но
он догадался об этом без сострадания, и если бы он сам не страдал от
наглости этого человека, то, возможно, даже почувствовал бы жестокое
удовлетворение. Одним словом, он был в самом подавленном и худшем из своих состояний, когда
дверь открылась и вошла женщина, двигаясь одновременно растерянно и
смело, что произвело на него впечатление полного и окончательного отчаяния.
его собственный. Он упрямо стоял на своем месте; казалось, он ей безразличен, но
в неверном свете лампы над ними она подошла к плите и,
сунув одну руку в карман, словно в поисках носового платка, она другой рукой откинула
вуаль и показала заплаканное лицо.

Каким-то образом он оказался на ногах. - Марсия!

“ О! Бартли...

Он схватил её за руку, чтобы убедиться, что она реальна,
из плоти и крови, а не плод его воображения, как он испугался,
почувствовав холодок. Прикосновение их страсти было проигнорировано
все, что они заставили выстрадать друг друга; ее голова лежала у него на груди, он
обнимал ее; это был момент безумного блаженства, который вмешался
между печалями, которые были, и причинами, которые должны прийти.

- Что... что ты здесь делаешь, Марсия? - спросил он наконец.

Они опустились на скамью, стоявшую у стены; он крепко держал ее руки
в своих, а другой рукой обнимал ее, пока они сидели бок о бок.

«Я не знаю… я…» — казалось, она с трудом очнулась от своего
очарования. «Я собиралась навестить Нетти Сполдинг. И я видела, как ты проезжал мимо
наш дом; и я думала, что ты придешь сюда; и я не могла вынести...
я не могла вынести, что ты уйдёшь, не сказав, что я была неправа; и
попросив... попросив тебя простить меня. Я думала, что ты сделаешь это, — я думала, что ты
поймешь, что я так себя вела, потому что я... я... так сильно тебя любила.
Я думала… я боялась, что ты уехал другим поездом… — она задрожала и
снова опустилась в его объятия, из которых немного приподнялась.

— Как ты сюда попала? — спросил Бартли, словно желая получить все
возможные доказательства того, что она действительно здесь.

“ Меня привел Энди Моррисон. Отец прислал его из отеля. Мне было все равно
что бы ты мне ни сказал, я хотел сказать тебе, что был неправ, а не
позволить тебе уйти с чувством, что ... что... ты во всем виноват. Я думал, когда
я это сделал, ты можешь прогнать меня, или посмеяться надо мной, или сделать все, что тебе
угодно, если только ты позволишь мне забрать...

“ Да, ” мечтательно ответил он. Вся эта злая твердость разрушалась
внутри него; он чувствовал, как она тает капля за каплей в его сердце. Эта бедная
измученная любовью душа, эта неистовая, неуправляемая, безрассудная девушка была ангелом
Помилуй его, а в её глупости и ошибке — посланницу небесного мира и
надежды. «Я плохой человек, Марсия, — пробормотал он. — Ты должна это знать.
Ты правильно сделала, что бросила меня. Я занимался любовью с Ханной Моррисон; я никогда
не обещал жениться на ней, но заставил её думать, что она мне нравится».

«Мне всё равно», — ответила девушка. “Я сказал тебе, когда мы были впервые
помолвлены, что я никогда не буду думать ни о чем, что было до этого;
а потом, когда я не захотел слушать ни слова от тебя, в тот день я сломал свою
обещаю”.

“Когда я ударил Генри Берда за то, что он приревновал меня, я был так же виноват, как и все остальные.
если бы я убил его.

“ Если бы ты убил его, я был связан с тобой своим словом. То, что ты ударил его
было частью того же самого, частью того, что я обещал, что никогда не буду
заботиться о нем. - На его глаза навернулись слезы, и она увидела их. “О, бедный
Бартли! Бедный Бартли!”

Она взяла его голову в свои руки и крепко прижала к сердцу,
а затем крепко обняла его и тихо заплакала.

Они немного отстранились, когда мужчина вошёл с фонарём и поставил его,
чтобы поправить огонь. Но как работник железной дороги он был слишком хорошо знаком
с любовью, которая хвастается собой во всех железнодорожных поездах, чувствовать, что он был
незваным гостем. Он едва взглянул на них и вышел, когда разворошил
камин, оставив его урчать.

“ Где Энди Моррисон? ” спросил Бартли. “Он вернулся?”

“Нет, он в отеле вон там. Я сказал ему подождать, пока я не выясню
когда поезд отправится на север.

- Итак, вы спросили, когда он отправится в Бостон, - сказал Бартли с оттенком своей
старой шутливости. “ Пойдем, ” добавил он, беря ее руку под мышку. Он вывел ее
из комнаты, туда, где снаружи стоял его каттер. Она была поражена,
обнаружив там кольта.

“ Странно, что я этого не заметил. Но если бы я это сделал, я бы подумал, что ты
продал его и уехал; Энди сказал мне, что ты собирался приехать сюда, чтобы продать жеребенка.
Когда мужчина сказал мне, что экспресс ушёл, я понял, что вы были в нём».

Они нашли мальчика, который угрюмо ждал Марсию на веранде отеля,
переминаясь с ноги на ногу и кутаясь в пальто, пока первые снежинки
падали ему на лицо.

«Это ты, Энди?» — спросил Бартли.

«Да, сэр», — ответил мальчик, не удивившись, что он с Марсией.

“Ну, вот! Просто подержи минутку голову жеребенка”.

Когда мальчик повиновался, Бартли бросил поводья на приборную доску, выпрыгнул
из катера и зашел внутрь. Он вернулся после недолгого отсутствия, сопровождаемый
хозяином.

“Ну, это не больше полутора миль, если уж на то пошло. Вы просто идёте
прямо по этой улице, поворачиваете налево и
оказываетесь прямо у дома; это первый дом слева.

— Спасибо, — ответил Бартли. — Энди, скажи сквайру, что ты оставил Марсию
со мной, и я сказал, что позабочусь о том, чтобы она вернулась. Тебе не нужно торопиться.

“Хорошо”, - сказал мальчик и исчез за углом дома
чтобы вывести из сарая свою лошадь.

“Что ж, я буду полностью готов к тому времени, как вы придете”, - сказал хозяин, все еще
держа дверь в холл приоткрытой. “Удачи вам!” - крикнул он, захлопывая ее.

Марсия взяла Бартли под руку обеими руками и положила голову ему на
плечо. Несколько минут они молчали, затем он спросил: «Марсия,
ты знаешь, где ты?»

«С тобой», — ответила она совершенно спокойно.

«Ты знаешь, куда мы едем?» — спросил он, наклонившись, чтобы поцеловать её холодную,
чистую щёку.

“Нет”, - ответила она так же удовлетворенно, как и раньше.

“Мы собираемся пожениться”.

Он почувствовал, как она напряглась, схватив его за руку, и крепко держала там
на мгновение, пока быстрые мысли вихрем проносились в ее голове. Затем, как
будто борьба закончилась, она молча расслабилась и сильнее прислонилась к нему
.

“ У нас еще есть время вернуться, Марсия, ” сказал он, “ если ты хочешь. Вон тот поворот
направо, вон там, приведет нас к Эквити, и ты сможешь быть дома через два
часа. Она вздрогнула. “ Я бедный человек, полагаю, вы это знаете; у меня есть только
у меня есть пятнадцать долларов, и вот этот жеребёнок. Я знаю, что справлюсь;
я не боюсь за себя; но если ты предпочитаешь подождать, — если ты не
уверен в себе, — помни, это будет нелегко;
нам придётся нелегко...

— Ты прощаешь меня? — хрипло спросила она, не поднимая головы с
того места, где она лежала.

— Да, Марсия.

— Тогда… поторопись.

Священник был стариком и, казалось, был совершенно ошеломлён внезапным
обращением к нему за помощью. Но он взял себя в руки
и умудрился сделать их мужем и женой и обвенчать их.
сертификат.

- Похоже, там было что-то еще, - рассеянно сказал он, протягивая
бумагу Бартли.

“Возможно, дело в этом”, - сказал Бартли, протягивая ему взамен пятидолларовую банкноту.

“А, возможно”, - ответил он в нескрываемом недоумении. Он велел им служить Богу,
и выпустил их в снежную ночь, сквозь которую они ехали обратно в
отель.

Хозяин развёл огонь в очаге печи Франклина в своей
гостиной, и горящий гикори потрескивал в электрическом согласии с
бурей, когда они заперлись в светлой комнате, и Бартли нежно обнял
Марсию.

— Жена!

— Муж!

Они сели перед камином, взявшись за руки, и заговорили о пустяках,
которые всплывают на поверхность и кружатся на ней,
вызывая у нас самые глубокие чувства. Они посмеялись над волнением старого священника, которое
Бартли находил бесконечно забавным. Затем он заметил, что платье, которое было на Марсии,
было тем самым, которое она надевала на вечеринку в Лоуэр-Иквити, и она сказала,
что да, она надела его, потому что он однажды сказал, что оно ему нравится. Он спросил её, когда,
и она ответила, что знает, но если он не помнит, она не собирается
сказать ему. Затем она захотела узнать, узнал ли он ее по платью
прежде чем она поднимет вуаль на вокзале.

“Нет”, - сказал он с дразнящим смехом. “Я не думал о тебе”.

“О, Бартли!” - радостно упрекнула она его. “Ты, должно быть, был!”

“Да, был! Я так злился на тебя, что был рад, что этот грубиян-начальник станции
издевается над какой-то женщиной!

— Бартли!

Он сидел, держа её за руку. — Марсия, — серьёзно сказал он, — мы должны немедленно написать твоему
отцу и всё ему рассказать. Я хочу начать жизнь правильно, и я
думаю, что это будет справедливо по отношению к нему.

Она была в восторге от его великодушия. «Бартли! Это так на тебя похоже! Бедный
отец! Я заявляю — Бартли, я боюсь, что забыла о нём! Это ужасно;
но — ты вытеснил из моей головы всё остальное. Я, кажется, умерла и
возродилась где-то в другом месте!»

— Что ж, _я_ не писал, — сказал Бартли, — и, думаю, вам лучше написать своему
отцу. _Вам_ лучше написать; в настоящее время мы с ним не в лучших
отношениях. Вот! Он достал записную книжку и передал ей свою стилографическую ручку,
хлопнув кулаком по другому кулаку, как бы говоря:
любители этого непокорного инструмента, чтобы выдавить чернила.

«О, что это?» — спросила она.

«Это новый вид ручки. Я купил её для объявления в «Свободной прессе».

«Генри Бёрд будет редактировать газету?»

«Не знаю, и мне всё равно», — ответил Бартли.

“Я схожу за конвертом и спрошу домовладельца, как быстрее всего
как доставить письмо твоему отцу”.

Он взялся за шляпу, но она положила руку ему на плечо. “О, пошлите за ним!”
сказала она.

“Ты боишься, что я не вернусь?” - спросил он, со смехом целуя. “Я
хочу увидеть его и по другому поводу”.

“Ну, не уходи надолго”.

Они расстались в объятиях, которые укрепили бы пожилых женатых людей
после года разлуки. Когда Бартли вернулся, она протянула ему листок, который
вырвала из его книги, и села рядом, пока он читал,
положив руку ему на плечо.

“Дорогой отец, ” говорилось в письме, “ мы с Бартли женаты. Мы поженились
час назад, сразу за границей Нью-Гэмпшира, у преподобного мистера Джессапа.
Бартли хочет, чтобы я сразу же сообщил тебе об этом. Сегодня вечером я поеду в
Бостон с Бартли, и, как только мы там устроимся, я
напишу ещё раз. Я хочу, чтобы ты простила нас обоих; но если ты не простишь
Бартли, ты не должна прощать меня. Ты ошибалась насчёт Бартли, а я была
права. Бартли всё мне рассказал, и я вполне удовлетворена. С любовью,
мама.

«МАРСИЯ».

«P.S. — я действительно собиралась навестить Нетти Сполдинг. Но я видел, как Бартли проезжал мимо,
направляясь к перекрестку, и я решил повидаться с ним, если смогу,
прежде чем он отправится в Бостон, и сказать ему, что я был неправ, несмотря ни на что
он сказал или сделал это позже. Мне следовало сказать вам, что я собирался повидаться с Бартли;
но тогда ты бы не позволил мне прийти, а если бы я не пришла, я бы
умерла».

«В этом много от Бартли», — со смехом сказал молодой человек.

«Тебе не нравится!»

«Да, нравится, всё в порядке. Ты получала приз за сочинение
в школе-интернате?»

“Ну, я думаю, это очень хорошее письмо для тех случаев, когда я в таком возбужденном
состоянии”.

“Оно прекрасно!” - воскликнул Бартли, смеясь все больше и больше. На глаза у нее навернулись слезы
.

“Марсия, ” с нежностью сказал ее муж, “ какой же ты ребенок! Если я когда-нибудь сделаю
что-нибудь, что предаст твое доверие ко мне...

За дверью послышалось шарканье ног, звон стаканов и
посуды и резкий удар, как будто кто-то пытался постучать по
панели краем тяжёлого подноса. Бартли распахнул дверь и увидел
там хозяина, красного и улыбающегося, с подносом в
руке.

“Знаешь, я подумал, что принесу твой ужин сюда”, - объяснил он
доверительно, - “чтобы тебе было немного уютнее. И моя жена
она вроде как пронюхала, что происходит, - женщины, знаете ли, пронюхают, - сказал он
подмигнув: “и она прислала тебе немного горячего печенья и немного желе, и
кусочек ее торта. Он поставил официанта на стол и замер, любуясь
таинство блюд, накрытых салфетками. “Она догадалась, что ты не будешь возражать против кусочка
холодного цыпленка, и она положила немного этого. Вам это ничего не будет стоить”,
он поспешил заверить их. - Теперь это твоя комната, пока не придет поезд,
и больше сюда никто не войдет. Так что можете чувствовать себя
как дома. И _ Я_ надеюсь, что ужин доставит вам такое же удовольствие, как и нам в
ночь, когда _ мы_ поженились. Вот! Пожалуй, я позволю леди накрыть на стол; она
выглядит так, словно знает, как это сделать.

Он снова вышел из комнаты, и тогда Марсия, которая поблагодарила его
несколько смущенно, разразилась похвалами его любезности.

“Ну, он должен быть приятным, - сказал Бартли. - Он только что победил меня в
торговле лошадьми. Я продал ему жеребенка”.

- Продала ему жеребенка! - воскликнула Марсия, трагически уронив салфетку, которую держала
сняла с тарелки с холодным цыпленком.

“Ну, мы не могли взять его с собой в Бостон. И мы
не смогли бы добраться туда, не продав его. Ты же знаешь, что вышла замуж не за
миллионерша, Марсия.

“ Сколько ты получила за жеребенка?

— О, я не так уж плохо справилась. Я получила за него сто пятьдесят.

— И у тебя ещё было пятнадцать.

— Это было до того, как мы поженились. Я дала священнику пять за тебя, — я
думаю, ты того стоишь, я хотела дать пятнадцать.

— Ну, тогда у тебя теперь сто шестьдесят. Разве это не здорово?

“ Вечный удел, ” сказал Бартли с нетерпеливым смешком. - Смотри, чтобы
ужин не остыл, Марсия!

Она молча расставила угощение, но смотрела на него с сожалением. - Тебе не следовало
заказала так много, Бартли, - сказала она. “ Ты не мог себе этого позволить.

“Я могу позволить себе все, что угодно, когда голоден. Кроме того. Я заказал только устриц
и кофе; все остальное - деньги совести - или чувства - от
хозяина. Давай, давай! а теперь не унывай! Во всяком случае, сегодня мы не умрем с голоду.

- Ну, я знаю, что отец нам поможет.

“Мы не должны на него рассчитывать”, - сказал Бартли. — А теперь _брось_ это! Он обнял её
за плечи и прижал к себе, пока она не подняла лицо, чтобы он
мог её поцеловать.

— Ну, я _брошу!_ — сказала она, и тень рассеялась на их свадебном
пиру, и они сели и веселились, как будто у них были все деньги в
мир, чтобы тратить его впустую. Они смеялись и шутили, хвалили то, что им нравилось,
и высмеивали других.

«Как странно! Как всё это кажется совершенно невероятным! Вчера вечером я
ужинал в лесозаготовительном лагере Кинни и изо всех сил ненавидел тебя
с каждым куском. Всё было против меня, и я чувствовал себя отвратительно,
и безрассудно флиртовал с дурочкой из Монреаля: она приехала туда
из Портленда, чтобы повеселиться на вечеринке у хозяев. Ты заставила меня это сделать,
Марсия! — шутливо воскликнул он. — И помни об этом, если хочешь, чтобы я был хорошим.
ты должен быть добрым. От всего остального мне, кажется, становится все хуже и хуже.

“Я буду, - я буду, Бартли”. Смиренно сказала она. “Я постараюсь быть добрым и
терпеливым с тобой. Я действительно постараюсь”.

Он запрокинул голову и смеялся, смеялся. - Бедный... бедный старина Кинни!
Он повар, вы знаете, и он подумал, что я смеялась над ним при той
женщина, и он так повел себя после того, как они ушли, что я отправилась домой в
ярость; и он вышел за мной с руками, перепачканными тестом, и
хотел остановить меня, но не смог из страха испортить мою одежду...” Он
погрузился в очередной пароксизм.

Марсия слегка улыбнулась. Затем она спросила дрожащим голосом:
«Как она выглядела?»

Бартли резко остановился. «Ни на десятую долю не такая красивая,
ни на миллионную долю не такая умная, как Марсия Хаббард!» Он схватил ее и
прижал к груди.

«Мне все равно! Мне все равно!» — закричала она. — «Я виноват больше, чем ты,
если ты с ней флиртовал, и поделом мне. Да, я никогда не скажу
тебе ни слова о том, что случилось после того, как я так с тобой поступил».

— Больше ничего не случилось, — воскликнул Бартли. — И Монреаль
Эта женщина хорошенько отчитала меня, прежде чем отвязаться от меня».

— Отчитала тебя! — воскликнула Марсия с нелогичным негодованием. Это так обрадовало
Бартли, что он долго смеялся над ней.

Затем они сели и молчали, пока она не спросила: «И ты оставил его
в гневе?»

«Кого? Кинни? В совершенном дьявольском гневе. Я бы даже не взял взаймы
те деньги, которые он хотел мне одолжить».

«Напиши ему, Бартли, — серьёзно сказала его жена. — Я так сильно тебя люблю, что не могу
выносить, когда у тебя будут плохие друзья».




XIII.


Всё это было так безумно, как сказал Бартли, что не имело значения
если они продлят расходы еще на несколько дней. Он взял наемный экипаж со станции
, когда они прибыли в Бостон, и поехал в Ревир-Хаус, вместо того, чтобы
подняться в конном вагоне. Он внес свое имя в регистрационную книгу с
росчерком: “Бартли Дж. Хаббард и жена Бостон”, попросил комнату и
пылкий, с лаконичной грубоватостью; но клерк сразу узнал в нем провинциала
и когда посыльный последовал за ним в гостиную, где Марсия
сидела, дрожа, в которую она впадала всякий раз, когда Бартли исчезал из поля ее зрения
мальчик по вызову с первого взгляда распознал ее провинциальность и освободил
сказать, что, по его мнению, им лучше позволить ему отнести их вещи наверх в
их номер, а самим подняться наверх после того, как швейцар разожжет камин
.

“Хорошо”, - сказал Бартли с высокомерием; и добавил, ни с того ни с сего: “Будь
быстр с этим”.

“Да, сэр”, - сказал мальчик.

- Во сколько ужин... я имею в виду, ужин?

“ Все готово, сэр.

— Хорошо. Бери вещи. Иди прямо так, Марсия. Пусть он возьмёт твою
шапку, — нет, оставь её, многие из них спускаются в шляпах.

Марсия сняла мешок и перчатки и поспешно поправила одежду, пострадавшую от
путешествовала так хорошо, как только могла. Ей хотелось бы ненадолго уйти в свою комнату
достаточно, чтобы немного причесаться, и от меховой шапки ей стало жарко; но
она вдруг испугалась делать что-то, что могло показаться деревенским в
Взгляд Бартли, и она немедленно подчинилась: они приехали из Портленда в
салоне автомобиля, и она успела привести себя в порядок, прежде чем они
добрались до Бостона.

Она несколько раз бывала в Портленде со своим отцом, но он останавливался в
отеле второго класса, где всегда «ночевал», когда был один, а она была новичком
к огромному количеству гостиничных зеркал и люстр, глянцевой краске,
фрескам, рифленым колоннам, мозаичным мраморным тротуарам, на которых
сойдя с брюссельского ковра в гостиной, она сделала шаг вперед. Она вцепилась
в руку Бартли, молча молясь, чтобы не сделать ничего, что могло бы
унизить его, и восхищаясь всем, что он делал, от всей души. Он остановился,
когда они вошли в сверкающую столовую, и стоял, нахмурившись, пока
метрдотель почтительно не подбежал к ним и не проводил их,
широко кланяясь, к столику, который они заняли. Бартли заказал ужин.
с небрежной непринужденностью, начиная с супа и заканчивая черным кофе с
ослепительным интеллектом. Когда официант отошел с их заказом, он
поманил пальцем другого и послал его за газетой, которую тот
развернул и разложил на столе, взяв зубочистку в рот, и
пробежал лист глазами. - Я просто хочу посмотреть, что происходит
сегодня вечером, - сказал он, не глядя на Марсию.

Она издала тихий одобрительный звук, но не смогла
выговорить ни слова от волнения. Она начала украдкой бросать робкие взгляды по сторонам и
обращать внимание на людей за другими столиками. В глубине души она не находила, что
дамы так хорошо одеты, как она ожидала от бостонских леди;
и там не было джентльмена, который мог бы сравниться с Бартли ни по стилю, ни по внешности
. Наконец она позволила своему взгляду задержаться на нем, желая, чтобы он отложил
свою газету и что-нибудь сказал, но боялась спросить, чтобы этого не случилось
совершенно правильно: все остальные джентльмены читали газеты. Ей было
одиноко и тоскливо по дому, когда он вдруг взглянул на неё и сказал: «Как
ты хорошо выглядишь, Марш!»

“Правда?” - спросила она с легким благодарным трепетом, в то время как ее глаза радостно
наполнились слезами.

“Хорошенькая, как розовая”, - ответил он. “Гей, не так ли?” продолжил он,
подмигнув, что снова привлекло ее к его доверию, от которого, казалось, ее исключало изучение
газеты. — Я скажу тебе, что я собираюсь
сделать: после ужина я отведу тебя в музей и покажу
Бусико в «Коллин Боун». Он смахнул со стола свою газету,
развернул салфетку на коленях и, откинувшись на спинку стула, начал
— Расскажи ей о пьесе. — Мы можем пойти пешком: это всего лишь за углом, — сказал он в конце.


Марсия спряталась за его разговором — иногда он говорил довольно
громко — и покорно молчала. Когда они вошли в свою комнату,
в которой были позолоченные рамы, люстра с тремя рожками,
мраморная каминная полка, стол и умывальник с мраморными столешницами,
и Бартли зажёг яркий газовый свет, она совсем расклеилась и расплакалась у него на груди,
чтобы убедиться, что он снова принадлежит ей.

«Ну что ты, Марсия!» — сказал он. «Я прекрасно понимаю, что ты чувствуешь. Разве ты не думаешь, что я
понимаю так же хорошо, как и ты, что мы деревенская пара? Но я не собираюсь
выдавать себя; и ты тоже не должен. В той комнате не было ни одной женщины,
которая могла бы сравниться с тобой ни по одежде, ни по внешности!”

“ Ты был великолепен, ” прошептала она, “ и такой же, как все остальные! и это заставило
меня почему-то почувствовать, что я потерял тебя.

“Я знаю, я видел, что ты чувствуешь; но я не собирался ничего говорить, потому что
боялся, что ты сдашься прямо здесь. Приходите, есть еще много времени, прежде чем
игра начинается. Я называю это _nice_! Старомодно, а, в
«Украшения, — сказал он, — но довольно хорошие для своего времени». Он пододвинул два
кресла к раскалённой докрасна угольной решётке; говоря, он
оглядел комнату, и она послушно последовала его взгляду. Он
держал её руку в своей и теперь сжимал её тонкие пальцы в кулаке,
который положил на колено. - Нет, вот что я тебе скажу, Марсия, если ты хочешь
чтобы преуспеть в городе, нет смысла бояться людей. Нет смысла
ничего не бояться, пока мы хорошо относимся друг к другу. И ты должен
все это время верить в меня. Не позволяй ничему сбить тебя с толку
трек. Я верю, что пока ты веришь в меня, я буду этого заслуживать;
а когда ты этого не сделаешь...”

“О, Бартли, ты знаешь, я не сомневался в тебе! Я просто задумался, и я
был немного взволнован! Полагаю, я взволнован”.

“Я так и знал! Я так и знал!” - воскликнул ее муж. “Неужели ты думаешь, что я не понимаю
_ тебя?”_

Они долго разговаривали и с любовью обещали друг другу
терпение. Они признали свои ошибки и пообещали друг другу, что
будут изо всех сил стараться их преодолеть. Они хотели быть хорошими; они оба чувствовали, что
им многое нужно вернуть; но они ничего не скрывали, и они знали
это был лучший способ начать будущее, о котором они изо всех сил старались
думать серьёзно. Бартли рассказал ей о своих планах устроиться на работу в газету,
пока он не закончит учёбу на юридическом факультете. Он собирался заняться
практикой в Бостоне. «Придётся ждать дольше, чем в
провинции, но когда ты добьёшься своего, оно того стоит». Он спросил Марсию,
стала бы она искать его друга Халлека, будь она на его месте; но
он не дал ей времени подумать. «Думаю, я не стану этого делать. По крайней мере,
пока. Он может подумать, что я хочу от него чего-то. Я позвоню ему
когда мне не нужна его помощь».

Возможно, если бы они не собирались в театр, то
остались бы там, где были, потому что они устали, а там было очень уютно. Но когда
они вышли на улицу, то обрадовались, что вышли. Боудойн
-сквер, Корт-стрит и Тремонт-роу сверкали газовыми фонарями, и
эти магазины с их вывесками ослепили Марсию.

“ Это одна из главных улиц? - спросила она Бартли.

Он рассмеялся, как ветеран жизни Бостона. - Тремонт-роу? Нет. Подожди
завтра я покажу тебе Вашингтон-стрит. А вот и Музей, ” сказал он,
— указывая на длинный ряд круглых фонарей на фасаде здания,
— Вот мы на Сколлей-сквер. Там Ганновер-стрит, там Корнхилл,
там, дальше, — Пембертон-сквер.

Его знакомство с этими людьми снова отдалило его от неё; она крепче
прижалась к его руке и нервно затаила дыхание, когда они присоединились к
толпе, поднимавшейся по лестнице к билетной кассе театра.
Бартли на мгновение оставил её, протиснулся к маленькому окошку
и купил билеты. — Места первого ряда, — сказал он, возвращаясь к ней.
— И, снова взяв её руку под мышку, — и большая удача. Они
только что были выставлены на продажу человеком, который стоял передо мной, иначе мне пришлось бы
брать что-нибудь на галерее. Там настоящий затор. Они
прямо в центре паркета.

Марсия не знала, что такое паркет; она услышала это слово с
уверенностью, что без Бартли она бы не справилась. Вся её
деревенская гордость была подавлена; ей хватило самообладания только на то, чтобы выполнить
наставления Бартли и не выдать себя, поддавшись какому-либо убеждению
деревенщина. Они прошли через длинный вестибюль с колоннами,
с картинами, гипсовыми слепками и рядами птиц и животных в стеклянных витринах
по обеим сторонам, и она едва взглянула на эти предметы,
которые нравились бостонским театралам если не своей красотой, то
ассоциацией с ней. Гулливер, на которого набрасываются лилипуты;
страусы с длинной шеей и пеликаны; мумифицированная русалка под
стеклянным колпаком; портреты губернаторов; чучело слона; Вашингтон, переплывающий
Делавэр; Клеопатра, наносящая удар; сэр Уильям Пепперелл, в полный рост
длина, на холсте; и языческие месяцы и времена года в гипсе, - если все
это действительно сюжеты, - были смутной фантасмагорией, среди которой она
и Бартли двигался едва ли более реально. Билетер во фраке подбежал
к проходу, чтобы взять у них чеки, и проводил их к их местам; полдюжины
элегантных людей встали, чтобы пропустить их на свои места; театр был
заполненный лицами. В Портленде, где она увидела «леди Лайонс» с её
отцом, три четверти дома были пусты.

Бартли успел только наклониться и прошептать: «Здесь полно народу
«Бикон-стрит бурлит, — это настоящий праздник», — когда звякнул звонок
и поднялся занавес.

По ходу пьесы на её щеках вспыхнул яркий румянец,
и он не угасал до самого конца. Люди вокруг неё смеялись и
хлопали, а иногда казалось, что они плачут. Но Марсия просидела до конца
каждую часть стоически, как дикарь, не подавая никаких признаков интереса или интеллекта, за исключением вспыхнувшего
румянца на ее щеках. Бартли говорил о
пьесе всю дорогу домой, но она ничего не сказала, и в их собственной комнате он
спросил: “Тебе это на самом деле не понравилось? Ты был разочарован? Я не смог
вытянуть из тебя ни слова об этом. Тебе не нравился Бусико?”

“Я не знала, кто он такой”, - ответила она со страстным восторгом. - Мне
он был безразличен. Я думала только об этой бедной девушке и ее муже, который
презирал ее...

Она остановилась. Бартли посмотрел на неё, а затем схватил её в охапку и
расхохотался так, что, казалось, не мог остановиться. — А ты
думала, — кричал он, пытаясь отдышаться, — ты думала, что я
ты была Эйли, а я был Хардрессом Креганом! О, я понимаю, понимаю! Он продолжал
насмехаться и пародировать её трагическую галлюцинацию, пока она
наконец не рассмеялась вместе с ним. Когда он поднял руку, чтобы выключить газ,
он снова начал шутить. «Что Хардрессу действительно нужно сделать, — сказал он,
нащупывая ключ, — так это _выключить_ его. Это то, что Хардресс обычно
делает, когда приезжает из сельской местности с Эйли во время их свадебного
путешествия. Это убивает Эйли, не причиняя вреда Дэнни Манну. Единственный
недостаток в том, что это убивает и Хардресса: утром их обоих находят
задушенными».




XIV.


На следующий день, после завтрака, когда они стояли вместе у камина в гостиной,
Бартли один за другим предлагал планы на день. Марсия
отвергала их все с совершенно невозмутимым видом.

«Тогда что же нам делать?» — спросил он наконец.

«О, я не знаю», — ответила она довольно рассеянно. Она добавила, спустя
некоторое время, разглаживая тёплый перед своего платья и поставив ногу на
педаль: «Сколько стоили эти билеты в театр?»

«Два доллара», — небрежно ответил он. «Почему?»

Марсия ахнула. «Два доллара! О, Бартли, мы не могли себе этого позволить!»

«Кажется, могли».

“А здесь ... сколько мы здесь платим?”

- Эта комната с камином, - сказал Бартли, потягиваясь, - стоит семь долларов
в день...

“Мы не должны оставаться ни на минуту!” - сказала Марсия, весь женский ужас перед
тратить деньги на что угодно, кроме одежды, весь консервативный инстинкт жены,
поднимающийся в ней. - Сколько у тебя осталось?

Бартли достал бумажник и пересчитал лежавшие в нём купюры. —
Сто двадцать долларов.

— Что с ними стало? У нас было сто шестьдесят!

— Ну, наши железнодорожные билеты стоили девятнадцать, спальный вагон — три,
В вагоне-ресторане было три места, в театре — два, такси стоило пятьдесят центов, и
нам придётся потратить ещё два с половиной на угощение».

Марсия слушала в ужасе. В конце она глубоко вздохнула. «Что ж, мы
должны уехать отсюда как можно скорее, это я знаю. Мы выйдем и
найдем какое-нибудь жильё. Это самое главное».

— О, Марсия, ты же не собираешься быть такой суровой, правда?
— взмолился Бартли. — Несколько долларов, больше или меньше, не спасут нас
от приюта для бедных. Я просто хочу пожить здесь три дня: это оставит нас
чистая сотня, и мы можем начать честно. Он наполовину шутил, но она была
совершенно серьезна.

“ Нет, Бартли! Ни часа больше, ни минуты больше! Приди!” Она взяла его
за руку, согнула ее в локте, положила ладонь и потянула его
к двери.

— Что ж, в конце концов, — сказал он, — будет забавно подыскать комнату.

В гостиной никого не было; подходя к двери, они вместе сделали несколько
шагов в вальсе.

Пока она одевалась, чтобы выйти на улицу, он просматривал в газете объявления о сдаче комнат с
или без питания. — Кажется, их не так уж много, —
- задумчиво произнес он, склонившись над раскрытым листом. Но он вырезал полдюжины
рекламных объявлений своими редакторскими ножницами, и они приступили к
своим поискам.

Они поднялись по этим приятным старым улочкам, поднимающимся на холм, которые сходятся к Государственному
Зданию, и заглянули в дома в тихих местах, которые тянутся от одной
улицы к другой. Они решили, что им будет достаточно
двух маленьких комнат, одна из которых станет спальней, а другая — гостиной, где они
могли бы разжечь камин. В первом же доме они нашли именно то, что хотели
там, куда они обратились, на втором этаже, с солнечными окнами, выходящими на
улицу; но у Марсии кровь застыла в жилах, когда хозяйка сказала, что
цена — тридцать долларов в неделю. В другом месте комнаты стоили всего
двадцать; расположение было таким же хорошим, а ковер и мебель — красивее.
Это было все еще слишком дорого, но казалось сравнительно разумным, пока не
оказалось, что это цена без питания.

— «Я думаю, нам стоит предпочесть номера с питанием, не так ли?» — спросил Бартли,
хитро поглядывая на Марсию.

Цены были непомерно высокими и варьировались в зависимости от
Причина была в том, что одна хозяйка брала больше,
а другая — меньше, но для Марсии никогда не было достаточно мало, и она снова и снова отговаривала Бартли,
когда тот хотел договориться о небольшом снижении платы.
Теперь она заявила, что они должны довольствоваться одной комнатой, и им должно быть
всё равно, на каком этаже она находится. Но самый дешевый номер с пансионом стоил четырнадцать
долларов в неделю, а Марсия установила для себя идеальную цену в десять: даже это было слишком
дорого для них.

- Лучше всего будет вернуться в “Ревир Хаус" за семь долларов
день, ” сказал Бартли. В последнее время он полностью перекладывал ведение
бизнеса на Марсию, которая быстро обрела бдительность и
решительность в этом.

Она не смогла отреагировать на его шутку. “Что там осталось?” - спросила она.

“Ничего не осталось”, - сказал он. “Мы добрались до конца”.

Они стояли на краю тротуара и смотрели вверх и вниз по улице,
а затем, повинуясь общему порыву, перевели взгляд на дом напротив, где
на витрине висела табличка: «Сдаётся жильё — только для джентльменов».

«Бесполезно было бы спрашивать там», — пробормотала Марсия в задумчивости.

— Что ж, давай сходим и попробуем, — сказал её муж. — Они не могут сделать ничего, кроме как
выставить нас за дверь.

— Я знаю, что это бесполезно, — вздохнула Марсия, как делают люди, когда
надеются что-то получить, запрещая себе надеяться. Но она беспомощно
последовала за ним и стояла у подножия лестницы, пока он поднимался и звонил в дверь.

Очевидно, это была хозяйка дома, которая подошла к двери и проницательно
осмотрела их.

— Я вижу, вы сдаёте квартиры, — сказал Бартли.

— Ну да, — призналась женщина, как будто считала, что отрицать
это бесполезно, — сдаю.

“ Я бы хотел взглянуть на них, ” быстро ответил Бартли. “Пойдем,
Марсия”. И, подкрепленный ею, он ворвался в помещение прежде, чем
хозяйка квартиры успела оттолкнуть его. - Я скажу вам, чего мы хотим, - продолжил он,
сворачивая в маленькую приемную сбоку от двери, - и если у вас
этого нет, нет необходимости беспокоить вас. Нам нужна комната приличных размеров,
где-нибудь между подвальным этажом и крышей, с кроватью, печкой и
столом, которая будет стоить нам не больше десяти долларов в неделю,
с питанием.

— Присаживайтесь, — сказала хозяйка, подавая пример и опускаясь на стул.
Она села в кресло-качалку позади себя и начала раскачиваться, попутно
осматривая незваных гостей. — Хотите его себе?

— Да, — ответил Бартли.

— Что ж, — ответила хозяйка, — я всегда предпочитала одиноких
джентльменов.

— Я сделал такой вывод из вашего замечания, которое вы сделали в витрине, —
сказал Бартли, указывая на табличку.

Хозяйка улыбнулась. Они, безусловно, были очень симпатичной молодой
парой, и джентльмен, очевидно, был на подъёме. Миссис Нэш сразу же
полюбила Бартли, как и большинство людей её круга. «Это всегда было моим
по опыту, - объяснила она, лениво и ритмично растягивая слова, на которых говорит большинство
полукровок из Новой Англии, - мне показалось, что я гораздо лучше ладила
с джентльменами. Они доставляют меньше хлопот - как правило, - добавила она,
бросив взгляд на Марсию, как будто та не отрицала, что бывают исключения, и
Марсия могла быть поразительной.

Бартли воспользовался своим преимуществом. “Ну, моя жена недолго замужем
достаточно, чтобы быть неразумной. Я думаю, вы бы поладили”.

Они оба рассмеялись, и Марсия, покраснев, присоединилась к ним.

“Ну, я думала, когда ты впервые поднялся по ступенькам, ты не был
женат ... ну, не очень давно, - ответила хозяйка.

“Нет”, - сказал Бартли. - Моей жене это кажется долгим сроком, но мы поженились только
позавчера.

- Земля! - воскликнула миссис Нэш.

“ Бартли! прошептала Марсия с мягким упреком.

“ Что? Ну, скажем, на прошлой неделе. Мы поженились на прошлой неделе и приехали
в Бостон искать счастья.

Его остроумие привело миссис Нэш в восторг. “Ты поймешь, что в Бостоне ужасно трудно устроиться
”, - сказала она, качая головой с предупреждающей улыбкой.

“ Я бы так не подумал, судя по цене, которую жители Бостона просят за свои комнаты.
ответил Бартли. “Если бы у меня были комнаты, которые я мог бы сдавать, я бы довольно легко обошелся"
.

Это снова обрадовало хозяйку. “Я предполагаю, что вы Aint goin', чтобы выйти из
духи, в любом случае”, - сказала она. - Что ж, - продолжила она, - у меня _ есть_ комната, которая
Думаю, тебе подойдет. Неожиданно освободилась. В этих словах она, казалось, вернулась к
языку рекламы, который произносила так, как будто
читала их. “Это довольно высоко”, - сказала она, еще раз предупреждающе покачав
головой.

“Чтобы добраться туда по лестнице?” - спросил Бартли.

“Много _stairs_”.

“Ну, когда место довольно высоко, я люблю, чтобы было много лестниц, чтобы
приступай. Я думаю, мы это увидим, Марсия. - Он встал.

“Ну, я только сначала поднимусь наверх и посмотрю, подходит ли это для осмотра”, - сказала
хозяйка квартиры.

- О, Бартли! - воскликнула Марсия, когда они остались одни. - Как ты мог
так шутить по поводу того, что мы только что поженились!

“ Ну, я видел, что ей ужасно хотелось спросить. И в любом случае, любой может сказать, взглянув на
на нас. Мы не можем держать это при себе, так же как и нашу
зелень. Кроме того, это деньги в наших карманах; она что-нибудь сдерет за это
вот увидишь, с нашего стола. Теперь ты сможешь вести переговоры на основе этого
включен? Я шагнула вперед, потому что комнаты были только для джентльменов.

- Думаю, так будет лучше, - сказала Марсия.

“Хорошо, тогда я отойду на второй план”.

“О, я надеюсь, что это не будет слишком дорого!” вздохнула молодая жена. “Я так
_устал_, смотрю”.

«Вы можете подняться прямо сюда», — крикнула хозяйка через овальное
отверстие, образованное поднимающимся поручнем лестницы.

Они нашли её в широкой низкой комнате, потолок которой был скошен,
как и крыша, и имел приятную неправильную форму из-за углов и углублений двух
мансардных окон. Комната была чистой и уютной; там стояли стол и
Печь, которую можно было топить, открыв или закрыв заслонку; Марсия сжала руку Бартли,
чтобы показать, что это идеальный вариант — если только цена устроит.

Хозяйка стояла посреди комнаты и рассуждала: «Ну вот!
Я получаю пять долларов в неделю за эту комнату и обычно сдаю её двум
джентльменам. Его только что неожиданно освободили два джентльмена, а в это время года
трудно найти джентльменов, и поэтому я
подумал о том, чтобы взять вас. Как я уже сказал, я не очень-то люблю дам в качестве постояльцев,
и поэтому я написал на вывеске «Только для джентльменов». Но нет смысла притворяться.
в частности, я не могу допустить, чтобы комната оставалась пустой на моих руках. Если она вас устраивает
можете взять ее за четыре доллара. Это высоко, и нет смысла
пытаться отрицать это. Но нет такого другого мнения, как у этих уиндеров
где бы то ни было есть. Отсюда видна гавань и практически все
побережье.”

— Что-нибудь дополнительно за вид? — спросил Бартли, выглянув наружу.

— Нет, я это уже включил в стоимость.

— В стоимость входит газ и отопление? — спросила Марсия, которая уже знала все
подробности из предыдущих интервью.

— В стоимость входит газ, но не входит отопление, — ответила хозяйка.
твердо. - И при этом довольно низкая, как вы, я полагаю, выяснили.

- Да, низкая, - сказала Марсия. - Бартли, я думаю, нам лучше согласиться.

Она робко посмотрела на него, как будто боялась, что он сочтет это нехорошим
достаточно; она не думала, что это достаточно хорошо для него, но чувствовала, что они
должны потратить свои деньги как можно дальше.

“Все правильно!” - сказал он. “Тогда по рукам”.

“И насколько больше будет плата?”

“Ну что ж, - откровенно сказала хозяйка, - не знаю, смогу ли я согласиться с
вашими взглядами. Я никогда не даю пансион. Но прямо на улице полно домов
здешняя улица, где можно получить питание от четырех долларов в неделю и выше.

- О боже! - вздохнула Марсия. - и это будет стоить двенадцать долларов!

“Ах, милая Сьюз, дитя мое!” - воскликнула хозяйка. “Ты же не ожидала, что
получишь это за меньшую цену?”

- Мы должны, - сказала Марсия.

“ Тогда тебе придется пойти в пансион для механиков.

— Полагаю, так и будет, — уныло ответила она. Бартли присвистнул.

— Послушайте, — сказала хозяйка, — вы не с Восточного побережья, случайно?

Марсия вздрогнула, как будто женщина их узнала. — Да, — ответила она.

— Что ж, — сказала миссис Нэш, — я сама родом из Мэна, и я вам скажу…
Вы знаете, что бы я сделал на вашем месте. Вам не нужно много
еды на завтрак или чай; вы можете сварить яйцо на плите,
а чай или кофе можете приготовить сами; и на вашем месте я бы сходил
пообедать в ресторан. Я слышал, как некоторые из моих жильцов
рассказывали, как они это делают. Ну, я слышал, как те самые джентльмены, которые занимали эту комнату, говорили, что
они ходили в закусочную, и один заказывал одно, а другой
другое, а потом они делили это пополам и получали первоклассный обед
примерно по четвертаку на человека. Сейчас много мест, где вам дадут
отрежьте за шиллинг окорока или ребрышки, и вам принесут хлеб с маслом
и к ним картошку; и этого всегда хватит на двоих. Вот что они
_said_ сказали. Я сам никогда этого не пробовал; но пока у вас нет никого, о ком нужно заботиться
кроме самих себя, нет никаких причин, почему _ вам_ не следует ”.

Они посмотрели друг на друга.

— Что ж, — добавила хозяйка, чтобы поставить точку, — _скажем, что_ огонь. Эта печь всё равно
не будет сильно дымить.

— Хорошо, — сказал Бартли, — мы снимем комнату — по крайней мере, на месяц.

Миссис Нэш выглядела немного смущённой. Если бы она пошла на уступку, то
Несмотря на симпатию, которую она испытывала к этой симпатичной молодой паре, она не могла
рисковать всем. «Мне всегда приходится платить за первую неделю вперёд,
когда нет рекомендаций», — предположила она.

«Конечно», — сказал Бартли и достал свой бумажник, который, к его
мальчишескому удовольствию, был туго набит. — А теперь, Марсия, — продолжил он,
глядя на часы, — я просто сбегаю в отель и освобожу
наш номер, пока нас не позвали ужинать.

Марсия приняла приглашение миссис Нэш посидеть с ней до
В комнате стало теплее, и она взяла у неё ручку и бумагу, чтобы написать
домой. Послание, которое она отправила, было кратким: она не собиралась
ничего просить у отца. Но она собиралась поступить правильно: она
рассказала ему, где находится, и передала привет матери. Она не стала
говорить о своих вещах: он мог отправить их или нет, как ему вздумается,
но она знала, что он это сделает. Таков был дух её письма, и воспитание не научило
её смягчать и украшать свои фразы; но, без сомнения, старик, который был
похож на неё, понял бы, что она не испытывает угрызений совести за то, что написала.
сделано, и что она любила его, хотя все еще бросала ему вызов.

Бартли не спросил ее, что это за письмо, когда она потребовала марку от
него по возвращении; но он знал. Он осведомился у миссис Нэш, где можно найти эти дешевые
закусочные, и опустил письмо в первый попавшийся ящик
они пришли в себя, просто сказав: “Надеюсь, ты не просил ни о каких одолжениях,
Марш?”

“Нет, в самом деле”.

— Потому что я не могла этого вынести.

Марсия никогда не обедала в ресторане и была несколько озадачена
тем, в какой они зашли. Там было много жареного мяса, стейков,
и рыба, и дичь, и кабачки, и клюквенный пирог на витрине, а у
двери в кучу счетов за проезд была воткнута булавка, две из которых
Бартли с понимающим видом сорвал, когда они вошли, а затем бросил на
пол, когда увидел то же самое на столе. У стола была мраморная
столешница, а в центре — посеребрённый колёсный стул. На каждую тарелку была
положена грубая красная салфетка с петухом, а под ней —
нож и вилка с тонким лезвием; тарелки были толстыми и тяжёлыми;
рукоятка и лезвие ножа были металлическими и посеребрёнными. Помимо кастора,
На столе стояла бутылка лестерширского соуса и соль в том, что
Марсия приняла за перечницу; мрамор местами был маслянисто-прозрачным
и на его испачканной
поверхности виднелись следы от салфетки. В помещении было жарко и пахло чем-то съедобным; за всеми
столами было полно народу, так что они с трудом нашли себе места, а бледные,
простые девушки, провинциалки и ирландско-американские, с модными
чёлками и зачёсанными назад волосами, ходили и принимали заказы, которые они выкрикивали
в полукруглое отверстие, ведущее на прилавок в дальнем конце зала.
комнату; там они получали заказанные блюда и спешили с ними к
клиентам, перед которыми они ставили их с громким стуком тяжёлой
посуды. Многие, казалось, заказывали кукурузу в початках и
молоко; запечённые бобы были ещё одним любимым блюдом, а пирог с тыквой
пользовался большим спросом. Марсия не придиралась; жареная индейка для Бартли и тушеная
курица для себя и клюквенный пирог для обоих показались ей очень вкусными
и сытный ужин, и лучше, чем они должны были есть. Она спросила
Бартли, похоже ли это на то, что было у Паркера; он всегда разговаривал с ней
о "Паркере".

- Что ж, Марсия, - сказал он, складывая салфетку, которая ничем не выдавала использования
как и нескромная белая салфетка, - я просто провожу тебя по кругу и покажу
"за пределами" Паркера", и когда-нибудь мы сходим туда поужинать”.

Он показал ей не только Паркерс, но и Мэрию; они прогулялись по школе
Бартли показал Марсии
Старый Юг и отвёз её домой через Коммон, где они остановились, чтобы
посмотреть, как мальчики катаются на коньках под присмотром полиции между двумя длинными рядами
зрителей.

— Дом правительства, — сказал Бартли, легко ориентируясь в фактах, и,
указывая в разные стороны, добавил: — Бикон-стрит, Общественный сад, Бэк
Бэй.

Она вернулась домой к миссис Нэш, с радостью восхищаясь городом, но ещё больше восхищаясь
мастерским знанием города её мужем.

Миссис Нэш была одной из тех людей, которые глубоко осознают важность
места, в котором они живут; для которых достаточно великолепия и
процветания, чтобы быть бостонцем, или жителем Нью-Йорка, или Чикаго, и которые
испытывают восхитительное чувство самодовольства, празднуя муниципальные
величие. По своему образованию Бартли принадлежал к этому типу, и он обменивался
комплиментами о Бостоне с миссис Нэш, пока они не прониклись теплым расположением
друг к другу.

Через некоторое время он сказал, что должен подняться наверх и кое-что написать; а затем
он небрежно обронил тот факт, что он редактор и что он пришел к
Бостон, чтобы получить ангажемент для газеты; он подразумевал, что приехал, чтобы
взять один.

— Что ж, — сказала миссис Нэш, поглаживая кошку, которая лежала у неё на
коленях, — думаю, нет ничего лучше наших бостонских газет. И они говорят
эта новая газета — «Ежедневные события» — собирается взять на себя ведущую роль. Вы знакомы
с кем-нибудь из наших бостонских редакторов?

Бартли замялся. — Ну, я знаю владельца «События».

— Ах да, мистер Уизерби. Говорят, у него есть деньги. Я слышал, как мои
соседи говорили об этой газете. Я никогда этого не видел”.

Бартли поднялся наверх; у него в голове возникла идея. Марсия осталась
с миссис Нэш на несколько минут. “Он бывал в Бостоне раньше”, - сказала она с
гордым удовлетворением. - “Он бывал здесь, когда учился в колледже”.

“ Право, он окончил колледж? ” воскликнула миссис Нэш. “ Ну, мне показалось, что он выглядел
- слишком бодр для этого. Он совсем не чокнутый. Он кажется _re'l_
практичный. Чего ты так торопишься? - спросила она, когда Марсия поднялась и
замерла на пороге, собираясь последовать за мужем. - Почему бы тебе не
посидеть здесь со мной, пока он пишет? Ты просто продолжай с ним разговаривать
и отвлекай его всё это время. Оставайся здесь! — гостеприимно приказала она.
— Там ты будешь только мешать.

Для Марсии это была новая идея, но она показалась ей разумной.
— Хорошо, — сказала она. — Я забегу на минутку, оставлю свои вещи и
потом вернусь.

Она увидела, что Бартли вытаскивает стол, на котором он уже разложил свои
письменные принадлежности, на хорошее освещение, и она обняла его
шея, как будто они были надолго разлучены.

“ Подойди поцеловать меня на удачу? - спросил он, найдя ее губы.

“Да, и сказать тебе, какой ты замечательный, что идешь прямо на работу таким образом”,
с нежностью ответила она.

“О, я не верю в потерю времени; и я должен ковать железо, пока оно горячо
если я собираюсь закрыть дело о лесозаготовительном лагере. Я отнесу
это тому специалисту по событиям и вдарю ему, пока это свежо в его
памяти ”.

— Да, — сказала Марсия. — Вы собираетесь это записать?

— Ну, я же сказал вам, что собираюсь. Есть возражения? Он не обращал на неё особого внимания и задал вопрос в шутку, продолжая
готовиться.


— Мне трудно понять, что людям могут быть интересны такие вещи. Я
подумала, может, ты начнешь с чего-нибудь другого, - предложила она, вешая
свою сумку и шляпу в шкаф.

“Нет, с этого как раз и нужно начинать”, - небрежно ответил он. “Что
ты собираешься делать? Хочешь, почитаю ту книгу, которую я купил о машинах?”

“Нет, я спущусь посидеть с миссис Нэш, пока ты пишешь”.

“Что ж, это хорошая идея”.

“Ты можешь позвонить мне, когда закончишь”.

“Готово!” - воскликнул Бартли. “Я не закончу до завтрашнего времени. Я
собираюсь приложить к этому немало усилий”.

“О!” - сказала его жена. “Ну, я полагаю, чем больше их будет, тем больше ты
получишь за это. Вы расскажете о тех людях, которые приедут посмотреть на лагерь?

— Да, думаю, я смогу это обыграть так, чтобы старому Уизерби понравилось.
Что-нибудь о выдающемся владельце бостонской газеты и его утончённых
и элегантных дамах, как своего рода контраст с грубой жизнью лесорубов.

— Я думал, вы не очень ими восхищаетесь.

“ Ну, я сделал не так уж много. Но я могу с ними разобраться.

Марсия была вполне готова идти; Бартли уже сел за свой столик, но
она все еще вертелась поблизости. “И ты ... ты поставишь эту монреальскую женщину
на место?”

“Да, поставь все. Она сработает первоклассно”.

Марсия промолчала. Затем: “Я бы не подумала, что вы бы ее туда поместили”, - сказала она,
“если бы она была такой глупой и неприятной”.

Бартли обернулся и увидел выражение ее лица, которое он не мог
перепутать. Он встал и взял ее за подбородок. - Послушай, Марш! - сказал он.
- разве ты не обещал мне, что прекратишь это?

“Да”, - пробормотала она, в то время как румянец залил ее щеки.

“А ты будешь?”

“Я бы попробовала...”

Он пристально посмотрел ей в глаза. “ Черт бы побрал эту монреальку! Я не замолвлю о ней
ни слова. Вот! Он поцеловал Марсию, заключил ее в объятия и
успокаивал ее, как ревнивого ребенка.

— О, Бартли! О, Бартли! — воскликнула она. — Я так тебя люблю!

— Кажется, ты уже говорила это раньше, — сказал он и, в последний раз поцеловав
её и рассмеявшись, вытолкнул за дверь, а она снова сбежала по лестнице к миссис
Нэш.

— Ваш муж когда-нибудь писал стихи? — спросила хозяйка.

— Нет, — ответила Марсия, — он занимался этим в колледже, но говорит, что это не окупается.

“Одна моя квартирантка... ну, она была леди; джентльменов, похоже, не заполучишь
часто в летний сезон, по любви или за деньги, и я пристраивалась
с ней, - ломая суставы, если можно так выразиться, до поры до времени, - _she_ писала
стихи; и, полагаю, она находила их довольно скудным выбором. Раньше она писала для
еженедельных газет, сказала она, и для детских журналов. Ну, она не могла
заработать больше, чем на куклу или две, и я не знаю, на что меньше, за такой
длинный рассказ». Миссис Нэш развела руки примерно на фут. «Раньше она показывала
Передай их мне и расскажи о них. Признаюсь, раньше я ее жалел. Раньше я
говорил ей, что лучше буду ломать камень, чтобы заработать на жизнь.

Марсия больше часа беседовала с миссис Нэш, знакомясь с
историей прошлых и нынешних жильцов миссис Нэш, а также о том, как
город, а также цены на провизию и одежду. Дороговизна
всего встревожила и даже шокировала ее; но она вернулась к своей вере в
Способность Бартли встретить и преодолеть все трудности. Ее клонило в сон
на спертом воздухе, который миссис Нэш любила после всех своих переутомлений и
волнение, и она сказала, что, наверное, зайдет посмотреть, как дела у Бартли
. Но когда она прокралась в комнату и увидела, что он деловито
пишет, она сказала: “Теперь я не скажу ни слова, Бартли”, - и свернулась калачиком
легла на кровать под шаль, достаточно близко, чтобы положить руку ему на плечо
если бы захотела, и заснула.




XV.


Бартли потребовалось два дня, чтобы написать отчёт о лесозаготовительном лагере. Он
постарался на славу, изложив все факты, которые
получил от Кинни, и разбавив их тем, что он считал живописным
штрихи. У него был газетный инстинкт, и он понимал, что его читателям
не нужна его живописность без фактов. Поэтому он
подчинил это своей цели и попытался придать своему описанию лесорубов
политико-экономический интерес, остановившись на разнообразии национальностей,
занятых в этой отрасли, и на изменениях, которые претерпела эта отрасль в том, что он
называл её _персоналом_; он подробно описал её нынешний характер и
будущее развитие в связи с тем, что он назвал, выделив это заглавными буквами,
с использованием любимого газетного притяжательного местоимения,

КОЛУМБИЙСКОЕ УМИРАЮЩЕЕ СУДОСТРОЕНИЕ.

И он обильно перемежал свой текст восклицательными заголовками, предназначенными
для того, чтобы привлечь внимание к поразительным фрагментам повествования и утверждениям, таким, как
«Многовековая сосна штата



более миллиона долларов

нетронутая дикая природа

дикие кошки, рыси и медведи

отмороженные ноги до колен



КАНАДСКИЕ ПЕСНИ

НАСЛАЖДАЙСЯ СВОБОДОЙ

ПРИ СВЕТЕ ФОНАРИКА НА ИХ СУРОВЫХ ЛИЦАХ.

Он провёл последний день за доработкой своей статьи и наполнением её
яркими моментами. Но после ужина в этот последний день он попрощался с
Марсией с большим трепетом, чем хотел показать или чем умел выразить.
скрыть. Её искренняя вера в его успех, казалось, нервировала его, и он
попросил её не верить в это так сильно.

Он собрал остатки мужества в кулак и после
обычного нежелания людей в конторе оказался лицом к лицу
с мистером Уизерби в его кабинете. Мистер Уизерби недавно уволил
своего главного редактора за пренебрежение истинными интересами газеты, которые
представляла бухгалтерия, и сам управлял «Событиями». Он
сидел за столом, заваленным газетами и рукописями, и, глядя на
Бартли увидел, что тот его не узнал.

— Здравствуйте, мистер Уизерби. Я имел удовольствие познакомиться с вами на днях в Мэне,
в лесозаготовительном лагере мистера Уиллетта. Меня зовут Хаббард,
вы помните меня как редактора «Эквити Фри Пресс».

“О, да”, - сказал мистер Уизерби, вставая из-за стола, что было своего рода
компромиссом между приглашением посетителя сесть и приказом ему уйти
. Он небрежно пожал руку и добавил: “Я полагаю, вы хотели бы
обменяться. Но дело в том, что наш список и так уже настолько велик, что мы не можем
расширить его прямо сейчас; мы не можем...

Бартли улыбнулся. — Я не хочу никакого обмена, мистер Уизерби. Я ухожу из
«Свободной прессы». — А! — с облегчением сказал городской журналист.

Он добавил, взяв инициативу в свои руки:
— Тогда...

— Я пришёл предложить вам статью — отчёт о лесозаготовках в нашем штате.
Это небольшой набросок, который я подготовил на основе того, что я видел в лагере мистера Уиллетта
, а также некоторых фактов и статистики, которые я собрал. Я подумал, что это могло бы стать
привлекательной частью вашего воскресного выпуска ”.

“События”, - торжественно заявил мистер Уизерби, - не публикует воскресный
выпуск!”

“ Конечно, нет, ” ответил Бартли, мысленно проклиная свой промах, - я имею в виду
Ваше субботнее вечернее приложение». Он протянул ему свою рукопись.

Мистер Уизерби посмотрел на неё с беспокойством скучного человека, взявшего на себя
непонятные обязанности. В последнее время он позволил другим газетам
«опередить себя» в нескольких важных начинаниях, и он был бы рад
исправиться, но не был уверен, что это было начинание. Он
начал с того, что их последнее субботнее приложение только что вышло, а
следующее уже заполнено; и закончил глупым заявлением, что отдел
событий предпочитает отправлять собственных репортеров для освещения этих событий. Затем он
хмыкнул и посмотрел на Бартли, и он действительно был бы рад, если бы
тот вывел его из этого положения; но Бартли не мог угадать, что было
у него на уме. Им овладел приступ холодности, который рано или поздно приходит к любой форме
авторства. Он неловко извинился и, положив
рукопись обратно в карман, вышел, странно ощущая
легкое головокружение, как будто его отказ был ошеломляющим ударом. Роман закончился так
быстро, что он вполне мог поверить, что этого не было. Но он
был ужасно разочарован; он рассчитывал на продажу своей статьи.
к происходящим событиям; его надежда была основана на фактическом знании
намерения владельца; и хотя он упрекнул самонадеянную Марсию
уверенный в себе, он ожидал, что Уизерби ухватится за это. Но Уитерби
даже не взглянул на него.

Бартли долго шёл под холодным зимним солнцем. Ему бы
хотелось вернуться в свою квартиру, уткнуться лицом в ладони Марсии и
позволить ей пожалеть его, но он не мог вынести мысли о том, что она разочаруется в нём,
и продолжал идти. Наконец он набрался смелости и отправился к редактору
газеты, для которой он писал летом и которая
всегда публиковала его письма. Этот редактор тоже был занят, но, по-видимому,
считал своим долгом быть вежливым с Бартли, и, хотя во время разговора он
продолжал просматривать свои записи, время от времени он поглядывал и на Бартли.
Он сказал, что был бы рад напечатать очерк, но они никогда
не платят за сторонние материалы, и посоветовал Бартли обратиться с ним в
«События» или в «Ежедневную хронику-обозрение»; «Обозрение» и «Краткая
хроника» недавно объединились и показывали много
предприятие. Бартли ничего не сказал, чтобы не выдать, что он уже был в
офисе «События», и, получив от дружелюбного редактора приглашение заглянуть ещё раз,
он ушёл, значительно воодушевлённый.

«Если вам случится зайти к ребятам из «Хроники-Абстракта», — крикнул ему вслед редактор, —
можете сказать им, что я предложил вам зайти».

Главный редактор «Хроникл-Абстракт» читал рукопись и
не отрывался от работы, несмотря на появление Бартли, которому он не
показал, что рад. Но у него было задумчивое, проницательное, доброе лицо, и Бартли
почувствовал, что должен продолжить с ним, хотя он не встал, и хотя он
позволил Бартли встать.

“Да”, - сказал он. “Неуклюжий, да? Что ж, в этом есть некоторый интерес, просто
сейчас, в связи с этими разговорами об упадке наших интересов в судостроении.
Что-нибудь по этому поводу?”

“Это тот самый момент, которого я касаюсь в первую очередь”, - сказал Бартли.

Редактор перестал листать свою рукопись. «Давайте посмотрим», — сказал он,
протягивая руку за статьей Бартли. Он посмотрел на первый
заголовок «Что я знаю о лесозаготовках» и улыбнулся. «Старо, но хорошо». Затем
он взглянул на другие заголовки и пробежал глазами по длинным строчкам,
которые написал Бартли; кое-где поправил текст;
вернулся к первому абзацу и перечитал его; посмотрел на
что-то ещё, а затем перечитал концовку.

— Думаю, ты можешь оставить это, — сказал он, кладя рукопись на стол.

— Нет, думаю, не могу, — с такой же невозмутимостью ответил Бартли, собирая её.

Редактор впервые внимательно посмотрел на него и улыбнулся. Очевидно,
ему это понравилось. — В чём дело? Спешите куда-то?

“Я случайно знаю, что "Ивентс" собирается послать человека на Восток, чтобы написать
на эту самую тему. И я не собираюсь оставлять эту статью здесь до тех пор,
они украдут мой гром, а затем вернут его мне на руки, не стоящий
бумаги, на которой он написан ”.

Редактор откинулся на спинку стула и уперся коленями в
стол. “Что ж, я думаю, вы правы”, - сказал он. — Сколько вы хотите за
это?

Это был ужасный вопрос. Бартли ничего не знал о ценах, которые
платили городские газеты; он боялся запросить слишком много, но боялся и продешевить
он слишком дёшево оценил свой товар. — Двадцать пять долларов, — хрипло сказал он.


— Давайте посмотрим, — сказал редактор, снова протягивая руку за рукописью. — Садитесь. Он ногой пододвинул к Бартли
стул, предварительно смахнув с него стопку газет на пол. Теперь он
прочитал статью более подробно, а затем посмотрел на Бартли, который сидел неподвижно,
пытаясь скрыть свое беспокойство. “Вы не совсем новичок в the bellows,
не так ли?”

“Я редактировал местную газету”.

“Да? Где?

“В штате Мэн”.

Редактор наклонился вперед и достал длинный узкий бланк. “Я полагаю, мы
как называется ваша статья?”

“Бартли Дж. Хаббард”. В его ушах это прозвучало как какое-то другое имя.

“Собираешься пробыть в Бостоне некоторое время?”

“Постоянно”, - сказал Бартли, изо всех сил стараясь казаться беспечным.
Отвращение от отчаяния, в которое он впал после беседы
с Уизерби, все еще было очень велико. Приказ по бухгалтерии, который
вручил ему редактор, дрожал у него в руке. Теперь он ясно видел перед собой
свой путь; он хотел предложить кое-что ещё, что хотел бы написать;
но от этого безумия его на время избавил редактор.
сказав тоном, не допускающим возражений: “Лучше приходите завтра и посмотрите доказательство.
Мы поместим вас в приложение по средам”.

“ Спасибо, ” сказал Бартли. - Хорошего дня.

Редактор не расслышал его или не счел нужным отвечать из-за
газеты, которую он поднял между ними, и Бартли вышел
вон. Он не остановился, чтобы обналичить свой чек; он по-мальчишески спешил показать его
Марсии как нечто более настоящее, чем сами деньги, и более священное.
Спеша домой, он представлял себе восторг Марсии. Он видел
Он представил, как взбегает по лестнице на их чердак, перепрыгивая через три ступеньки, и
врывается в комнату, где она сидит в нетерпении и тревоге, и бросает
заказ ей на колени; а потом, когда она с восторгом читает сумму,
и гордится тем, как ловко он всё устроил,
он представляет, как подхватывает её на руки и кружит по комнате. Он
подумал о том, как сильно он её любит, и удивился, что когда-то мог быть
холодным или равнодушным.

Она стояла у окна маленькой приёмной миссис Нэш, когда он вошёл.
добрались до дома. Все вышло не так, как он планировал, но он послал ей
воздушный поцелуй, радуясь нетерпению, которое не позволяло ей ждать, пока он сможет
найти ее в их собственной комнате, и у него в руках был драгоценный приказ
ослепить ее взглядом, как только он войдет. Но когда он выскочил в
прихожую, его нога задела сундук и какие-то коробки.

“Привет!” - крикнул он. “Ваши вещи доставили!”

Марсия задержалась в дверях приёмной; казалось, она боялась
выйти. — Да, — тихо сказала она, — их принёс отец. Он только что был
здесь.

Казалось, он все еще был там, и это видение нервировало ее, как будто они с Бартли
столкнулись там наяву. Не прошло и четверти
часа, как муж покинул ее, когда к дверям подъехал экипаж и из него вышел ее отец. Она
сама впустила его, прежде чем он успел позвонить, и с трепетом ждала, что
он должен сделать или сказать. Но он просто взял ее за руку и, наклонившись, подарил
робкий поцелуй, которым обычно приветствовал ее дома, когда возвращался
из отлучки.

Она обвила руками его шею. “О, отец!”

“Ну, ну! Ну, ну!” - сказал он и вошел в комнату.
В приемной с ней; и ничто в его поведении не выдавало, что
с момента их последней встречи произошло что-то необычное. Он не снял шляпу, как это было в его моде
и не снял пальто, под которым виднелись полы его
фрак висел на дюйм или два; он выглядел старым, усталым и потрепанным.

- Я не могу оставить Бартли, отец, - истерично начала она.

“ Я пришел не для того, чтобы разлучать вас с вашим мужем, Марсия. Что заставило вас
так подумать? Это твое место, где ты можешь оставаться с ним.

“Его сейчас нет”, - ответила она с невнятной надеждой. “Он просто
ушел. Ты подождешь и увидишь его, отец?

“Нет, наверное, я не могу ждать”, - сказал старик. “Это не принесет никакой пользы
если мы встретимся сейчас”.

“Ты думаешь, он уговорил меня уехать? Это не так. Он сжалился надо мной, он простил
меня. И я не хотел обманывать тебя, когда уходил из дома, отец. Но я
не мог не попытаться снова увидеть Бартли.

“ Я верю тебе, Марсия. Я понимаю. Так должно было быть. Дай мне взглянуть на твое
свидетельство о браке.

Она побежала в свою комнату и принесла письмо.

Ее отец внимательно прочитал его. “Да, все в порядке”, - сказал он и
вернул письмо ей. После рассеянной паузы он добавил: “Я принес ваш
— Вещи, Марсия. Твоя мама собрала всё, что смогла придумать.

— Как мама? — спросила Марсия, как будто это впервые напомнило ей о
маме.

— Обычно она в порядке, — ответил отец.

— Не хочешь ли ты… не хочешь ли ты подняться и посмотреть нашу комнату, папа? — спросила Марсия,
выждав паузу после этого проявления интереса к её матери.

“Нет”, - сказал старик, беспокойно поднимаясь со стула и застегивая на
свое пальто, которое уже было застегнуто. “Я думаю, у меня не будет времени. Я думаю,
Мне пора идти.

Марсия встала между ним и дверью. “Ты не позволишь мне рассказать тебе
об этом, отец?”

“О чем?”

— Как… я пришла, чтобы уйти с Бартли. Я хочу, чтобы ты знал.

— Полагаю, я знаю всё, что хочу знать об этом, Марсия. Я принимаю факты.
Я сказал тебе, что чувствую. То, что ты сделала, не изменило моего отношения к тебе. Я
понимаю тебя лучше, чем ты сама себя понимаешь, и не могу сказать, что
я удивлён. Теперь я хочу, чтобы ты извлек из этого максимум пользы.

“ Ты не прощаешь Бартли! ” страстно воскликнула она. “Тогда я не хочу
ты должен простить меня!”

“Где ты нахватался этой чепухи о прощении?” сказал ее отец,
нахмурив свои косматые брови. “Мужчина делает то-то и то-то, и
«За этим последуют последствия. Я не могу простить Бартли, чтобы он избежал каких-либо
последствий за то, что он сделал; и ты не боишься, что я причиню ему вред?»

«Останься и увидься с ним!» — взмолилась она. «Он так добр ко мне! Он работает день и
ночь и только что ушёл продавать то, что написал для
газет».

«Я никогда не говорил, что он ленивый», — возразил её отец. — Тебе нужны деньги,
Марсия?

— Нет, у нас их достаточно. И Бартли всё время их зарабатывает. Я бы _хотела,
чтобы ты остался и увидел его!

— Нет, я рад, что его не оказалось дома, — сказал сквайр. — Я не буду ждать
чтобы он вернулся. Это не принесет никакой пользы, пока что, Марсия; это
только навредит. Бартли и у меня не было времени, чтобы изменить свое мнение о каждом
все же другие. Но я скажу, доброе слово для него вы. Ты его жена, и
твоя задача - помогать ему, а не препятствовать. Ты можешь сделать ему только хуже,
если будешь дурой, но тебе не нужно быть дурой. Не беспокой его из-за других женщин;
не ревнуй. Теперь он твой муж, и худшее, что ты можешь сделать, — это
сомневаться в нём.

— Я не буду, отец, правда не буду! Я буду хорошей и постараюсь быть
разумной. О, я бы хотела, чтобы Бартли знал, что ты чувствуешь!

“Не говори ему от меня”, - сказал ее отец. “И не продолжай давать
обещаний и нарушать их. Я помогу мужчине отнести твои вещи”.

Он вышел и вернулся с одним концом сундука, как будто он
помогал мужчине внести его в дом у себя дома, и она терпела его
так же пассивно, как она всю свою жизнь терпела, когда он оказывал ей подобные услуги.
Затем он вяло взял её руку в свою и наклонился, чтобы ещё раз осторожно
поцеловать. — Прощай, Марсия.

— Как, отец! Ты собираешься _оставить_ меня? — запнулась она.

Он с меланхоличной иронией улыбнулся её замешательству, её детской наивности.
забыв обо всех обстоятельствах, которые выражали её слова. «О, нет!
Я собираюсь взять тебя с собой».

Его сарказм вернул ей осознание того, что она сказала, и она печально
рассмеялась над собой сквозь слёзы. «О чём я говорю? Передавай от меня приветы
матери. Когда ты приедешь снова?» — спросила она, обнимая его
почти по-старому игриво.

— Когда я тебе понадоблюсь, — сказал Сквайр, высвобождаясь.

— Я напишу! — крикнула она ему вслед, когда он спускался по лестнице, и если бы
в какой-то момент она осознала свою жестокость по отношению к нему,
сердце, она потеряла его, когда он уехал, в своем тревожном ожидании
Возвращения Бартли. Ей казалось, что, хотя ее отец отказался
увидеться с ним, его визит был счастливым предзнаменованием будущих добрых отношений между ними,
и она с гордостью горела желанием рассказать Бартли, какой хороший совет дал ее отец
данный ей. Но вид ее мужа внезапно превратил эти мысли в
страх. Она задрожала, и всё, что она смогла сказать, было: «Я знаю, что с отцом всё будет
в порядке, Бартли».

«Как? — яростно возразил он. — Из-за того, как он обошёлся со мной? Где он?
Он ушёл, — вернулся».



— Мне всё равно, куда он ушёл, раз он ушёл. Он пришёл, чтобы забрать тебя домой?
Почему ты не ушла? — О, Марсия! — Жестокие слова едва успели сорваться с его губ, как он подбежал к ней, словно хотел остановить их, прежде чем они
пронзят её сердце.


Она оттолкнула его вытянутой рукой. — Отойди! Не трогай
меня! - Она прошла мимо него вверх по лестнице, не оглянувшись, и он
услышал, как она закрыла дверь и заперла ее.




XVI.


Бартли постоял немного, а затем вышел и бесцельно бродил по дому
до наступления темноты. Он вышел потрясенный и напуганный тем, что натворил,
и был готов на любые уступки. Но это настроение прошло, и он вернулся,
угрюмо решив позволить ей сделать первый шаг к примирению, если оно
вообще возможно. Её любовь уже примирила его с собой, и она встретила его в
тускло освещённом маленьком холле поцелуем, полным молчаливого раскаяния и
прощения. На ней были шляпка и шаль, как будто она ждала, что
он придет и пригласит ее на чай; и по дороге в ресторан она
спросила его о его приключениях среди газет. Он коротко рассказал ей, и
когда они сели за свой столик, он достал драгоценный заказ и показал
это для нее. Но волшебство ушло; теперь это был всего лишь заказ на двадцать пять
долларов; а два часа назад это был успех, восторг, общая
надежда и общая радость. Они почти не говорили об этом, но трезво рассуждали о
безразличных вещах.

Она не могла сразу вернуться к визиту отца, и он не был бы
первым, кто упомянул об этом. Он не сделал ничего, чтобы выдать, что ему известно о ее
намерениях, поскольку она подошла к теме с помощью тех уловок, которые используют женщины
, и когда они снова оказались в своей маленькой комнате на чердаке, она была вынуждена
быть откровенной.

— Что меня задело, Бартли, — сказала она, — так это то, что ты на
мгновение подумал, что я позволю отцу просить меня уйти от тебя или что он
попросит об этом. Он только пришёл сказать мне, чтобы я была добра к тебе,
помогала тебе, доверяла тебе и не беспокоила тебя своей глупостью и... и... ревностью. И я
никогда не собиралась этого делать. И я знаю, что он ещё станет твоим хорошим другом. Он
похвалил тебя за то, что ты так усердно работаешь, — она немного преувеличила, —
он всегда так делал, и я знаю, что он только и ждёт удобного случая, чтобы
помириться с тобой.

Она подняла на него блестящие от слёз глаза, и его тронуло её своеобразное
чувство юмора, с которым она предлагала ему компенсацию, в то время как он чувствовал себя
крайне виноватым; но он не уступит ей в
великодушии, если до этого дойдёт.

— Всё в порядке, Марш. Я был взбешённым идиотом, иначе я бы сразу
позволил тебе объясниться. Но, видишь ли, у меня в голове была только одна мысль, и это
была моя удача, которой я хотел поделиться с тобой; и когда твой отец, казалось,
снова встал между нами...

“О, да, да!” - ответила она. “Я понимаю”. И она прижалась к нему всем телом.
радость от этого совершенного разума, который, как она была уверена, никогда больше не
будет омрачён.

Когда вышла статья Бартли, она прочла её с благоговейным восхищением, которое, казалось,
не могли выразить все её похвалы. Она купила альбом для вырезок, вклеила в него
статью и сказала, что собирается сохранить всё, что он
написал. «Что ты собираешься написать дальше?» — спросила она.

— Ну, вот этого я как раз и не знаю, — ответил он. — Я не могу так легко найти другую
тему, похожую на эту.

— Если людям интересно читать о лесозаготовительном лагере, я думаю, они
прочитали бы практически обо всем. Для них ничто не могло быть слишком обычным.
Вы могли бы даже написать о проблемах с поиском достаточно дешевых номеров в
Бостоне ”.

“Марсия, ” воскликнул Бартли, “ ты сокровище! Я напишу именно об этом
! Я знаю, что ”Хроника-аннотация" будет рада получить это.

Она думала, что он шутит, пока через некоторое время он не пришел к ней за какими-то
цифрами, которые он не помнил. У него был настоящий газетный инстинкт,
и он приступал к работе с мотивом, который был как можно дальше от
литературного мотива. Он писал ради эффекта, который хотел произвести, а не
от любой художественной обработки получаю удовольствие. Он не пытался придать этому
форму - представить молодую пару, вроде него и Марсии, приезжающую из
деревни, чтобы обосноваться в городе; он не пытался бросить
в этом поэзия их невежества и бедности или патетика
юмор их смятения несоответствием цен их средствам.
Он принялся собирать все возможные факты и оценил множество
квартир в разных частях города; затем он обратился к нескольким
агентам по недвижимости и, выдавая себя за репортера,
В «Хронике-абстракте» он расспрашивал их о ценах на жильё в прошлом и
настоящем. На основе этих «основных фактов», как он их называл, он написал «острый»
эссе-рассказ, который также во многом носил характер _expos;_.
Ничто так не радует публику, как _expos;_: кажется, что это сделано в
собственных интересах читателя; это каким-то образом делает его участником нападения
по факту злоупотребления, и его эффективность делает честь всем
подписчикам газеты. После недельного пребывания в Бостоне Бартли смог
передать чувства местного жителя, который видит, как его город приходит в упадок
из-за ненасытности его хозяек. В заголовке из десяти или пятнадцати
строк, которыми он снабдил свой набросок, большая часть была посвящена этой
особенности; хотя фактически ей в тексте было отведено место
сравнительно небольшое. Он назвал свой доклад “Бостонские пансионы” и
посвятил целый абзац связи пансионов с цивилизацией,
прежде чем подробно изложить свой собственный опыт и наблюдения. В этой части было много
тех грубоватых штрихов к портрету и юмора, которые он умел придавать,
и она была по-настоящему занимательной; но когда он перешёл к противопоставлению
Бартли проявил все достоинства прирождённого репортёра, когда писал о стоимости аренды жилья и продуктов у хозяек,

«постоянно повышающих цены».

Предложения были
яркими и убедительными; _ансамбль_ был очень тревожным; и вывод был
неизбежен: если мы каким-то образом не остановим это злоупотребление, мы
потеряем значительную и ценную часть нашего населения, особенно тех,
молодых женатых людей с небольшим достатком, от которых во многом зависит
будущее процветание города и которые должны будут уехать, чтобы найти
работу в других городах, если нынешние непомерные требования останутся прежними.

Как и предсказывал Бартли, у него не возникло ни малейших проблем с продажей этого очерка
скетч для the Chronicle-Abstract. Редактор, вероятно, прекрасно понимал ее
существенную дешевизну; но он также видел, насколько тщательно она читалась
. Он не роптал по поводу завышенной цены, которую Бартли назначил
за его работу; она все еще была невысокой; и ему нравилась предприимчивость молодого человека
Даунистер. Он оказал ему самый сердечный прием, какой только может позволить себе переутомленный
человек, когда Бартли пришел со своим экземпляром, и он почувствовал, что
хотел доставить ему удовольствие. Некоторые вещи из наброска лесозаготовительного лагеря были
была скопирована, и люди поговорили об этом с редактором, что было
еще лучшим признаком того, что это был успех.

“Разве вы не хотите прийти сегодня вечером в наш клуб?” - спросил редактор,
он протянул Бартли через стол заказ на его деньги. “У нас неудачный
ужин, и мы стараемся хорошо провести время. Мы все вместе - газетчики”.

— Что ж, спасибо, — сказал Бартли, — думаю, я бы хотел пойти с вами.

— Что ж, приходите в половине шестого и пойдёмте со мной.

Бартли довольно уныло побрёл домой. Он хотел продать эту
статью, чтобы загладить то разочарование, которое они оба испытали
прежде, чем отправиться на памятный ужин с Марсией в «Паркерс»: он
не обратил внимания на её намёк на то, что он ещё не водил её туда,
потому что ждал возможности сделать это с шиком. Он решил, что,
если ей не понравится, что он идёт в клуб, он вернётся и
отзовёт своё приглашение. Но когда он сказал ей, что его пригласили, — он
подумал, что лучше будет сказать об этом осторожно, — она ответила: «Надеюсь, ты
согласился!»

«Ты бы хотела, чтобы я согласился?» — спросил он с облегчением.

«Ну конечно! Это большая честь. Ты познакомишься со всеми этими
редакторы, и, возможно, некоторые из них захотят предоставить вам постоянное место ”. A
оплачиваемая работа была их общим идеалом обеспечения их будущего.

“Ну, я и сам об этом думал”, - сказал Бартли.

“Иди и соглашайся немедленно”, - настаивала она.

“О, в этом нет необходимости. Если я доберусь туда к половине шестого, я смогу
поехать, - ответил он.

Его тайное сожаление исчезло, когда он вошёл в приёмную, куда
постоянно прибывали члены клуба, снимали шляпы и пальто, а затем
собирались в группы для разговора. Его друг по
«Хроника-Абстракт» представила его в изобилии, как это принято у нас, американцев.
Бартли был немного странным, но не застенчивым, и, несмотря на то, что он
в целом невысокого мнения о людях, он быстро освоился. Этим
людям нравилось его красивое лицо, его обаятельный голос, его готовность к дружеской
шутке; он видел, что нравится им, и что его друг Рикер
гордится произведенным им впечатлением; к концу вечера
ему с трудом удалось удержаться от того, чтобы не покровительствовать Рикеру.

Клуб превратился в нечто гораздо более роскошное и дорогое, но это
Затем он довольствовался ужином, который, конечно, был не таким плохим, как обещал Рикер, но
невероятно скромным по цене, в старомодном отеле, на месте которого
давно вырос универмаг. Из напитков обычно подавали воду или пиво;
иногда, если великий актёр или другой выдающийся гость оказывал честь
столу, какой-нибудь транжира заказывал шампанское. Но никто не счёл нужным пойти на
такой разорительный шаг ради Бартли. Рикер предложил ему на выбор пиво или
красное вино, и Бартли благоразумно предпочел воду. Он видел,
что это подняло его в глазах Рикера.

Ни одна мужская компания не может не повеселиться на званом ужине, и
веселье сразу же началось у этих журналистов, чья напряжённая неделя закончилась
этим субботним вечером в атмосфере веселья. В основном это были молодые люди, которые находили
достаточную компенсацию в волнении и приключениях, связанных с их низкооплачиваемым
трудом, а также в смутной надежде на продвижение по службе. Среди них были седые бородачи,
для которых новизна и ожидание не были чем-то постоянным, но
которые любили жизнь ради неё самой и вряд ли променяли бы её на
процветание. То тут, то там попадался старик, для которого, вероятно, всё
Иллюзия исчезла, но он гордился своим призванием, гордился даже теми
изменениями, из-за которых его вкусы и методы несколько устарели.
Никто из тех, кто когда-либо знал его, не может полностью забыть ту благородную ярость,
с которой журналистика вдохновляет своих последователей. Для каждого из этих молодых людей,
начинавших странную и увлекательную жизнь репортёров и корреспондентов,
его газета была так же дорога, как когда-то король был дорог французскому дворянину; служить ей
днём и ночью, изнурять себя ради неё, растворяться в её
славе и жить её триумфами, не получая личного признания от
Публика была предана своему издателю, и каждый из них ожидал, что его газета
будет считать это своим неотъемлемым правом. Они приходили и уходили с готовностью и
пассивным послушанием солдат, куда бы их ни посылали, и каждый из них
старался «обогнать» всех остальных с индивидуальным рвением
героев. Они расширились до крайних пределов возможностей и подчинились
с безмолвной болью редакционному вырезанию, сжатию и
искажению отчетов, которые были им жизненно дороги. Что с ними происходит
пылкие молодые умы - внутренняя история журналистики в любом большом городе
может показаться жалким, но внешний мир знает их только по
охоте брать интервью или записывать полуночные разрушения, которые они
называют стихийными бедствиями, или расследовать ужасные убийства или трагические
несчастные случаи, или выслеживать преступников, которые поставили в тупик всех детективов.
Слушая их разговор, Бартли начал понимать, что журналистика может сильно
отличаться от того, что он себе представлял в деревенской типографии,
и что, возможно, не стоит рассматривать её просто как
ступеньку на пути к юриспруденции.

С присущим американцам стремлением признавать талант, множество добрых друзей
говорили с ним о его наброске о лесозаготовках; даже те, кто его не читал,
похоже, знали о нём как о хите. Все они были рады возможности
сказать: «Рикер сказал мне, что ты предлагал его старому Уизерби, но он
даже не взглянул на него!» Он обнаружил, что этот факт, о котором он с сомнением
Рикер не был оскорбительным для некоторых участников Событий, которые были там; один
из них отвел его в сторону и мрачно признался ему, что Уизерби делал
все, что мог сделать какой-либо один человек, чтобы остановить События, и что на самом деле
В конторе разложили газету.

Весь клуб объединился, чтобы испортить обед, который Бартли
в своём деревенском невежестве не счёл таким уж позорным; но они съели его с большим аппетитом
и в приподнятом настроении. Президент налил пунш в большую чашу,
стоявшую перед ним, и, поднявшись со стаканом в руке, открыл свободный
парламент для выступлений, рассказов и песен. Тот, кто вспоминал понравившуюся ему
песню или историю, просил владельца спеть или
рассказать её, и, казалось, не имело значения, насколько старыми были развлечение или музыка:
компания была полна решимости веселиться; она ревела и хлопала в ладоши, пока не зазвенели
бокалы. «Вам понравится эта песня», — предсказывали соседи Бартли справа и
слева от него; или: «Только послушайте эту историю о Мейсоне — она
великолепна», — когда кто-нибудь вставал в ответ на всеобщий шум. Когда
они вернулись в гостиную, то принесли с собой чашу с пуншем,
и там, в густом облаке дыма, два искусных любителя заняли свои
места за пианино и пели и играли от души, в то время как остальные, с бокалами в руках,
разговаривали, смеялись или слушали, что им вздумается.
Бартли не пригласили, но он горел желанием исполнить эту песню
, в которой он так печально провалился в лагере лесорубов. Когда пианист наконец встал
, он опустился в кресло и, взяв аккорды
аккомпанемента, с поразительной смелостью исполнил свою пьесу. Номер молчать
а затем разразился гром аплодисментов и крики “бис!” Есть
можно было не сомневаться в успехе. — Послушайте, Рикер, — сказал ведущий
в конце выступления, — ваш друг, должно быть, один из нас! — и,
постучав по столу, он назвал имя Бартли. В то простое время
клуб проголосовал _viva voce_ за предложенных членов, и Бартли оказался
избран путем аккламации и в процессе уплаты вступительного взноса в
казначей, прежде чем он как следует осознал оказанную ему честь. Все, кто был
рядом с ним, пожали ему руку и предложили быть ему полезными. Многое из этого
сердечность была просто коллективным хорошим чувством; что-то из этого можно было бы
справедливо приписать пуншу; но большая часть была честной. В этой
нашей цивилизации, гротескной, неравноправной и несовершенной во многих
вещах, мы связаны братской симпатией, неведомой ни одной другой.
Мы новые люди, и у всех были свои жесткие скрабы, но нам столько не запомнить их
в боли или обиды, а в желании помогать любой другой, кто
в настоящее время чувствуя их. Если он захочет помочь и себе, к нему протянутся сотни рук
.

Бартли не напился, но вышел из клуба пьяным
от радости и гордости и так хотел поскорее оказаться с Марсией и рассказать ей о своих
триумфах, что едва мог дождаться, когда Рикер напечатает его статью о пансионе
в воскресном выпуске.
Марсия сидела, ожидая его, и с сияющим лицом слушала,
как он торопливо пересказывает самые лестные события вечера. Она не была
так уж удивлена оказанными ему почестями, как он ожидал, но она была
счастлива и заставила его повторить всё и рассказать подробности. Он
боялся, что она спросит его, во что обошлось его посвящение; но она, казалось,
понятия не имела, чего это стоило, и хотя это унесло много
на треть денег, которые он получил за свой набросок, он все же решил, что
она должна поужинать у Паркера.

«Я считаю, что моё будущее обеспечено», — сказал он вслух в конце своих быстрых
размышлений на эту тему.

«О да!» — восторженно ответила она. «Нам не о чем беспокоиться.
Но мы должны продолжать экономить, пока ты не найдёшь работу».

«О, конечно», — сказал Бартли.




XVII.


В течение нескольких последующих месяцев работа Бартли заключалась в
опросах, специальных репортажах во всех областях, переписке
по почте и телеграфу из мест, куда его отправляли; свободное время
он посвящал изучению предметов, к которым можно было относиться как к
пансионы. Марсия вмешивалась в его дела с проницательностью
наполовину интеллигентной, которая характеризует участие женщины в бизнесе;
во всем, что можно было предугадать, она быстро овладевала; она живо
сочувствовала его трудностям и его победам; она не смогла последовать за
его в вопросах политических деталей или общего эффекта; она не могла быть
бесстрастной или беспристрастной; его отношение к любому предприятию всегда было более
важным, чем что-либо еще в нем. В некоторых своих поездках он брал её
с собой, и тогда они превращали это в увеселительную прогулку; а если они возвращались домой
допоздна, когда материал еще не был написан, она помогла ему с заметками,
писала под его диктовку и позволила ему представить более полный отчет, чем
его соперники. Она с забавной меткостью усвоила технические термины
профессии и многословно говорила о том, чтобы быть в курсе событий и
других газет; и она возмущалась, если какая-либо часть его отчета была вырезана
или искажено, или какая-либо функция была испорчена.

Он сделал «открытку», объединив и придав живописную свежесть
весенним витринам модисток и галантерейных магазинов; и когда он принёс
редактор отправил его статью Рикеру и сказал: “Полагаю, ты взял с собой
свою жену, Хаббард”.

“Да, это так”, - признался Бартли. Он всегда гордился ее внешностью, и ему
льстило, что Рикер увидел свидетельства ее женского вкуса
и знаний в его рассказе о шляпках и платьях. “Ты же не
не думаешь, что я мог бы достичь всего этого по вдохновению, не так ли?”

Марсия уже была знакома с некоторыми из его друзей, которых он
представил ей при случайных встречах. В основном они были неженаты, а если и были, то
Они жили далеко и не навещали Хаббардов в их доме.
Марсия немного стеснялась и не знала, стоит ли им заходить,
не дожидаясь приглашения, или ей следует пригласить их; кроме того, гостиная миссис Нэш
не всегда была в её распоряжении, и ей не хотелось вести их наверх,
в свою комнату. Таким образом, её светская жизнь
ограничивалась общественными местами, где она встречалась с друзьями своего мужа.
Иногда они вместе ужинали в ресторане или виделись
в антракте в театре или на выходе с концерта. Марсия была
знакомые восхищались не столько ее разговорчивостью, сколько ее
красотой и стилем; в ней все еще чувствовалась деревенская неохота; она была
тонкая и сухая в разговорах со всеми, кроме Бартли, и она ничего не могла с собой поделать
даже мужчинам давала понять, что ей неловко, когда они интересовались им.
вопросы, чуждые ей.

Бартли не понимал, почему они не могут пригласить кого-нибудь из этих парней
в свою комнату на чай, но Марсия сказала ему, что это невозможно. На самом деле,
хотя она охотно вела с ним такую беспорядочную жизнь, в глубине души она
совсем не богемный человек. Ей не нравилось снимать квартиру или обедать в
ресторанах; во время их конных поездок в пригород, когда открывалась
весна, она всегда выбирала тот или иной маленький домик в качестве
место, где она хотела бы жить, и задавалась вопросом, по силам ли это им
. Она сказала, что с удовольствием сделала бы всю работу сама; она так ненавидела быть
праздной, как сейчас. Новизна города прошла для нее раньше,
чем для него: концерты, лекции, театры уже потеряли
для нее свой интерес, и она поехала, потому что он хотел, чтобы она поехала, или для того, чтобы
чтобы иметь возможность помочь ему с тем, что он всегда писал о подобных вещах.

Приближалась весна, и Бартли задумал план краеведческого исследования,
что-то вроде статьи о пансионе, но гораздо более обширное
масштаб: он предложил Рикеру своевременно опубликовать серию статей о легкодоступных
курортах с жаркой погодой, которые будут называться “Местами дыхания Бостона” и которые
будут касаться в основном приморских отелей и их окрестностей. Его идея была
поощрена, и он брал Марсию с собой в большинство своих экспедиций для
её реализации. В основном они проводились до начала регулярного сезона
началось; но пароходы уже ходили, отели были открыты, и
к ним относились с гостеприимством, которое должно вызывать знание миссии Бартли
. Как он сказал, это был вопрос бизнеса, отдавать и
брать с обеих сторон, и землевладельцы брали больше, чем отдавали при любой такой
торговле.

Со своей стороны Марсия считала, что право на некролог — это справедливая и законная привилегия
прессы, если не один из её главных атрибутов; и эти пропуска на пароходы
и поезда, эта система оплаты счетов в отелях по предъявлении
карты были выдающимся и почётным признанием со стороны общественности.
К ее простому опыту, когда Бартли рассказал, как великолепно устроили репортеров
на каком-то общественном, коммерческом или профессиональном банкете,
им был предоставлен отдельный стол, где их угощали всевозможными винами и
конечно, он, казалось, был одним из главных гостей, и она боялась
, что почести вскружат ему голову. Но в глубине души,
хотя она и наслаждалась блеском нынешней жизни Бартли, она
не считала, что его профессия по достоинству сравнима с юридической. Бартли назвал себя
теперь он журналист, но его связи в газете по-прежнему выдавали его
в ее мыслях были те сельские редакторы, о которых она всегда слышала от
отец говорил с таким презрением: люди, преданные бедности и невзирая
на всех местных знаменитостей, которые ими пользовались. Она не могла избавиться от
старого чувства унижения, даже когда услышала, как Бартли и некоторые из его
коллег-журналистов хвастливо отзываются о суверене
характер журналиста; и она втайне решила никогда не отказываться от своей
цели нанять ему адвоката. Пока он не стал таким, как сейчас, в своей регулярной и
успешной практике, она знала, что не должна была показывать своего отца
что она была права, выйдя замуж за Бартли.

Тем временем их жизнь протекала в неведении, в темных руслах
где их изоляция от общества продлилась дольше, чем это было естественно. Через три
или четыре месяца после того, как они приехали в Бостон, они все еще были деревенскими жителями,
едва ли имея какое-либо представление о различиях, столь
важных для различных миров любого города. Они не только не знали, что
нельзя гулять по Коммон, но и сидели там на скамейке в
приятную погоду и наблюдали за пробуждением весны среди влюблённых
чья страсть получила огласку, которая их не удивила и не шокировала.
После того, как они стали немного более просвещенными, они обратились к общественности
Сад, где они любовались мостом, каменными постройками и статуями.
Бартли, у которого уже начал просыпаться вкус к искусству, смело
остановился и похвалил Венеру в присутствии садовников, сажавших
луковицы тюльпанов.

Иногда они ходили в Музей изящных искусств, где находили удовольствие
в худших экспонатах, которого никогда не давали им лучшие, и где
она чувствовала себя такой же голодной и уставшей, как если бы это был Ватикан. Они гордились этим
Беря книги в Публичной библиотеке, где они ходили на
цыпочках, затаив дыхание, они считали божественным наслаждением
слушать, как в полдень играет Большой орган. Сидя в концертном зале и позволяя мощному инструменту
воздействовать на их крепкие молодые нервы, Бартли шептал
Марсии шутки, которые он слышал об органе; а затем, охваченные
аристократическим ощущением от этого опыта, они вышли и пообедали в
«У Коупленда», или «У Вебера», или «У Феры», или даже у Паркера: они давно
покинули скромный ресторан с его салфетками и массивной посудой,
и они настолько овладели искусством делать заказы, что могли организовать
ужин в этих изысканных заведениях дешевле, чем где бы то ни было, особенно если Марсия
притворилась, что ей не очень нравится ее половина порции, и потворствовала ее
переложению на тарелку Бартли.

В часы досуга они так часто бывали вместе, что это стало
шуткой среди знакомых мужчин, которые говорили, когда их спрашивали, женат ли Бартли,
“Очень _much_ женат”. Не только их неразлучность создавала
впечатление такой крайней супружеской близости; как я уже сказал, Марсию беспокоило
когда другие интересовали Бартли вещами, чуждыми ей, это давало о себе знать даже
этим мужчинам. Она боролась с этим, потому что не хотела опозорить его перед ними
и часто с болезненным чувством опустошения посылала
она уходила с ними поговорить наедине или оставляла его с ними, если они встречались на
улице, и шла домой одна, чтобы никто не сказал, что она оставила
своего мужа привязанным к завязкам ее фартука. Его клуб, после того как первое ощущение
его великолепия и полезности прошло, стал для неё испытанием; она не смогла
скрыть, что считает вступительный взнос и ежегодные взносы чрезмерными.
не знала другого блаженства, как сидеть с Бартли в их комнате
с ней; не имело значения, разговаривали ли они; если он был занят, она делала это так же, как
люби сидеть и шить, или сидеть и молча смотреть на него, пока он пишет. В такие
моменты ей нравилось притворяться, что она потеряла его, что они никогда не были
женаты, а затем с приливом радости возвращаться к реальности. Но на его
клубных вечерах она героически прогоняла его и проводила вечер с миссис
Нэш. Иногда она выходила днём на улицу с хозяйкой, которая увлекалась
аукционами и кладбищами и познакомила Марсию с одним близким другом
с такими удовольствиями. В Маунт-Оберне Марсии нравились мраморные ягнята,
символические руки, указывающие вверх указательным пальцем, и
младенцы, вырезанные из камня, и ангелы со сложенными крыльями и поднятыми глазами,
лучше, чем слепки, которые, по словам Бартли, были античными, в
музее; по эту сторону её разум был так же безмятежен, как и у самой миссис Нэш.
Она всегда возвращалась домой с ощущением, что не видела Бартли целый
год, и боялась, что с ним что-то случилось.

Самым трудным в их беспорядочной жизни было то, что иногда он должен был
Он уезжал на два-три дня, когда не мог взять её с собой. Тогда
ей казалось, что в его отсутствие она не может дышать полной грудью; и
однажды, вернувшись, он застал её почти обезумевшей: она начала думать, что
он больше никогда не вернётся. Он посмеялся над ней, когда она выдала свой
секрет, но ей не было стыдно; и когда он спросил ее: “Ну, а что, если я
если бы я не вернулась? - страстно ответила она. - Это не имело бы большого значения
для меня: я бы не выжила.

Неопределенность с его доходами была для нее еще одной причиной мучений. Временами
он зарабатывал сорок или пятьдесят долларов в неделю; чаще всего он зарабатывал десять;
иногда случались недели, когда всё, за что он брался, проваливалось, и он
вообще ничего не зарабатывал. Тогда Марсия отчаивалась; её бережливость становилась
помешательством, и они ссорились из-за того, что она называла его расточительностью. Она
оскверняла его хлеб насущный, обвиняя его за то, что он тратил на него; она носила
свои самые старые платья и хотела, чтобы он ходил поношенным в знак их
невзгод. Ее экономия была безумной детской забавой - бесцельной,
неопытной, порывистой; и за ней могли последовать угрызения совести, в которых
она подстрекала его к каким-то распутным излишествам.

Будущим любого героического поступка трудно управлять; и возвышенная
жертва своей гордости и всех общепринятых приличий, на которую Марсия
пошла, отдавшись Бартли, неизбежно подверглась такому же испытанию
отвратительные испытания, которым подвергается каждая супружеская жизнь.

То оплачиваемое место, которого он всегда добивался в штате какой-нибудь
газеты, оказалось не так легко получить, как он представлял в разгар
своих первых успехов. Рикер охотно включил его в число
Собственных корреспондентов Chronicle-Abstract и специальных репортеров; и он придерживался
то же самое время от времени касалось нескольких других статей; но он остался
без более определенной позиции. Он зарабатывал, возможно, больше денег, чем ему давала
зарплата, и при их образе жизни они с Марсией откладывали
кое-что из того, что зарабатывал он. Но ей не казалось, что он
прилагал все усилия, чтобы получить оплачиваемое место; она была уверена, что, если так много
у других, кто и вполовину не умел писать так хорошо, были места, он мог бы получить одно, если бы
только продолжал пытаться. Бартли смеялся над этими деловыми поворотами Марсии, как
он их называл, но иногда они приводили его в ярость, и он целыми днями дулся.
обида, когда он сопротивлялся всем ее попыткам примириться. Но он
продолжал усердно работать и в конце концов всегда признавался, насколько бескорыстной была ее самая
нелепая тревога.

Однажды, когда они, как обычно, обсуждали это постоянное место в
какой-то газете, она сказала: “Но я бы хотела, чтобы это было только временно,
если ты его получишь. Я хочу, чтобы ты продолжал заниматься юриспруденцией, Бартли. Я
думал об этом. Я не хочу, чтобы ты всегда был журналистом».

Бартли улыбнулся. «Чем бы я мог зарабатывать на жизнь, хотелось бы мне знать, пока
я изучал право?»

“Ты мог бы поработать в газете - достаточно, чтобы прокормить нас, - пока ты
учился. Когда мы только приехали в Бостон, ты сказал, что тебе следует остепениться
обратиться к закону.

“ Тогда у меня еще не открылись глаза. Мне предстоит мотыжить гораздо дольше,
чем я предполагал, прежде чем я смогу обратиться к закону.

“Отец сказал, что тебе не нужно учиться, но нужно еще немного”.

“Нет, если бы я собирался работать в Equity. Но это совсем другое дело
могу вам сказать, что в Бостоне мне придется пройти курс в
Гарвардской школе права, просто для начала ”.

Марсия замолчала, но через мгновение спросила: «Значит, ты собираешься
полностью отказаться от юриспруденции?»

«Я не знаю, что буду делать; я собираюсь делать всё, что в моих силах,
и надеяться на удачу. Мне не нравится заниматься специальными расследованиями,
но и не нравится заниматься шантажом».

“Что такое мошенничество?” - спросила Марсия.

“Это надувательство в городских судах. Подождите, пока я не получу основания, - пока
У меня есть фиксированная сумма денег на фиксированный объем работы, - и тогда я
поговорим с вами о том, чтобы снова заняться юриспруденцией. Я готов заняться этим в любое время.
Кажется, это правильно. Думаю, мне должно это понравиться, хотя я не понимаю,
чем это лучше журналистики, и я не верю, что здесь есть какие-то
премии.


— Но ты долго пытался получить работу в газете, — возразила она. — Почему бы тебе не попробовать получить её другим способом? Почему бы тебе не попробовать
устроиться клерком к какому-нибудь адвокату?

“Ну, предположим, я был бы готов умереть с голоду таким образом, что бы я сделал
чтобы получить такое место?” нетерпеливо спросил Бартли.

“Почему бы тебе не пойти к тому мистеру Халлеку, которого ты навещал здесь? Ты мне говорил
он собирался стать юристом”.

“Ну, если ты так отчетливо помнишь, что я говорил о том, чтобы заняться юриспруденцией
когда я впервые приехал в Бостон, - сердито сказал ее муж, - возможно, ты
помнишь, я говорил, что не должен идти к Халлеку, пока мне не перестанет понадобиться его помощь
. Я не пойду к нему за помощью”.

Марсия дала волю злобным слезам. “Такое впечатление, что тебе было стыдно
сообщить им, что ты был в городе. Ты боишься, что я захочу
познакомиться с ними? Ты думаешь, я захочу ходить на их вечеринки
и опозорить тебя?

Бартли вынул сигару изо рта и мрачно посмотрел на нее. “ Итак,
это то, о чем ты думал, не так ли?

Она бросилась ему на шею. - Нет! Нет, это не так! - закричала она
истерически. “Ты знаешь, что я никогда не думал об этом до этого момента; ты знаешь,
Я вообще об этом не думал; я просто сказал это. У меня совсем сдали нервы; я не
половину времени соображаю, что говорю, а ты так строг со мной, как будто
Я здоров, как никогда! Я, пожалуй, разденусь, мне нездоровится
достаточно, чтобы пойти с тобой сегодня, Бартли.

Пока они разговаривали, она одевалась для развлечения, о котором Бартли
собирался написать в «Хронику-Абстракт», и теперь она сделала вид, что
хотела снять шляпу. Он не позволил ей. Он сказал, что если она
не пойдет, то и он не должен; он упрекнул ее в том, что она больше не хочет идти с ним
; он со смехом и нежностью уговаривал ее.

“Это только потому, что я сейчас не такая сильная”, - сказала она шепотом, который
закончился поцелуем в его щеку. - Ты должен идти очень медленно и не торопить
меня.

Развлекательное мероприятие должно было быть проведено в поддержку Общества любителей серфинга для неимущих детей
, и это было в конце июня, довольно поздно в
сезоне. Но само общество было создано в последнюю очередь, а не задумано заранее.
очень много людей покинули город, от чьей помощи в значительной степени зависит такая благотворительная организация
должно быть. Однако были сделаны энергичные призывы: было
заявлено, что десять тысяч детей из бедных семей могут быть перевезены в
Пляж Нантаскет, и там, как сказала одна из дам из комитета,
купались, запекали моллюсков и пили лимонад три раза за лето за отдельную плату
настолько маленький, что это была экономия на том, чтобы потратить деньги. Примерно наступал день занятий
в то же время многие изгнанники в Ньюпорте и на Северном побережье поднимались и опускались
; и мероприятие обещало стать если не событием, то событием социальной значимости.
финансовый успех. Развлечения должны были быть разнообразными: выдающийся поэт
должен был прочитать свое старое стихотворение, а выдающаяся поэтесса должна была прочитать
свое новое стихотворение; несколько профессионалов должны были выступить с комическими
пение; оратор должен был передавать впечатления от известных публичных ораторов;
и ряд любителей вокала и инструментов должны были поделиться своим
талантом.

У Бартли были инструкции от Рикера следить за тем, чтобы его отчет был очень
насыщенным в социальном плане. «Мы хотим чего-то живого, но в то же время приятного и
элегантного, и я думаю, что вы сможете это сделать.
Миссис Хаббард пойдёт с вами и не даст вам выставиться на посмешище
из-за костюмов». Он дал Бартли два билета. «Могу сказать, что их очень трудно достать,
даже за любовь или деньги, особенно за любовь», — сказал он, и Бартли
воспользовался этим, чтобы поразить воображение Марсии
необычностью этого случая. Она надела новое платье, которое
только что сшила для себя и которое было чудом не только из-за
своей дешевизны, но и из-за элегантности; она позаимствовала идею
из костюма дамы, с которой остановилась у витрины модистки, где
сформировала представление о своём чепце. Но Марсия по-новому представила эти вещи в
связи с собой и сделала их своими. Когда Бартли впервые увидел её в
них, хотя и был свидетелем их зарождения, он сказал, что боится её,
она была так прекрасна, и он не совсем понимал,
знакомо ли ему это чувство. Когда они сели на концерте и у них появилось время
осмотреться, он прошептал: «Ну что ж, Марш, я не вижу здесь ничего, что
могло бы сравниться с тобой по стилю», — и она откинула уголок своей
накидки, чтобы пожать ему руку: она снова была счастлива.

После концерта Бартли на минутку оставил её и подошёл к группе
членов комитета, стоявших у сцены, чтобы получить кое-какие сведения для своего доклада.
Он заговорил с одним из джентльменов, держа в руках блокнот и карандаш, и
джентльмен направил его к одной из дам из комитета, которая, после
некоторого колебания, спросила с обидой и удивлением в голосе: «Как!
Разве это не мистер Хаббард?” и, возмущенно ответив самой себе: “Из _курс_"
так и есть!” протянула ей руку с какой-то драматической сердечностью, и она затопила его
с вопросами: “Когда вы приехали в Бостон? Ты у Халлеков? Делал
ты приезжаешь - или нет, ты не из Гарварда. Ты не _живешь_ в Бостоне? И
для чего, черт возьми, _ вы_ покупаете предметы? мистер Хаббард, мистер Атертон”.

Затаив дыхание, она представила его джентльмену, с которым он
заговорил первым и который выслушал ее нападки на Бартли с улыбкой,
которую ему не составило труда скрыть от нее. — На какой вопрос вы собираетесь
ответить первым, мистер Хаббард? — тихо спросил он, на мгновение встретившись взглядом с
Бартли, который был одновременно добрым и проницательным. Его
лицо отличалось чистотой, которая бывает у чисто выбритых людей в наше время бород.


“О, последний”, - сказал Бартли. “Я делаю репортаж о концерте для
Хроника-Аннотация, и я хочу взять интервью у кого-нибудь из авторитетных людей по поводу
этого”.

“ Тогда побеседуйте со мной, мистер Хаббард, ” воскликнула молодая леди. “_ я_ в
авторитете в этом деле - это мое собственное изобретение, как говорит Белый рыцарь
, - а потом я возьму у вас интервью. И ты пошёл в
журналистику, как и все выпускники Гарварда! Я так рад, что это ты, потому что ты можешь стать
настоящей находкой для нашего дела, если захочешь. Развлечения ни в коем случае не принесут нам
столько денег, сколько нам нужно, и нам понадобится любая помощь
пресса может дать нам. Задавайте мне любые вопросы, какие пожелаете, мистер Хаббард:
здесь нет ни души, которой я бы не пожертвовал ради последней личной
подробности, если пресса в ответ выполнит свой долг. Вы не представляете,
как мы работали последние две недели с тех пор, как на нас налетел этот старик из
«Морских купаний». Я спокойно сидела дома, думая о
чём угодно, уверяю вас, когда мне в голову пришла эта ужасная идея».
Она продолжила рассказ о том, как возникла эта схема и
как она развивалась до настоящего времени. Внезапно она остановила себя.
и летающий карандаш Бартли: “Почему ты не записываешь всю эту чушь
?”

“Конечно, рад”, - сказал Бартли, в то время как мистер Этертон со смехом повернулся
и отошел поговорить с другими дамами. “Это именно то, чего я
хочу. Я опередлю все остальные газеты по этому поводу; у них еще не было
ничего подобного ”.

Она в ужасе посмотрела на него. Затем: «Ну же, продолжайте; я бы сделала
всё ради этого дела!» — воскликнула она.

«Тогда скажите мне, кто здесь был», — сказал Бартли.

Она слегка отпрянула. «Я не люблю называть имена».

«Но я не могу сказать, кто это был, пока вы не скажете».

— Это правда, — задумчиво сказала молодая леди. Она гордилась своей
вдумчивостью, которая иногда проявлялась до, а иногда после событий.
— Вы не обязаны говорить, кто вам рассказал?

— Конечно, нет.

Она перечислила исторические и знатные имена, а он лукаво
спросил, не одеты ли эта и та дамы так-то и так-то, и по
её неосознанным ответам воссоздал костюмы; впоследствии она была
удивлена тем, что он знал, во что были одеты люди. Наконец, он спросил,
что, по мнению комитета, нужно делать дальше, и смог обогатить
сообщайте со множеством авторитетных выражений и намеков. Леди стала
наконец-то проявлять все рвение в этих откровениях перед публикой; она рассказала все,
что знала, и многое из того, на что только надеялась.

“А теперь пойдемте в зал заседаний комитета и выпьем чашечку кофе; я знаю, вы
должно быть, устали от всех этих разговоров”, - заключила она. “Я хочу спросить
тебя кое о чем о себе”. Она была ненамного старше Бартли, но
обращалась к нему с той непринуждённостью, с которой мы подбадриваем молодых людей.

«Спасибо, — холодно сказал он, — я не могу, к сожалению. Я должен вернуться к своей
жене и закончить отчёт».

— О, миссис Хаббард здесь? — спросила молодая леди с хорошо скрытым
удивлением. — Представьте меня ей! — воскликнула она с той бесстрашием перед
общественным мнением, которым она славилась: она считала, что есть способы
избавиться от нежелательных людей, не обращаясь с ними грубо.

Зрители вышли из зала, и Марсия стояла одна у одной из
дверей, ожидая Бартли. Он гордо взглянул на нее и сказал: “Я
буду очень рад”.

Мисс Кингсбери проплыла рядом с ним через разделявшее их пространство и была
готова выразительно взять Марсию за руку, когда та приблизится к ней; она сделала
быстро решила, что она очень красива и элегантно проста в одежде,
но она нашла ее меньше, чем казалась на расстоянии. Мисс Кингсбери
сама была довольно крупной, - иногда, как ей казалось, даже чересчур крупной:
определенно, слишком большой, если бы она не владела в совершенстве каждым дюймом
себя. У неё была смуглая кожа и красивые светлые волосы,
которые слегка завивались на лбу, словно от ветерка, и спадали солнечными
локонами на персиковые виски. Черты её лица были скорее крупными,
чем изящными, и хотя она очень гордилась своим подбородком и уважала
у нее были сомнения по поводу ее рта, о чем она откровенно рассказала
друзья в поисках решения: не слишком ли большая шишка на конце? Она
казалось, возвышалась над Марсией, когда взяла ее за руку, представляя Бартли,
и выразила свое удовольствие от знакомства с ней.

“Я не знаю, почему это должно быть таким сюрпризом - обнаружить своих джентльменов
друзья женаты, но так или иначе, так бывает всегда. Не думаю, что мистер Хаббард
узнал бы меня, если бы я не настояла на том, чтобы он меня узнал; я не могу его винить
: мы не виделись три года. Вы помогаете ему с отчётами?
Я знаю, что это так! Вы _должны_ сделать так, чтобы он снисходительно отнёсся к нашему развлечению, — дело
такое хорошее! Как давно вы в Бостоне? Хотя я не знаю, почему я
спрашиваю об этом, — может быть, вы всегда были в Бостоне! Раньше все друг друга знали,
но теперь город такой большой. Я бы хотела прийти и повидаться с вами,
но завтра я уезжаю из города на лето. На самом деле я сейчас
не здесь, разве что по долгу службы; я должен был уехать несколько недель назад,
но меня задержало это купание в прибое. Вы не представляете, что это за
занятие. Но вы _должны_ дать мне свой адрес, и как только я
Осенью я вернусь в город и обязательно навещу вас. _До свидания_
! А теперь я должен бежать и оставить вас; сегодня мне нужно позаботиться о тысяче вещей.
Она снова взяла Марсию за руку и
добавила несколько поклонов, кивков и улыбок на прощание, после того как отпустила
она, но она не пригласила ее зайти в комнату заседаний и выпить немного
кофе; и Бартли взял руку жены под мышку и вышел из
зала.

- Что ж, - сказал он с простодушным удовольствием мужчины от того, что мисс Кингсбери
дружелюбна по отношению к его жене, - это та девушка, о которой я тебе рассказывал,
та, богатая, у которой были свои деньги, с которой я познакомилась у Халлеков. Она,
кажется, думала, что ты в этом замешан, Марш! Я видела, как у неё расширились глаза, когда она
подошла, и я ужасно гордилась тобой; ты никогда не выглядел так хорошо.
Но почему ты ничего не сказал?

“Она не дала мне ни малейшего шанса, - сказала Марсия, - и мне все равно нечего было сказать
в любом случае. Мне она показалась очень неприятной”.

- Неприятно! - изумленно повторил Бартли.

Мисс Кингсбери вернулась в комнату заседаний, где один из любителей
читал ей лекцию: “Клара Кингсбери может говорить и делать, исходя из лучших
за десять минут она наговорила больше гадостей, чем злонамеренный человек
мог бы придумать за неделю. Кто-нибудь должен пойти и оттащить её от этого
репортёра. Но я полагаю, что уже слишком поздно; она успела
уничтожить нас всех. Вы увидите, что от нас не останется и следа в
его газете. На самом деле, я удивляюсь, что в таком городе, полном нервных
и раздраженных людей, как Бостон, Кларе Кингсбери было позволено
жить. Она вкладывает всю свою душу во все, за что берется, и она
так много ходила в эту Нищенскую Ванну и так в ней плескалась,
Я не могу понять, как нам удалось уговорить кого-то прийти сегодня. Почему-то я не
сомневаюсь, что она предложила этому бедняге билет на поезд до
Нантаскет и купайся вместе с другими аборигенами; она обращалась со мной так, как если бы я
должен был лично купаться в прибое в течение последних двух недель; и если у нас
есть хоть какой-то шанс, оставленный нам её бестактностью, можете быть уверены, что она
покончила со своей совестью и просто стёрла её с лица земли».




XVIII.


Однажды жарким августовским днём, когда Бартли ничего не делал в течение недели, и
Марсия мрачно предсказывала будущее, в котором им придётся начать
живя на деньги, которые они положили в сберегательный банк, она вернулась к
вопросу о том, чтобы он снова занялся юриспруденцией. Она была склонна возвращаться к этому
в любую минуту уныния и сейчас убеждала его бросить работу в газете
с той утомительной настойчивостью, с какой женщины мучают своих
мужчин, которых они любят.

“Моя газетная работа, кажется, оставила меня, моя дорогая”, - сказал Бартли. “Это
все равно что просить парня не жениться на девушке, которая его не хочет”. Он рассмеялся
а потом присвистнул; и Марсия разразилась капризными, бесплодными слезами, которые он
не пытался успокоить.

Они всё лето провели в городе; для них поездка за город не стала бы
переменой, и они ничего не знали о приморских курортах, кроме многолюдных, шумных,
дорогих мест неподалёку от города. Бартли хотел, чтобы она съездила на один из них
хотя бы на неделю или две, но она не согласилась, и на самом деле ни один из
них не понимал, как ценят летние каникулы прирождённые горожане.
Но они сочли свой чердак невыносимым, и, поскольку к тому времени все холостяки
сдали свои комнаты, миссис Нэш позволила Марсии занять одну из комнат
пониже, откуда они смотрели на жаркую улицу.

— Что ж, — наконец воскликнула Марсия, — тебе нет дела до моих чувств, иначе ты бы
снова взялся за закон.

Её муж встал со вздохом, наполовину похожим на проклятие, и вышел. После
того, что она сказала, он не хотел доставлять ей удовольствие,
зная, что он собирается делать; но он решил пойти к мистеру Атертону,
с которым его познакомила мисс Кингсбери, и спросить его совета; он узнал,
что мистер Атертон был юристом, и считал, что тот подскажет ему,
что делать. По крайней мере, он мог бы авторитетно отговорить его,
что он мог бы использовать в разговорах с Марсией.

Мистер Атертон занимал кабинет в здании «Ивенс», и Бартли направлялся туда,
когда встретил Рикера.

«Видел Уизерби? — спросил его друг. — Он искал тебя».

«Что Уизерби от меня нужно?» — спросил Бартли с некоторым
негодованием.

«Хочет сделать тебя главным редактором «Ивенс», — сказал Рикер,
шутя.

— Чепуха! Ну, он знает, где меня найти, если очень сильно захочет.

— Может, и не захочет, — предположил Рикер. — В таком случае тебе лучше навестить
его.

— Что ж, ты не советуешь…

— О, я ничего не советую! Но если он может оставить прошлое в прошлом, я
Полагаю, ты можешь себе это позволить! Я не знаю, чего он от тебя хочет, но если
он предложит тебе что-то вроде основы, тебе лучше согласиться.

«Основа» Бартли стала чем-то вроде кодового слова между ними; Рикер
обычно встречал его вопросом вроде: «Ну, а как насчёт основы?» или:
«Как там твоя жалкая основа?» Стремление Бартли к оплачиваемой должности забавляло
его, и он часто пытался отговорить его от этого. - Тебе гораздо лучше быть
вольнонаемным. Ты зарабатываешь столько же денег, сколько большинство парней в других местах, и
ты ведешь более приятную жизнь. Если бы вы были на какой-либо одной бумаге, вам пришлось бы
ты бы дежурил по пятнадцать часов из двадцати четырёх; ты бы выходил на дежурство каждый
вечер до трёх или четырёх часов; тебе бы приходилось тушить пожары, расследовать убийства
и заниматься всякой полицейской работой; а теперь ты работаешь в основном над
причудливыми делами — над тем, что ты сам предлагаешь, или над тем,
что тебе специально поручают. Это своего рода комплимент, и это даёт тебе простор для деятельности».

Тем не менее, если Бартли положил глаз на какую-то основу, Рикер хотел, чтобы она у него
была. «Конечно, — сказал он, — я просто пошутил насчёт основы. Но
если Уизерби сможет предложить что-то постоянное, не ссорьтесь с ним
ешь свой хлеб с маслом и не жадничай. Уизерби
всегда будет получать всё, что сможет, за как можно меньшую цену.

Рикер был газетчиком до мозга костей. Больше всего в жизни его интересовала
«Хроникл-Абстракт», которая плохо ему платила и заставляла много работать. Чтобы
опередить другие газеты, он трудился с неустанным рвением,
но после этого ему нравилось видеть, как процветает хороший человек,
и он испытывал к Бартли чувство товарищества, которое возникает между
журналистами, когда они перестают соперничать. Ему бы не хотелось потерять Бартли
из «Хроникл-Абстракт»; если Уизерби взялся за дело, Бартли и
он могли бы критиковать друг друга в течение недели, саркастически
ссылаясь на «нашего уважаемого современника из «События» и «нашего уважаемого
современника из «Хроникл-Абстракт»»; но он от всего сердца
пожелал ему удачи и надеялся, что это будет своего рода инсайдерская работа.

Когда Рикер ушёл, Бартли замешкался. Он уже почти решился пойти домой и
подождать, пока Уизерби его разыщет, — это было бы самым достойным и, возможно,
самым благоразумным поступком. Но ему было любопытно и не терпелось, и он боялся
Он не мог позволить, чтобы этот шанс, каким бы он ни был, ускользнул от него. Он
внезапно решился на небольшую уловку, которая всё равно вынудила бы Уизерби
сделать шаг навстречу, но при этом не рисковала бы ничем из-за промедления. Он поднялся в
комнату Уизерби в здании «Ивентс» и толкнул дверь. Затем он
отступил, смущённый, как будто совершил ошибку. — Простите, — сказал он,
— разве кабинет мистера Атертона не на этом этаже?

Уизерби оторвал взгляд от бумаг на своём столе и откашлялся.
Когда он выходил за рамки дозволенного, то мог обвинить в этом любую из сторон сделки
Он нёс ответственность за свою ошибку. С тех пор, как он отказал Бартли в статье о
лесозаготовках, он в глубине души обвинял его в мошенничестве, потому что тот продал
отклонённый набросок в другую газету и опередил Уизерби, который
собирался сделать то же самое. Каждый небольшой успех, которого добивался Бартли,
усиливал неприязнь Уизерби, и хотя Бартли писал для всех
остальных газет, он никогда не получал заказов от «События». Уизерби испытывал
чувство вины за то, что ненавидел его, когда смотрел на него, а Бартли, со своей стороны,
смутно ощущал, что в его адрес было написано несколько насмешливых абзацев, более или менее личных
актерский состав, который он написал в "Хронике"-Аннотация о предприятии
о событиях.

“Мистер Этертон этажом выше”, - сказал Уитерби. “Но я очень рад
вы случайно заглянули, мистер Хаббард. Я... я как раз думал о вас.
А... не присядете ли вы на стул?”

— Спасибо, — уклончиво ответил Бартли, но сел в кресло, которое
тот встал, чтобы предложить ему.

Уизерби порылся в вещах на своём столе, прежде чем снова
сесть. — Надеюсь, вы хорошо себя чувствуете с тех пор, как я вас видел?

— О да, я всегда хорошо себя чувствую. А вы как? Бартли задумался, куда
этот обмен любезностями затянулся; но он полагал, что сможет продолжать его так долго, как
сможет старина Уитерби.

- Ну, я был не очень здоров, - сказал Уизерби, опускаясь в кресло,
и взял пресс-папье, чтобы помочь себе в разговоре. “Дело в том, что я нахожу, что
Я слишком много работал. Я взял на себя руководство редакцией
отделом мероприятий в дополнение к ведению его бизнеса, и
забота была слишком велика. Это сказалось на мне. Я льщу себя надеждой, что не
позволил ни одному из отделов пострадать...

Он так прямо указал на это, что Бартли пробормотал:
Бартли кивнул, и Уизерби продолжил:

«Но забота сказалась на мне. Я не так хорош, как хотелось бы. Мне нужен
отдых, и мне нужна помощь», — добавил он.

К этому времени Бартли решил, что если Уизерби хочет что-то
сказать ему, то пусть говорит сам.

Уизерби отложил пресс-папье и на мгновение сосредоточился на
ножницах для бумаги. — Не знаю, слышали ли вы, что мистер Клейтон
собирается нас покинуть?

— Нет, — сказал Бартли, — я об этом не слышал.

— Да, он собирается нас покинуть. Мы с мистером Клейтоном не сошлись во мнениях по
некоторым вопросам, и мы оба решили, что нам лучше расстаться.
Уизерби снова сделал паузу и переставил чернильницу и
пузырёк с чернилами. — Мистер Клейтон, как я могу сказать, подвёл меня в
последний момент, и мы были вынуждены расстаться. Я счёл мистера
Клейтона непрактичным.

Он снова посмотрел на Бартли, который сказал: «Да?»

«Да». Я обнаружил, что взгляды мистера Клейтона настолько расходятся с моими
собственными взглядами, что я ничего не мог с ним поделать. Он позволил себе в мой адрес выражения,
о которых, я уверен, он пожалеет. Но это не имеет значения; он
уходит. Я следил за вами, мистер Хаббард, с тех пор, как вы приехали в
Бостон, и с интересом наблюдал за вашей карьерой. Но я подумал о мистере
Клейтон, в первую очередь, потому что он уже был связан с
Событиями, и я хотел повысить его. Должность при хорошем поведении и
продвижение по прямой линии: я в значительной степени сторонник реформирования государственной службы ”,
сказал Уизерби.

- Конечно, - сказал Бартли.

— Но, конечно, моя идея заключалась в том, чтобы начать проводить мероприятия и зарабатывать на этом деньги.

— Конечно.

— Я считаю, что главная задача общественного журнала — приносить деньги владельцу.
Всё остальное — естественно.

— Вы совершенно правы, мистер Уизерби, — сказал Бартли. — Если он не приносит денег,
в этом не может быть ни предприимчивости, ни независимости, ничего. Так я
поступил со своей маленькой газетой в Мэне. Первое, что я
сказал комитету, когда взял газету в свои руки, — это не дать ей
потерять деньги; второе — заработать на ней деньги. Сначала мир, потом чистота:
вот что я им сказал.

— Именно так! Теперь Уизерби чувствовал себя с Бартли настолько непринужденно, что
он перестал терзать предметы на своем столе и использовал свои руки для
жестикуляции. “Посмотрите на сами церкви! Ни одна церковь не может принести никакой пользы
пока это не будет на платной основе. Пока церковь в долгах, она не может
найдите лучшего оратора или хормейстера, и прихожане будут
чувствовать себя подавленными и разочарованными. То же самое и с газетой.
Я говорю, что газета не приносит пользы, пока не начнёт приносить доход; у неё нет влияния, её
мотивы всегда вызывают подозрения, и вы должны заставить её приносить доход любым способом,
прежде чем вы сможете надеяться на то, что она послужит какому-нибудь доброму делу. Вот так.
то, что говорю _я_. Конечно, — добавил он с важным видом, — я не собираюсь
утверждать, что газета должна издаваться _исключительно_ в интересах
кассы. Вовсе нет! Но я утверждаю, что, когда касса
если кто-то протестует против определённого курса, выбранного редакцией, к нему следует
прислушаться с уважением. У каждого вопроса всегда есть две стороны.
Предположим, все газеты объединяются, как они иногда делают, и осуждают
определённое государственное предприятие: планируемую схему железнодорожного законодательства, или
особую банковскую систему, или кооперативную горнодобывающую компанию, и
счётная палата сообщает, что компания даёт нам много рекламы;
Должны ли мы пойти и без разбора присоединиться к этому шуму и крику, или же мы
дадим нашим друзьям презумпцию невиновности?

— Давайте отнесёмся к ним с долей сомнения, — ответил Бартли. — Вот что я
скажу.

— И любой другой практичный человек сказал бы то же самое! — сказал Уизерби.
— И именно в этом мы с мистером Клейтоном расходимся во мнениях. Что ж, мне больше не нужно упоминать о нём,
— снисходительно добавил он. — Я хочу сказать вот что, мистер Хаббард. Я
перегружен работой, и я чувствую потребность в каком-то облегчении. Я знаю, что я
наконец-то начал "События" в правильном направлении - единственном направлении, в котором это
может стать отличным, полезным и респектабельным журналом, эффективным в
каждое доброе дело, и то, что мне сейчас нужно, - это своего рода помощник в
руководство, которое будет полностью разделять мои собственные идеи. Мне не нужен
простой раб, инструмент; но мне нужен независимый, здравомыслящий человек, который
будет со мной ради успеха газеты все время и каждую
время, и не буду постоянно противопоставлять свою волю моей по всем
разного рода _доктринаи_ пунктам. В этом-то и была проблема с мистером Клейтоном. Я
ничего не имею против мистера Клейтона лично; он отличный молодой человек
во многих отношениях, но он был совершенно не прав в отношении журналистики, совсем не прав,
мистер Хаббард. Я много с ним разговаривал и пытался заставить его понять
там, где лежал его интерес. Он работал в газете в качестве репортера с самого
начала, и я очень хотел продвинуть его на эту должность; которую он
мог бы занять на лучшей должности в стране. "События" - вечерняя
газета; ночной работы нет; и все это уже тщательно
систематизировано. У мистера Клейтона было много талантов, и все, что ему нужно было сделать, это
ступай под моим руководством и положи руку на штурвал. Но, нет! Я должен был
быть рад оставить его в подчинении; но мне пришлось его отпустить
уйти. Он сказал, что не будет сообщать о пожаре в киоске с арахисом
за статью, написанную по принципам, которые я ему изложил. Ну, так
нельзя говорить. Это абсурд.

— Совершенно верно.
Бартли рассмеялся своим глубоким, ласковым смехом, в котором
сквозило презрение к Клейтону и сочувствие к Уизерби. Уизерби почувствовал себя хорошо — возможно,
лучше, чем когда-либо после разговора с Клейтоном.

«Ну что ж, что вы на это скажете, мистер Хаббард? Можем ли мы с вами договориться?
— спросил он с неожиданной прямотой.

«Думаю, можете», — ответил Бартли. Тот факт, что Уизерби нуждался в нём, был настолько очевиден.
было ясно, что он не собирался хитрить в этом вопросе.

«Какие у вас сейчас обязательства?»

«Никаких».

«Значит, вы можете сразу приступить к работе?»

«Да».

«Это хорошо!» Теперь Уизерби подробно рассказал о
должности, которую он предлагал Бартли. Они долго разговаривали и,
познакомившись поближе с взглядами друг друга, как они это называли, стали
лучшими друзьями. Бартли начал уважать деловые идеи Уизерби, а
Уизерби, признав все замечательные качества этого дальновидного человека,
и уравновешенный молодой человек начал чувствовать, что он втайне понравился ему
с самого начала и только ждал подходящего случая, чтобы разоблачить свою привязанность
. Было решено, что Бартли должен стать помощником Уизерби
и должен делать все, о чем его попросят в управлении
доклад; он должен был писать на темы, которые приходили ему в голову, или так, как они
были ему предложены. — Я не могу сказать, приведёт ли это к чему-то большему,
мистер Хаббард, но я могу сказать, что вы будете в непосредственной близости от
продвижения по службе.

— Да, я понимаю, — сказал Бартли.

- А теперь что касается условий, - продолжил Уизерби немного дрожащим голосом.

“А теперь что касается условий”, - повторил Бартли про себя, но ничего не сказал
вслух. Он чувствовал, что Уизерби поручил ему большую работу, и
такую работу, которую ему нелегко было бы найти другого человека, желающего и
способного выполнить. Он решил, что получит все, чего стоит его служба.

— Что вы думаете о двадцати долларах в неделю? — спросил Уизерби.

— Я бы не сказал, что этого достаточно, — ответил Бартли, поражаясь собственной
дерзости, но наслаждаясь ею и думая о том, что оставил Марсию с
намеревался предложить себя мистеру Этертону в качестве клерка за десять долларов в
неделю. “В том, что вы предлагаете, много труда, и вы распоряжаетесь
всем моим временем. Вам бы не хотелось, чтобы я выполнял какую-либо работу вне
Мероприятий.

“ Нет, ” согласился Уизерби. “Двадцать пять было бы ближе к отметке?” - серьезно спросил он
.

“Конечно, было бы ближе”, - сказал Бартли. “Но я думаю, тебе лучше
пусть будет тридцать”. Он сохранял спокойное выражение лица, но его сердце бешено колотилось.

- Ну, тогда, скажем, тридцать, - ответил Уизерби так быстро, что Бартли
с острой болью подумал, что с таким же успехом мог бы получить от него сорок. Но
теперь было уже слишком поздно, и жалованье в полторы тысячи долларов в год превзошло все
самые смелые надежды, которые он лелеял полчаса назад.

“Хорошо”, - тихо сказал он. - Полагаю, вы хотите, чтобы я немедленно взялся за дело?

“ Да, в понедельник. Да, кстати, - сказал Уитерби, - есть одна маленькая деталь
внешняя работа, которую я хотел бы, чтобы вы закончили за нас; и мы
договоритесь о чем-нибудь дополнительном, если хотите. Я имею в виду сериал "Солидные мужчины"
. Не знаю, обратили ли вы внимание на сериал ”В событиях"?

“Да, - сказал Бартли, - у меня есть”.

“Ну, тогда вы знаете, что это такое. Они состоят из интервью - под присмотром
и безобидные с точки зрения неприкосновенности частной жизни — с нашими ведущими
промышленниками и торговыми магнатами в их деловых и жилых
помещениях, с описанием этих помещений и некоторыми сведениями о
жизни разных людей».

«Да, я их видел, — сказал Бартли. — Я заметил общий план».

«Вы знаете, что их делал мистер Клейтон. Он сделал их популярной
рубрикой». Сами участники были очень довольны ими».

«О, людям всегда приятно давать интервью, — сказал Бартли. — Я знаю
они важничают по этому поводу и ходят жаловаться друг другу на
нарушение доверия и так далее; но им всем это нравится. Вы знаете,
Я сообщил об этом развлечении для бедных, посвященном серфингу, в июне для
Хроника-Аннотация. Я знал даму, которая это затеяла, и брал у нее интервью
после представления.

- Мисс Кингсбери?

— Да, — Уизерби невнятно пробормотал что-то в знак уважения к Бартли,
и невольно повернулся к нему, но не настолько, чтобы
Бартли не заметил этого. — Она была свежей
тему, и она мне всё рассказала. Конечно, я всё напечатал. Она
была ужасно шокирована — или притворялась, что шокирована, — и написала мне очень
«О-Боже-как-ты-мог»-отметку об этом. Но на следующий
день я зашел в офис и обнаружил, что почти каждая леди, упомянутая в интервью,
заказала полдюжины экземпляров этого номера, отправленных на ее приморский адрес, и
все утро в офисе было полно покупателей с Бикон-стрит
Хроника-Рефераты, - ”та, в которой есть отчет о концерте".
Эти низкие взгляды на высшее общество в сочетании с очевидным знакомством с
Это всё больше и больше изменяло Уизерби. Он начал понимать, что получил
приз. «С такими парнями, как ваши «Солидные люди», — продолжал
Бартли, — нужно предъявлять доказательства. Они никогда не знают, что с этим делать,
и поэтому вы печатаете интервью с их одобрения и делаете их
_соучастниками преступления_. Я закончу серию за вас, и я не буду взимать
никакой очень большой дополнительной платы ”.

- Я бы хотел заплатить вам столько, сколько стоила ваша работа, - сказал Уизерби, - а не
чтобы вас превзошли в благородстве.

“ Хорошо, во всяком случае, мы не будем ссориться из-за этого.

Бартли направился к двери, потому что ему не терпелось поскорее уйти к
Марсии, но Уизерби последовал за ним, словно желая задержать. “Моя
жена, - сказал он, - знает мисс Кингсбери. Они работали в одной благотворительной организации
вместе”.

“Я познакомился с ней довольно давно, когда навещал своего приятеля в его
доме отца здесь. Я не думал, что она узнает меня; но она узнала сразу,
и стала спрашивать, был ли я у Халлеков, как будто я никогда никуда не уезжал
”.

“ Мистер Эзра Б. Халлек? ” благоговейно переспросил Уизерби. - Кожевенный бизнес?

“ Да, ” сказал Бартли. “ Кажется, его звали Эзра. Бен Халлек был моим другом.
— Друг мой. Вы знаете эту семью? — спросил Бартли.

— Да, мы встречались с ними в обществе. Надеюсь, вам у нас нравится,
мистер Хаббард? Буду рад, если вы заглянете к нам в гости.

— Спасибо, — сказал Бартли, — моя жена будет рада, если миссис Уизерби
заглянет к нам.

— О! — воскликнул Уизерби. “Я не знал, что вы женаты! Это хорошо! Нет
ничего лучше брака, мистер Хаббард, для того, чтобы мужчина двигался в правильном
направлении. Но вы начали довольно рано.

“Нет ничего лучше, чем принимать решение вовремя”, - ответил Бартли. “Но я не
Я уже давно женат и не так молод, как выгляжу. Что ж, до свидания, мистер Уизерби.


— Какой, вы сказали, у вас адрес? — спросил Уизерби, доставая свой
блокнот. — Моя жена обязательно зайдёт. Сейчас она в Нантаскете, но
в начале сентября она приедет и зайдёт. _Добрый_
день».

Наконец они пожали друг другу руки, и Бартли побежал домой к Марсии. Он ворвался в
комнату с сияющим лицом. «Ну, Марсия, — закричал он, — я нашёл свою основу!»

«Тише! Нет! Не кричи так громко! Ты ничего не нашёл!» — ответила она, вскакивая на
ноги. «Я не верю!» Какая ты горячая!”

“Я бежал - почти всю дорогу от офиса Мероприятий. У меня есть
место в ”Событиях", помощник главного редактора, тридцать долларов в неделю, -
он тяжело дышал.

“Я знал, что у тебя все получится, - я знал, что у тебя получится, если бы у меня только было
немного терпения. Я ругал себя с тех пор, как ты ушел. Я думал,
что ты собираешься сделать что-то отчаянное, и я довёл тебя до этого. Но
Бартли, Бартли! Это не может быть правдой, не так ли? Вот, вот! Возьми этот веер. Или
нет, я буду обмахивать тебя, если ты позволишь мне сесть тебе на колени! О, бедняжка, как тебе жарко
— Да, это так! Но я думал, что вы не будете участвовать в празднествах; я думал, что вы
ненавидите этого старого Уизерби, который так плохо с вами обращался, когда вы только приехали.

— О, Уизерби — довольно хороший старик, — сказал Бартли, который начал
снова дышать. Он рассказал ей всю историю, и они
вместе радовались этому и были так же счастливы, как если бы Бартли
праздновал высокое и благородное событие. Она была слишком наивна, чтобы почувствовать
позор, если таковой был, в соглашении, которое заключил Бартли,
а у него не было ни принципов, ни традиций, по которым он мог бы это понять. Для них
это означало неограниченное процветание; это означало обеспечение будущего, которое должно было
принести новую ответственность и новую заботу.

“ Теперь мы займем гостиную с альковом, ” сказал Бартли. - Не волнуйтесь
” добавил он с нежным предостережением.

“Нет, нет”, - сказала она, кладя голову ему на плечо и роняя
умиротворенные слезы.

— Кажется, мы больше никогда не будем ссориться, да?

— Нет, нет! Мы никогда не будем ссориться, — пробормотала она. — Это всегда происходило из-за того, что я
беспокоилась о тебе из-за закона, и я больше никогда этого не сделаю. Если хочешь
журналистика лучше, я больше не буду уговаривать тебя бросить её, теперь у тебя
есть основа для этого».

«Но я продолжу заниматься юриспруденцией, именно по этой причине. Я буду читать юридические книги
всё свободное время. Я чувствую себя независимым и не буду беспокоиться о
времени, которое трачу, потому что буду знать, что могу себе это позволить».

«Что ж, только не переусердствуй». Она прижалась губами к его щеке.
«Ты для меня важнее всего, что я могу для тебя сделать».

«О, Марсия!»




XIX.


Теперь, когда Бартли встал на ноги и ни у кого не просил одолжений, ему
захотелось снова увидеть своего друга Халлека, но когда в ходе
Серия «Солидные люди», он отправился на интервью с Нестором из «Кожаного интереса»,
как он собирался назвать старшего Халлека, и решил позволить ему сделать все
шаги навстречу. В рамках законного делового поручения ему не должно было
быть дела до того, рад ли ему мистер Халлек или нет. Старик не стал
ждать, пока Бартли объяснит, зачем он пришел; он был так рад его видеть, что
Бартли было немного стыдно признаться, что он прожил в Бостоне восемь месяцев,
никому не показываясь на глаза. Он ответил на все личные вопросы,
которыми его засыпал мистер Халлек, и, в свою очередь, спросил о своём
друге по колледжу.

“Бен в Европе”, - сказал его отец. “Он был там все лето, но
мы ожидаем, что он вернется домой примерно в середине сентября. Прошло много времени с тех пор, как он
остепенился, ” продолжал старик с невольным вздохом. “Сначала он говорил
о законе, а потом занялся со мной бизнесом; но он не
казалось, что он нашел в этом свое призвание; и теперь он снова взялся за юриспруденцию. Он
учился на юридическом факультете в Кембридже и собирается вернуться туда еще на год
или на два дольше. Я думал, вы сами говорили о законе, когда были
с нами, мистер Хаббард.

— Да, так и было, — согласился Бартли. — И я до сих пор не отказался от этой идеи.

Я уже много читал о юриспруденции, но когда я приехал в Бостон, мне пришлось

устроиться на работу в газету, пока я не разберусь в ситуации. — Что ж, — сказал мистер Халлек, — это правильно. И вы говорите, что вам нравится
договорённость, которую вы заключили с мистером Уизерби?

— Это идеальный вариант для меня, — ответил Бартли.

— Что ж, это хорошо, — сказал старик. — И вы пришли взять у меня интервью.
Что ж, это правильно. Я не привык к тому, что обо мне пишут, но я
буду рад рассказать вам всё, что знаю о коже.

“Вы можете положиться на то, что я не скажу ничего неприятного
вам, мистер Халлек”, - сказал Бартли, тронутый доверчивостью старика
дружелюбием. Когда допрос закончился, он сунул блокнот обратно в
карман и сказал с улыбкой: “Обычно мы говорим что-нибудь о
частное жилище жертвы, но, думаю, я избавлю вас от этого, мистер Халлек.

— Ну, мы живём в старом доме, и я не думаю, что здесь есть что сказать.
Мы простые люди и не любим меняться. Когда я построил его тридцать
лет назад, Румфорд-стрит была одной из самых привлекательных улиц Бостона.
Тогда, знаете ли, не было Бэк-Бэй, и мы думали, что делаем
что-то очень модное. Но мода ушла, и мы остались на Рамфорд-стрит,
в достатке и без забот, хотя мы не против. Мы сохраняем старый
дом и старый сад почти такими, какими вы их видели. Вы можете говорить, что вам больше нравится.
Много говорят о навязчивости газет.
Я знаю только, что они никогда не навязывались мне. Мы не
будем бояться, что вы злоупотребите нашим гостеприимством, мистер Хаббард, потому что мы ожидаем, что вы
приедете к нам снова. Когда это будет? Мы с миссис Халлек были дома
всё лето; мы считаем это место самым удобным; и мы будем очень
рады, если вы как-нибудь вечером заглянете к нам на чай. Мы придерживаемся старых
часов; мы никогда не любили поздние ужины. Девочки в горах,
и вы не увидите никого, кроме миссис Халлек. Приходите сегодня вечером!
— воскликнул старик с растущим радушием.

Его теплота, с которой он положил руку на плечо Бартли, заставила молодого человека
снова покраснеть из-за сдержанности, с которой он относился к своим
делам. Он запнулся, надеясь, что собеседник поймёт, о чём он.
— Дело в том, мистер Халлек, что я… я замужем.

— Замужем? — переспросил мистер Халлек. — Почему вы не сказали мне раньше? Конечно, мы
хотим видеть и миссис Хаббард. Где вы живёте? Мы не будем церемониться
со старыми друзьями. Миссис Халлек приедет с экипажем и заберёт миссис
Хаббард, и твоя жена, должно быть, сочли это за вызов. Ты не представляешь, как
мы будем рады видеть вас обоих! Я бы хотела, чтобы Бен был женат. Вы придете?”

“Конечно, придем”, - сказал Бартли. “Но вы не должны позволять миссис Халлек посылать за нами
мы прекрасно можем дойти пешком”.

“Ты можешь идти, если хочешь, но миссис Хаббард поедет верхом”, - сказал старик
мужчина.

Когда Бартли сообщил об этом Марсии, “Бартли!” - воскликнула она. “В ее
карете? Я боюсь!”

“Чепуха! Она будет бояться гораздо больше, чем ты. Она
самая застенчивая пожилая леди, которую ты когда-либо видел. Всё, на что я надеюсь, — это что ты не
пересилишь её».

«Бартли, тише! Мне надеть шёлк или…»

«О, непременно надень шёлк. Разбей их одним ударом!»

Румфорд-стрит — одна из тех старомодных улиц в Вест-Энде
Бостона, которые теперь почти полностью застроены пансионами.
бедный класс. И все же это очаровательные улицы, тихие, чистые и респектабельные,
и достойные по-прежнему оставаться домами, какими они когда-то были, добропорядочных граждан.
дома из красного кирпича с пышными фасадами, выглядящие в перспективе как
череда круглых башен, к которым ведут широкие гранитные ступени, а их
двери глубоко утоплены в крышах римских фургонов, выкрашенных в белый цвет
арки. Над дверью иногда можно увидеть изящную арку, а
окна гостиной на первом этаже роскошного фасада сияют
тем же лазурным светом, что и окна прекрасных старых домов, выходящих на площадь Бекон
Улица.

Когда её муж купил там участок, миссис Халлек с трудом могла поверить,
что дом на Рамфорд-стрит не слишком хорош для неё. Они приехали в город,
простые и добрые молодые деревенские люди, и оставались простыми и добрыми,
несмотря на годы, которые так чудесно — миссис
Халлек с трепетом в сердце надеялась, что не порочно, — принесли им процветание. Они
принадлежали к верному роду и были верны своим традициям во всем
. Одним из них было постоянство ортодоксальной религиозной вере, в которой
соединились их юные сердца и которая благословляла всю их жизнь; хотя
их милосердие теперь было, пожалуй, больше, чем их вера. Они по-прежнему
верили, что для них самих нет духовной безопасности, кроме как в их
церкви; но поскольку их младшие дети покинули ее, они были вынуждены
молчаливо признать, что так может быть не во всех случаях. Их последней попыткой
для церкви в случае Бена было отправить его в колледж, где они с
Бартли познакомились; и это был такой провал по главному пункту, что он ушел
они были снисходительны к раскаянию. Он подчинился и отказался от своих мальчишеских
мечтаний о Гарварде, куда собирались поступать все его приятели; но эта жертва казалась
чтобы он вступил в противоречие с жизнью. Годы, которые доказали, что старики
ошибались, не вернутся, когда они осознают свою ошибку.
Он вернулся в общество, из которого его слишком сильно
изгнали, чтобы он мог вернуться, и они увидели с бесполезными сожалениями,
которые посещают отцов и матерей в таких случаях, что молодые знают свой
мир лучше, чем могут знать его старшие, и имеют право быть в нём
и для него, превосходя любую теорию о своём преимуществе, которую могут
сформулировать старшие. Бен не был из тех, кто жалуется; на самом деле, после того как он вернулся домой из
В колледже ему позволили строить свою жизнь так, как он сам
хотел. Теперь отец был рад угодить ему во всём, в чём только мог,
а Бен просил совсем немного. Если бы он страдал от этого, возможно,
семья избаловала бы его.

В начале июля девушки Халлек отправились в Профил-Хаус, где они
проводили лето на протяжении многих лет; но старики предпочитали оставаться
дома и покидали свой большой комфортабельный дом лишь на короткое время.
Их образ жизни сложился в другое время, и миссис Халлек нравилось
Лучше, чем горы или море, был сад с высокими стенами, который простирался от
их дома до следующей улицы. Они купили участок до этой улицы, когда
строили дом, но так и не продали участок, выходящий на неё. Они
разложили его на клумбах, окаймленных ящиками, и там были заросли мальвы,
подсолнухи, лилии и флоксы в разных углах; виноград покрывал
стены с решетками; несколько грушевых деревьев цвели, и
иногда рядом с дорожкой созревали плоды. Миссис Халлек раньше работала в
саду; ее муж редко спускался туда, но любил сидеть на
балкон с железными перилами выходит на него из задней гостиной.

Что касается интерьера дома, то он был обставлен раз и навсегда
в наихудшем стиле того самого безвкусного периода домашнего искусства, который
преобладали с 1840 по 1870 год; и было бы невозможно сказать, что было
самым отвратительным, ковры или люстры, шторы или стулья
и диваны; грубые цвета, неуклюжие и бессмысленные формы изобиловали богатым
и ужасным диссонансом. Старики считали всё это прекрасным, и те,
чьи дочери, переехав в новый дом маленькими девочками, восхищались им; но
Бен и его младшая сестра, которая родилась в этом доме, воспользовались правом
детей, которым их родители даровали преклонный возраст, чтобы посмеяться над этим. И всё же они
смеялись с какой-то сыновней нежностью.


«Полагаю, ты знаешь, как ужасно ты выглядишь, Оливия», — сказала Клара Кингсбери однажды после того, как началось движение Истлейк, когда она
внимательно осмотрела гостиную Халлеков через своё
_пенсне_.

— Конечно, — ответила младшая мисс Халлек. — Это идеальная комната
ужасов. Но мне она нравится, потому что всё так изысканно.

“Право, у меня такое чувство, будто я увидела все это впервые”, - сказала мисс
Кингсбери. “Не думаю, что я когда-либо осознавала это раньше”.

Они с Олив Халлек были большими подругами, хотя Клара была модницей, а
Олив - нет.

“Все было бы по-другому, - говаривал Бен с причудливым сарказмом
о том, во что он когда-то верил, - если бы я поступил в Гарвард. Тогда ребята
из моего класса пришли бы ко мне домой, и мы бы естественным образом
влились в нужную компанию. Теперь мы вне всего этого, и это
выводит меня из себя, потому что у нас достаточно денег, чтобы быть внутри, а там
ничто этому не помешает. Конечно, я не собираюсь говорить, что кожа в социальном плане
так же безобидна, как хлопок, но в целом она не так уж сильно пахнет, и она
почти так же хороша, как другие вещи, которые
принимают.

— Дело не в коже, Бен, — ответила Оливия, — и не в том, что ты
вообще не поедешь в Гарвард, хотя это тоже имеет значение. Проблема
во мне. Я училась в школе со всеми этими девочками, с которыми ходит Клара, и
я могла бы быть в их компании, если бы захотела, но на самом деле я не хотела. Я
в очень юном возрасте поняла, что от этого будет больше проблем, чем пользы
уорт, а я просто тихо держался в стороне от всего этого. Конечно, я не мог пойти
к Папанти без шума, но мама отпустила бы меня, если бы я заставил
вся эта суета; и теперь я мог бы работать рука об руку с этими девушками, если бы постарался.
Они приходят сюда всякий раз, когда я их прошу; и когда я встречаюсь с ними на благотворительных мероприятиях, я
ужасно популярен. Нет, если я не в моде, то это моя вина. Но какое
это имеет значение для тебя, Бен? Ты не хочешь жениться ни на одной из этих
девушек, пока твоё сердце принадлежит той незнакомке, которая тебя очаровала. Бен
однажды увидел свою очаровательную незнакомку на улице маленького городка на востоке, где
он встретил её, когда она гуляла с другими девочками из школы-интерната;
подшутив над своими сокурсниками, он подкупил деревенского фотографа, чтобы тот
сделал ему снимок юной леди, который он отправил домой к Оливии с пометкой «Моя
потерянная любовь».

«Нет, я не хочу ни на ком жениться, — сказал Бен. — Но я ненавижу жить в
городе, где я не на первом месте во всём».

— Чепуха! — воскликнула его сестра. — Полагаю, это тебя не сильно беспокоит.

— Ну, я не знаю, беспокоит ли это меня, — признался он.

Чёрный кучер миссис Халлек довёз её до дома миссис Нэш на Кэнэри-Уок.
Место, где она вышла и позвонила с таким большим волнением, как будто это был
дворец, а эти бедные молодые люди, к которым она собиралась быть доброй,
были принцами. Достаточно было того, что они были незнакомцами; но беспокойство Марсии,
очевидное даже для такой кроткой особы, как миссис Халлек, восстановило ее
отчасти благодаря ее самообладанию; и мысль о том, что Бартли, несмотря на
свое личное великолепие, был другом Бена, помогла ей вернуться домой
со своими гостями без особых пауз в разговоре, хотя она
в смущении не переставала крутить кисточку на окне.

Мистер Халлек пришел ей на помощь у ее собственной двери и впустил их. Он снова пожал
руку Бартли и посмотрел на Марсию с отеческим дружелюбием
это наполовину избавило ее от благоговения перед уродливым великолепием интерьера. Но
и все же она восхищалась тем, что Бартли мог вести себя так непринужденно. Он указал на
палку у подножия вешалки для шляп и сказал: “Как это похоже на
Халлек!» — это заставило старика рассмеяться, похлопать его по плечу и
воскликнуть: «Так и есть! Так и есть! Узнал, да? Что ж, скоро
он снова будет с нами. Кажется, мы давно его не видели».

— Всё ещё немного хромает? — спросил Бартли.

— Да, думаю, он никогда до конца не оправится от этого.

— Не думаю, что мне бы этого хотелось, — сказал Бартли. — Он не выглядел бы
естественным без трости в руке или без того, чтобы опираться на неё
левым локтем, пока он стоит и разговаривает.

Старик снова похлопал Бартли по плечу и снова рассмеялся,
представив эту картину. — Так и есть! Так и есть! Вы, наверное, правы!_

Как только Марсия смогла разложить свои вещи в роскошной комнате,
которую ей показала миссис Халлек, они пошли пить чай в столовую,
выходящую окнами в сад.

“Кажется естественным, не так ли?” - спросил старик, когда Бартли повернулся к одному из
окон.

- Ничуть не изменился, за исключением того, что я был здесь зимой и у меня не было возможности
посмотреть, какой красивый у вас сад.

“Он хорошенький, не правда ли?” - сказал старик. “Мама... Я имею в виду миссис Халлек
... присматривает за ним. Она содержит его в порядке. А вот и Сайрус! - сказал он, когда
в комнату вошел слуга с чем-то из кухни в
руках. “Я полагаю, вы помните Сайруса, мистер Хаббард?”

“О, да!” - сказал Бартли, и когда Сайрус поставил тарелку, Бартли
Он пожал руку нью-гэмпширскому образцовому представителю свободы и равенства; он был
уже не так молод, чтобы желать подчеркнуть социальную разницу между собой
и человеком, который служил мистеру Халлеку с непоколебимым самоуважением
в течение двадцати пяти лет.

За столом было свободное место, и мистер Халлек сказал, что надеется, что его
займёт их друг. Он объяснил, что возможный гость — это
его адвокат, в офис которого Бен собирался пойти после окончания юридического факультета;
и вскоре пришёл мистер Атертон. Бартли был готов к знакомству
но он был польщён, и Халлеки с радостью обнаружили, что он
и мистер Атертон уже знакомы; последний был так дружелюбен, что
Бартли укрепился в своём убеждении, что нельзя сделать интервью более убедительным,
поскольку он упомянул мистера Атертона среди других людей,
присутствовавших на благотворительном купальном мероприятии.

Его посадили рядом с Марсией, и через некоторое время он начал с ней разговаривать,
с молчаливым умением подмечая её лучшие черты и подчёркивая их с
добрым упорством. Это были не самые лучшие черты, и не всегда это было хорошо.
определённый звук. Она не могла быть уверена, что его действительно интересуют
простые вещи, о которых он заставил её говорить, и время от времени она
боялась, что Бартли это не нравится: ей бы не хотелось, чтобы он
так долго и так свободно разговаривал с леди. Но она поймала себя на том, что продолжает говорить,
о пансионе и ее собственном предпочтении вести домашнее хозяйство; о справедливости и
что это было за заведение и как далеко от Кроуфорда; о Бостоне и
что она видела и делала там с тех пор, как приехала сюда зимой. Большинство
ее высказывания начинались или заканчивались словами мистера Хаббарда; многие из ее мнений,
особенно в вопросах вкуса, это были откровенные повторения того, что думал мистер Хаббард
; ее беседа обладала очарованием и пафосом молодых
жена, которая преданно любит своего мужа, которая живет в нем и для него, проверяет
все им, все относит к нему. У нее был хороший ум, хотя он
был настолько пуст, насколько это вообще возможно, относительно большинства вещей, которые дамы из
Мира мистера Этертона вкладывают в свои умы.

Миссис Халлек время от времени издавала тихий удовлетворенный
возглас, радуясь преданности Марсии, а затем снова погружалась в покорное молчание, которое она хранила только
появился из-за того, чтобы предложить кому-нибудь еще чая или дать указания Сайрусу насчет
предложить то или иное блюдо.

После того, как они встали, она повела Марсию по дому, чтобы показать ей дом, закончив
комнатой, которую занимал Бартли, когда он бывал там. Они сели в этой
комнате и долго беседовали, а когда вернулись в гостиную, то
обнаружили, что мистер Этертон уже ушел. Марсия сделала вывод о привычках обитателей
дома по тому, как ушёл этот пожилой друг, но Бартли не
спешил; он наслаждался жизнью и не замечал, чтобы мистер Халлек
выглядел сонным.

Миссис Халлек хотела отправить их домой в своей карете, но они и слышать об этом не хотели
они предпочли бы пройтись пешком, и когда за ними последовали
к двери и, приказав следить за ступеньками, когда они спускались, за широко распахнутой дверью
ночь не казалась слишком большой для их удовлетворения собой и друг другом
другим.

“Ты хорошо провел время?” - спросил Бартли, хотя знал, что в этом нет необходимости.

“Это было лучшее время в моей жизни!” - воскликнула Марсия.

Они обсудили всё произошедшее: двух стариков, мистера Атертона и то, насколько он был
приятен, дом и его великолепие, о котором они не знали
— Бартли, — наконец сказала Марсия, — я _рассказала_ миссис Халлек.

— Рассказала? — с тревогой переспросил он, но через некоторое время рассмеялся.
— Ну что ж, хорошо, если ты хотела.

— Да, хотела, и ты не представляешь, какой она была доброй. Она говорит, что у нас должен быть
свой собственный дом где-нибудь, и она ездит со мной в своей карете,
чтобы помочь мне его найти».

«Что ж, — сказал Бартли и вздохнул, наполовину от гордости, наполовину от смущения.

«Да, я очень хочу обзавестись хозяйством. Теперь мы можем себе это позволить. Она говорит, что мы можем
найти недорогой маленький домик или половину дома в Саут-Энде, и это
вряд ли это будет стоить нам больше, чем проживание; и я так думаю,
тоже.

“ Продолжайте, если сможете найти дом. Я не возражаю против собственного камина.
И я полагаю, мы должны.

“ Да, мы должны. Разве ты не рад этому?

Они были в тени высокого дома, и он наклонился к
она подняла к нему лицо и тихо поцеловала, отчего ее сердце подпрыгнуло
к нему.




XX.


С другой новостью, которую мать Халлека сообщила ему по возвращении, она рассказала
ему о шансе, который снова привел к ним его старого товарища по колледжу,
и о том, что Бартли теперь женат и только что поселился в маленьком
дом, который она помогла найти его жене. “Он женился на очень хорошенькой девушке”,
сказала она.

“О, осмелюсь сказать!” - ответил ее сын. - Он не из тех, кто женился на
некрасивой девушке.

“Мы с твоим отцом были у них в гостях в их новом доме, и они
кажутся очень счастливыми вместе. Мистер Хаббард хочет, чтобы ты навестил их. Он
много говорит о тебе.”

“Я просмотрю их в свое время”, - сказал молодой человек. “Желание Хаббарда
увидеться со мной сохранится”.

В тот вечер мистер Этертон пришел на чай, и Халлек проводил его домой, чтобы
его дом, который находился за холмом, за Общественным садом. «Да,
возвращаться очень приятно, — сказал он, когда они шли по
обычной стороне Бикон-стрит, — и старый город живописен после
того, что они могут сделать на другом берегу». Он остановил своего друга и заставил
себя опереться на трость, чтобы взглянуть на пустошь и
на уровень сада, где в темноте конца сентября были заметны яркие блики
с лампами. “Мое сердце подпрыгивает" и так далее, когда я вижу это. Теперь, когда
Афины, Флоренция и Эдинбург остались в прошлом, я не думаю, что есть какие-то
такое место, в котором стоит родиться, как Бостон ”. Он снова двинулся вперед,
слегка прихрамывая, что имело свое очарование для тех, кто
любил его. “Он более аутентичный и индивидуальный, более муниципальный, по
старому образцу, чем любой другой современный город. Это накладывает свой отпечаток, это
характеризует. Бостонский ирландец, бостонский еврей - это совсем другое дело
Ирландец или еврей из других мест. Даже бостонская провинциальность — это
ценное свидетельство авторитетности города.
Космополитизм — это современный порок, а мы — античные, мы — классические, в
другое дело. Да, я бы предпочел быть бостонцем, не в ладах с Бостоном, чем одним из
завитых любимцев любого другого сообщества ”.

Друг знает, как учитывать в вашем выступлении только количество, и только
отвечает качеством, отделяет вашу серьезность от причудливости и
это объясняет некоторую причудливость в вашем серьезе. — Я не знал, но вы
могли бы избавиться от этой пчелы в своей шляпе с другой стороны, — сказал
Атертон.

— Нет, сэр, мы меняем небо, но не наших пчёл. Что бы я был за человек
без своей обиды? Вы бы меня не узнали. Этот разговор сегодня вечером о
Хаббард заставил мою пчелу жужжать с необычайной живостью, и мысль о
юридической школе на следующей неделе никак не успокаивает его. Юридическая школа — это не
Гарвард; я понимаю это всё больше и больше, хотя и пытался представить, что это
Гарвард. Нет, сэр, мои ошибки неисправимы. Во мне был заложен потенциал настоящего гарвардского
человека и унитарианца, прекрасно балансирующего между радикализмом и
любительской епископальностью. Теперь я ортодоксальный неудачник и неблагодарный отпрыск
альма-матер с Даун-Иста. Я нигде не свой, я в разладе с миром. Жена Хаббарда
действительно красива или она просто деревенская простушка?

— Она прекрасна, — уверяю вас, она прекрасна, — сказал Атертон с такой
искренностью, что Халлек рассмеялся.

— Что ж, верно! как говорит мой отец. Насколько она прекрасна?

— Трудно сказать. Это скорее превосходный стиль; и…
что вы на самом деле думали о своей подруге? Атертон прервал его, чтобы спросить.

— Кто? Хаббард?

— Да.

— Он был жалким, ничтожным созданием. Отвратительно умным и, к сожалению,
красивым. Он усваивал всё в определённой степени, но
ничего не усваивал до конца. У него было не больше нравственных принципов, чем у мячика для бейсбола.
такого парня вы ожидали бы найти, когда встретите его в следующий раз, в Конгрессе
или в исправительном доме ”.

- Да, это объясняет все, - задумчиво сказал Этертон.

- Объясняет что?

“ То, какой у нее был взгляд. Взгляд, как будто она от природы была выше его, и
каким-то образом была очарована им и поклонялась ему в какой-то
иллюзии ”.

“Не звучит ли это как уточнение фактов? Вспомни: я
никогда ее не видел, и я не говорю, что ты неправ.”

“Хотя я не уверен, что это не так. Я поговорил с ней, но ничего не нашел
более чем честная, разумная и хорошая; простая в своих традициях, конечно
и, тем не менее, деревенская в своих идеях, со склонностью к интенсивному
практична. Я не понимаю, почему она не может быть его женой. Я полагаю,
каждая женщина в какой-то степени обманывает себя в отношении своего мужа.

- Да; и нам всегда нравится представлять себе что-то трогательное в судьбе хорошеньких
девушек, на которых женятся другие парни. Я заметил, что мы не слишком переживаем из-за
простых смертных. Как поживает божественная Клара?

— Полагаю, она в порядке, — сказал Атертон. — Я не видел её всё лето.
Она была в Беверли.

— Ну, я бы предположил, что она бы сама подошла и искупала этих
неимущих детей. Она бы справилась. Что заставило её
усомниться в своих благих намерениях?

— Не думаю, что это можно назвать сомнением. Не хватало
необходимых средств, и она сама их выделила. После этого
она серьёзно спросила меня, не стоит ли ей остаться в городе
и проследить за выполнением плана. Но я сказал ей, что она может поручить это
кому-нибудь другому. Ей тем более хотелось выполнить весь свой долг,
потому что она призналась, что неимущие дети лично ей неприятны
”.

Халлек расхохотался. “Это похоже на Клару! Какие очаровательные женщины!
Они очаровательны даже в своей доброте! Я удивляюсь, что романисты не понимают
намека на этот факт и не перестают давать нам этих чешуйчатых героинь, которыми они были
в последнее время. Ну, настоящая женщина может сделать праведность вкусной, а
добродетель пикантной. Мне они нравятся за это!

— Правда? — спросил Атертон, в свою очередь смеясь над этим прямолинейным
признанием. Он был на несколько лет старше своего друга.

Они дошли до Чарльз-стрит, и Халлек достал часы у
углового фонаря. “ Еще совсем не поздно, всего половина девятого. Дни
становятся короче”.

“Ну?”

“Что, если мы сейчас пойдем и навестим Хаббарда? Он прямо здесь, на Кловер-стрит
!”

“Я не знаю”, - сказал Этертон. “Тебе бы это подошло; ты мой старый друг.
Но для меня ... не было бы это довольно бесцеремонно?”

“О, пойдем! Они не будут щепетильны. Им понравится, что мы заглянули,
и Хаббард будет снят с моей совести. Я должна пойти повидать его рано или
позже, ради приличия.

Атертон позволил увести себя. — Полагаю, вы не задержитесь надолго?

— О нет, я буду краток, — сказал Халлек, и они поднялись
по узкой улочке, где Марсия наконец нашла дом, после
того как обыскала весь Саут-Энд вплоть до Хайленда и перерыла Чарлстаун
и Карнбриджпорт. Все эти места казались ей ужасно далекими от
где Бартли, должно быть, днем работает, а она, должно быть, одна, без
его не видно с утра до вечера. Доступность Канари
Плейс избаловала ее расстояниями; она хотела, чтобы Бартли был дома в течение их
ужин в час дня; она хотела, чтобы он всегда был на расстоянии телефонного звонка;
и она была рада, когда ни одно из этих далёких мест не оказалось тем, что они
искали в доме. Они сняли дом на Кловер-стрит, хотя он и обошёлся им
немного дороже, чем они ожидали, на два года, и обставили его,
как могли, на три-четыре сотни долларов, которые они скопили,
включая оставшиеся сто долларов от продажи жеребёнка и резца, которые
Марсия свято хранила. Когда вы входили, узкая лестница вела в
маленькую гостиную, примыкавшую к холлу, а за гостиной была
столовая. Наверху были две комнаты, и снова наверху были две
еще комнаты; в подвале была кухня. Дом казался абсурдно большим
людям, которые последние семь месяцев жили в одной комнате,
и вид на Бэк-Бэй из маленького эркерного окна на фасаде
камера добавила все помещения на открытом воздухе к их избыточному пространству.

Бартли пришел сам, чтобы ответить на звонок Халлека, и они сразу же услышали
такие “Почему, Халлек!” и “Как поживаешь, Хаббард?”, как будто восстановили что-то
об их старом товариществе по колледжу. Бартли приветствовал мистера Атертона под
Бартли зажег газовый рожок, который он включил, и они прошли в маленькую гостиную,
где Бартли представил своего старого друга жене. На Марсии было что-то вроде
темного халата, расшитого бантами из алой ленты, который она сшила
сама и в котором она выглядела как римская патрицианка в образе бостонской
домохозяйки. Бартли был рад видеть, что его друг так явно
ослеплен ее красотой. Это смутило Халлека, который беспомощно хромал
по комнате после того, как у него забрали трость, прежде чем он сел, в то время как
Марсия, сидя на диване и прикрываясь разговором с
Атертон была довольна, что Халлек должен быть простым и неуклюжим, с
коротко подстриженными тусклыми волосами и тусклым цветом лица; ей не понравился бы даже
мужчина, который знал Бартли раньше, чем она, был очень красив.

Халлек и Бартли немного поговорили о студенческих годах,
время от времени переводя взгляд друг на друга; затем Марсия извинилась перед Атертоном и вышла,
вернувшись через некоторое время к раздвижным дверям, которые она открыла,
проходя из гостиной в столовую. Позади нее стоял накрытый к ужину стол,
и она слегка наклонилась вперед, положив руки на
Приоткрыв дверь, она сказала с застенчивой гордостью: «Бартли, я подумала, что
джентльмены хотели бы присоединиться к вам», и он ответил: «Конечно, хотели бы»,
и вышел первым, не слушая возражений. Его сердце наполнилось
удовлетворением при виде Марсии; это было что-то вроде того, как если бы к тебе
зашли приятели и запросто пригласили на ужин; Бартли почувствовал себя
хорошо, и ему захотелось тут же обнять Марсию. Он не мог не
наступить ей на ногу под столом и обменяться с ней взглядом,
подняв крышку белой супницы и заглянув в неё.
Они смотрели на неё поверх сверкающей новой посуды и столовых приборов. Они шутили,
как обычно в это время года, о том, что устрицы всегда под рукой в первый
месяц, и Бартли объяснял, что иногда его задерживали в офисе
«События» допоздна, и тогда Марсия ждала его с ужином и
всегда подавала ему рагу из устриц, которое готовила сама. Она не могла
остановить его, и гости хвалили устриц, а потом хвалили
столовую и гостиную; и когда они встали из-за стола, Бартли сказал:
«А теперь мы должны показать вам дом» — и настоял на своём, несмотря на её возражения
в том, чтобы она шла впереди. На самом деле она была достаточно любезна, чтобы показать это; её
вкус заставил их потратить все деньги на обстановку; и хотя
большинство людей в то время ещё носили зелёные репсовые и коричневые махровые костюмы, а
мебель была из тусклого чёрного орехового дерева, она повсюду добавляла маленькие штрихи,
которые говорили о многом. Она накрыла мраморную каминную полку в гостиной тканью с бахромой
и поставила на неё две вазы в помпейских тонах, которые ей тогда нравились; её
ковёр был цвета дерева с узором в виде мха; она сделала всё, что можно было
сделать с помощью складных стульев с ковровыми сиденьями, чтобы придать маленькой комнате нарядный вид
роскоши; на центральном столе были разложены её рукоделие и газеты Бартли.


«Мы только что переехали и ещё не обставили все комнаты», — сказала она о двух пустых комнатах, которые Бартли по-детски распахнул.


«И я не знаю, будем ли мы это делать. Дом слишком велик для нас, но
мы решили, что лучше его взять, — добавил он, как будто это был замок,
такой огромный.

Халлек и Атертон несколько мгновений молчали после того, как ушли, а
затем последний сказал: «Не думаю, что он её бьёт».

«Нет, я думаю, он её любит», — серьёзно ответил Халлек.

— Вы видели, как он бережно обращался с ней, когда они поднимались и спускались по лестнице? Это было очень мило; и было приятно видеть, что они оба так охотно демонстрируют нам свою
молодую хозяйку.


— Да, женитьба улучшает человека, — сказал Халлек, протяжно и глубоко
вздохнув. — Она улучшила самого эгоистичного пса, которого я когда-либо знал.




XXI.


Две старшие мисс Халлек были настолько старше Олив, самой младшей из них,
что казались чем-то вроде промежуточного поколения между ней и
её родителями, хотя сама Олив уже вышла из подросткового возраста и была
старше своего брата Бена на два или три года. Старшие сестры были
всегда вместе, и они придерживались общей религии своего отца
и матери. Отступничество их брата было пассивным, но Олив,
сознательно приняв чуждую веру, была не из тех, кто позволяет другим
воображать, что она стыдится этого, и ее унитаризм был откровенным. В свою очередь,
она образовала с Беном своего рода партию внутри семьи и увлекла бы его за собой
в своих собственных проявлениях независимости, если бы его несколько меланхоличный
индифферентизм дал согласие. Только в его отсутствие она была
со своими сестрами во время их летнего пребывания в Белых горах; когда
они вернулись домой, она решительно пошла своей дорогой, а их оставила, чтобы идти
их. Она любила их в своей вызывающей манере; но в таком вопросе,
как визит к миссис Хаббард, она предпочла не связываться со своей семьей,
или каким-либо образом поддержать предубеждения ее семьи. Ее сестры нанесли
совместный визит, и она подождала, пока Клара Кингсбери вернется с моря
. Затем она пошла с ней навестить Марсию, сидя наблюдательная
и ни к чему не обязывающая, пока Клара металась по маленькому домику, поднимаясь по лестнице
и вниз, восторгаясь его красотой и восхищаясь искусством, с которым так
можно было заработать так мало долларов, чтобы зайти так далеко. “Подумать только, найти такую беседку на
Кловер-стрит!” Она заставила Марсию заплатить ей за все; и ее
сердце наполнилось гордостью за свой пол, когда она услышала, что Марсия сама постелила
все ковры. — Я хотела их приготовить, — объяснила Марсия,
— но мистер Хаббард не позволил мне, — в магазине они стоят так дёшево.

— Не позволил тебе! — воскликнула мисс Кингсбери. — Я бы очень на это надеялась!
Детка моя, ты настоящая римская матрона!

Она отошла в агонии, опасаясь, как бы Марсия не подумала, что она имеет в виду свой нос. Она
поехала рано утром следующего дня, чтобы сказать Олив Халлек, что она провела
бессонную ночь из-за этого дела, и спросить ее, что она будет делать. “Делай
ты думаешь, ей будет больно, Олив? Расскажите мне, что привело к этому. Как я
вел себя до этого? В таких случаях контекст решает все”.

— О, ты всё хвалила, кричала и вопила, и
называла её «моя дорогая» и «моя малышка», и покровительственно…

— Ну-ну, не надо! Не продолжай! Этого достаточно! Я вижу, — я всё вижу! Я
сделал самую оскорбительную вещь, на которую только был способен, когда хотел быть самым
благодарным ”.

“Эти деревенские жители не любят, когда их оценивают по достоинству, в
таком ключе”, - сказала Олив. - Мне кажется, миссис Хаббард была довольно гордой
особой.

“ Я знаю! Я знаю! ” простонала мисс Кингсбери. “Это было ужасно”.

— _Я_ не думаю, что она стыдится своего носа…

— Оливия! — воскликнула её подруга, — замолчи! Я не могу этого _вынести! Ах, ты
бедняжка!

— Осмелюсь предположить, что все дамы в «Эквити» сами делают себе ковры и
расстилают их, а она подумала, что ты над ней смеёшься.

“_Will_ Ты успокоишься, Олив Халлек?” Мисс Кингсбери была теперь крупной,
светловолосая масса страдания: “О боже, боже мой! Что мне делать? Это было
святотатством - да, это было не что иное, как святотатство - продолжать в том же духе. И
Я хотел как лучше! Я так восхищалась, уважала и боготворила ее! Олив взорвалась
расхохоталась. “ Ах ты злая девчонка! ” захныкала Клара. - Тебе ... тебе следует
написать ей?

“ И сказать ей, что ты имел в виду не ее нос? О, непременно, Клара, непременно
значит! Это вдохновляет. Почему бы не устроить ей вечернюю вечеринку?”

“ Олив, ” сказала Клара с виноватой кротостью, “ я думала об этом.

— _Нет_, Клара! Не всерьёз! — воскликнула Оливия, отрезвлённая этой мыслью.

— Да, всерьёз. Это так уж плохо? Всего лишь небольшая вечеринка, —
взмолилась она. — Полдюжины человек или около того; просто чтобы показать им, что я действительно
чувствую себя... дружелюбно. Я знаю, что он рассказал ей о нашей встрече здесь, и
Я не позволю ей думать, что я хочу бросить его, потому что он женат
и живёт в маленьком домике на Кловер-стрит.

«Благородная Клара! Так вы хотите представить их бостонскому обществу? Что вы будете
делать с ними после того, как представите?» Мисс Кингсбери заёрзала на стуле.
Она слегка отодвинула свой стул. — А теперь посмотри мне в глаза, Клара! Кого ты собиралась
попросить встретиться с ними? Своих немодных друзей, Халлеков?

— Моих друзей, Халлеков, конечно.

— А мистера Атертона, твоего юрисконсульта?

— Я думала попросить мистера Атертона. Тебе не нужно говорить, кто он, если хочешь
пожалуйста, Олив; ты знаешь, что я никого так не ценю.

“Очень хорошо. А мистер Камерон?”

“Он вернулся, да. Он очень милый”.

- Преподаватель из Кембриджа; очень молода и недавно присоединилась к колледжу,
пока не имеет местных связей. Какие дамы?

“Мисс Стронг - милая девушка; она учится в консерватории”.

“Да. Нищий поклонник мисс Кингсбери. Ну?”

“Мисс Клэнси”.

“Немодная сестра модного художника. Да?”

“Брейхемы”.

“Молодой радикальный священник и его жена, без паствы, и надеющиеся
получить кафедру в Биллерике. Между прочим, салонные лекции по немецкой литературе
время. Ну?

“И миссис Сэвидж, я думал”.

“Хорошо сохранившаяся молодая вдова с неопределенным прошлым, склонная к грассу;
защита хозяйки на открытом воздухе. Да, Клара, иди и устраивай свою вечеринку.
Это будет _ совершенно безопасно_! Но неужели ты думаешь, что это кого-нибудь _отведет_?”

- Эй, Олив Халлек! - воскликнула Клара. - Я не позволю тебе разговаривать со
мной в таком тоне! Ты не имеешь права этого делать, и тебе нечего делать
это, ” добавила она, пытаясь собраться с духом. “Есть ли кто-нибудь, кого я ценю
больше, чем тебя, твоих сестер и Бена?”

“Нет. Но ты ценишь нас не только в этом смысле, и ты это знаешь. Не надо
обманщицей, Клара. А теперь продолжай оправдываться.

“ Я не оправдываюсь! Разве мистер Этертон не принадлежит к самому модному
обществу?

“Да. Почему бы тебе не спросить кого-нибудь из других модных людей?”

“Олив, это все чушь, совершенная чушь! Я могу пригласить любого, кого захочу
встретиться с любым, кто мне понравится, и если я решу уделить жене мистера Хаббарда
немного внимания, я смогу это сделать, не так ли?”

“О, конечно!”

“И какой был бы смысл приглашать светских людей - как вы их называете
- познакомиться с ними? Это просто смутило бы их всех”.

“Совершенно верно, мисс Кингсбери. Все, что я хочу, чтобы вы сделали, это посмотрели в лицо
фактам дела. Я хочу, чтобы вы осознали, что, показывая мистеру Хаббарду
уделяя жене такое мало внимания, вы делаете это не потому, что вам претит бросить
старого друга и вы хотите оказать ему высшую честь, а потому, что вы думаете,
что можете выдать своего второсортного знакомого за первоклассного,
и таким образом попытаться загладить свою вину за то, что вы сказали ей, что у неё крючковатый нос!»

«Вы _знаете_, что я не говорил ей, что у неё крючковатый нос».

— Вы сказали ей, что она римская матрона, — это одно и то же, — сказала
Оливия.

Мисс Кингсбери прикусила губу и попыталась изобразить возмущение с достоинством. В конце концов она
сказала с бессильной злобой: — У меня будет маленький вечер для
— Вот и всё, что ты можешь сказать. Полагаю, ты не откажешься прийти, потому что я не приглашаю
всю «Синюю книгу» на встречу с ними.

— Конечно, мы придём! Я бы ни за что не пропустила это. Мне всегда нравится
наблюдать за тем, как ты ведёшь себя двулично, Клара. Но не жди,
что я буду участвовать в этом мошенничестве. Нет, Клара! Я пойду к
этим бедным молодым людям и прямо скажу им: "Это не самое _best_
общество; мисс Кингсбери хранит это для...”

“Оливия! Думаю, я никогда не видела даже тебя в таком дразнящем настроении”. Слезы
навернулись на большие, нежные голубые глаза Клары, и она продолжила с мольбой
это не возымело никакого эффекта: “Я уверен, что не понимаю, почему вы должны задавать вопрос
о чем-либо подобном. Это просто желание ... иметь небольшую компанию
никакого особого рода, ни для чего особенного ... Потому что я так хочу.

“О, это все, не так ли? Тогда я это очень одобряю, ” сказала Олив. - Когда
это должно произойти?

— Я не скажу тебе сейчас! Подожди, пока я не буду готова, — надула губы Клара,
поднимаясь, чтобы уйти.

— Не думай, что я настолько плоха, чтобы провоцировать святого, потому что ты
разозлилась на меня, Клара!

— Разозлилась? Ты же знаешь, что я не злюсь! Но я думаю, что ты могла бы проявить _немного_ сочувствия
— _Иногда, Олив! — сказала её подруга, целуя её.

— Не в случае социального двуличия, Клара. Мой гнев — это всё, что тебя спасает.
Если бы ты меня не боялась, ты бы уже давно была потерянной душой.


— Я знаю, что ты всегда по-настоящему любишь меня, — нежно сказала мисс Кингсбери.

— Нет, не люблю, — быстро возразила её подруга. - Только не тогда, когда ты обманываешь.
Не жди этого, потому что ты этого не получишь. ” Она последовала за Кларой с
торжествующим смехом, когда та выходила за дверь; и если бы не это расставание
насмешливая Клара могла бы отказаться от своего плана. Сначала она заказала свой суп;_
На самом деле она доехала до дома, а затем опустила стекло, чтобы изменить направление,
и подъехала к дому Бартли на Кловер-стрит.

Это была очень красивая карета, которая соответствовала всему внешнему виду
мисс Кингсбери, в жизни которой чувство долга и любовь к
роскоши сочетались в очень точных пропорциях. Когда её _купец_ не
стоял перед самыми убогими дверями в городе, он ждал
у самых роскошных; и дни Клары были разделены между крайностями
нищеты и моды.

Она была единственным ребёнком в семье, которая рано оставила её сиротой.
Отец, который был намного старше её матери, был старым другом отца Олив и
сделал его своим душеприказчиком и опекуном своей дочери.
Мистер Халлек взял её в свою семью и, добросовестно
исполняя то, что, по его мнению, было бы предпочтительнее для её отца,
дал ей мирские блага, которых не пожелал бы ни одному из своих
собственных детей. Но дружба, которая возникла между Кларой и Олив
, в некоторых вещах была для него слишком сильной, и девочки вместе ходили в одну и ту же фешенебельную школу
.

Когда его подопечная достигла совершеннолетия, он передал ей состояние, увеличенное благодаря ему
тщательному управлению, которое оставил ей отец, и посоветовал ей передать
свои дела в руки мистера Этертона. Она проявила совершенно недевичье
стремление распоряжаться ими самостоятельно; среди своего изобилия у нее были
странные приступы скупости, из-за которых она воображала, что приближается к бедности;
и ее опекун счел за лучшее, чтобы у нее был адвокат, который мог
сказать ей в любой момент, в каком положении она находится. Она поколебалась, но сделала так, как
он посоветовал; и, однажды доверив свое имущество заботам Этертона, она
в значительной степени добавила к этому свою совесть и разум и повиновалась ему
со смущающей быстротой в вопросах, которые не мешали ей
получать удовольствия. Ее удовольствия были самого разного рода. Она решила купить себе
прекрасный дом и, роскошно обставив его и разыскав двоюродную сестру
своего отца в Вермонте и привезя ее в Бостон, чтобы она стала матерью, она
содержал дом в великолепном масштабе, ущипнув, однако, в определенные моменты
с неожиданной подлостью. Когда она была одна, её стол был по-спартански
скудным; она многого требовала от своих слуг и платила им как
получала так мало, как могла. После этого она была не прочь щедро одаривать их деньгами
по доброте душевной. Швея, которую она когда-то нанимала, заболела, и
Мисс Кингсбери отправила ее на Багамы и держала там, пока она не поправилась
а потом поселила в своем доме гостью, пока девушка не сможет вернуться к
своей работе. Она следила за тем, как её кухарка болеет корью, заботясь о ней, как о
матери, и, как сказала Олив Халлек, она всегда делилась или хоронила
сестёр своих помощниц. Она занималась всевозможными благотворительными делами, но
была склонна в любой момент жертвовать благотворительностью ради своих удовольствий, если
чувствовал себя бедняком. Она любила одеваться и много бывала в обществе: она
подозревала, что мужчины обычно хотят жениться на ней из-за денег, но с
тем, кого она не считала способными претендовать на ее руку, она была
щедро помогала своими богатствами. Ей нравилось покровительствовать; она давно
поддерживала бесперспективного художника в Риме и давала заказы отчаявшимся
художникам на родине.

Мир довольно сильно ожесточил одну половину её сердца, но другая
половина всё ещё была мягкой и любящей, и она обратилась к этой стороне своей противоречивой натуры
съежилась, когда ей показалось, что она совершила какую-то ошибку или преступление, и пришла
хныча к Олив Халлек, требуя наказания. Она сделала Олив своей дисциплиной
отчасти из-за отсутствия у нее какой-либо фиксированной религии. Она еще не нашла религию,
которая в точности подходила бы ей, хотя она много раз думала о том, что
останется привязанной к какой-то вере навсегда.

Она почти пожалела, что привела в исполнение своё решение, когда
позвонила в дверь, и вместо служанки, которая в тот момент развешивала бельё,
ей открыла сама Марсия. Это казалось неправильным.
притворись, что оказываешь этому хорошенькому созданию общественное внимание, в то время как она
намеревалась подсунуть ей пустую имитацию общества. Почему бы ей
не попросить самую утонченную из своих подруг познакомиться с такой блестящей
красавицей? Поделом Олив Халлек будет, если она сделает это и оставит в стороне
Халлеков; и Марсия, несомненно, станет сенсацией. Она наполовину
верила, что собиралась это сделать, когда уходила из дома с Марсией
пообещав, что приведет мужа на чай в среду вечером, в
восемь; и она уехала так далеко, раскаявшись, что решила, по крайней мере,
сделать свою компанию выдающейся, если не модной. Она сказала себе,
что сделает её модной, если захочет, и в качестве первого шага
в этом направлении она легко заполучила мистера Атертона: у него не было никаких обязательств,
так что мало кто вернулся в город. Она навестила миссис Уизерби,
напрасно напоминая ей о благотворительных комитетах, в которых они работали
вместе; а потом она пошла домой и разослала записки в
самая некрасивая дочь и незамужняя тетя двух самых знатных семейств
из всех ее знакомых. Она добавила к своему списку художника и его жену (“Сейчас
Я должна буду позволить ему нарисовать меня!” - размышляла она.) молодой автор, чья
книга вызвала разговор, учитель итальянского, с которым она притворялась, что
почитайте Данте и какого-нибудь музыкального композитора.

Олив пришла с опозданием, как будто для того, чтобы сразу ощутить весь эффект от этого мероприятия; и ее
улыбка открыла ей неудачу Клары, если она не поняла этого раньше.
Она прочла там, что аристократических и эстетических дополнений, которые она
сделала к приглашённым, как и предполагала Олив, оказалось недостаточно; вечеринка
осталась пустой тратой времени. Казалось абсурдным приглашать кого-либо на встречу с двумя такими
маленькие, неизвестные люди, такие как Хаббарды; и затем, чтобы не выделять их как
участников праздника по приоритету, который необходимо соблюдать при выходе на улицу
на ужин она решила подать чай в гостиную и приготовить
в буквальном смысле чай с хлебом и маслом и несколькими тонкими аскетичными пирожными.

Каким бы острым ни был мистер Уизерби в бизнесе, в социальном плане он был скучным человеком; и
его жена и дочь, казалось, унаследовали его качества в силу родства и
наследственности. Они пытались что-то сделать с Марсией, но потерпели неудачу из-за
недостатка искусства. Миссис Уизерби, найдя жену своего мужа
помощница в доме мисс Кингсбери прониклась к ней благоговейным страхом, который Марсия
не знала бы, как ослабить, даже если бы вообразила это; и через некоторое время
в то время как семья Уизерби занялась альбомами с фотографиями
и безделушками, от которых Клара, как ей самой казалось, безрезультатно отрывалась
целый вечер. Самая некрасивая дочь и незамужняя тётя
из аристократических семейств говорили друг с другом с перерывами,
а художник и писатель, а также радикально настроенный священник и его жена
находились под угрозой супружеской преданности, которую общество не одобряет;
немодная сестра модного художника беседовала с молодым
репетитором и японской студенткой юридического факультета, которых он попросил разрешения привести с собой
его, и чьи маленькие, мышиные глазки постоянно поблескивали в погоне за
белокурой красавицей его хозяйкой. Вдова была подкупающе внимательна,
со склонностью к доверительности, ко всем. Итальянец не мог
разубедить себя в том, что от него ждут легкости и
жизнерадостности, и когда пела ученица консерватории, он забывал о себе
к своей ошибке, и захлопал в ладоши, и закричал "браво" с неподобающей живостью. Но он
был возвращен рассудок, когда композитор сел за пианино и
сыграл среди тишины, которая опускается на общество в такие моменты, что-то из
Бетховен, и снова что-то свое, настолько похожее на Бетховена, что
Сам Бетховен не заметил бы разницы.

Мистер Этертон и Халлек расхаживали среди гостей и делали все возможное
чтобы поддержать усилия Клары по их подбадриванию, но это было бесполезно. В
отчаянии, которое приходит с поражением, она решила посвятить остаток вечера
попытке развеселить хотя бы Хаббардов
время; и затем, исходя из опасной теории, которой молодые и хорошенькие
хозяйки не могут быть слишком осторожны, что жене обязательно льстит
уделяя внимание своему мужу, она посвятила себя исключительно Бартли, с
которым она долго и с безрассудной живостью рассказывала о событиях его
прежнего пребывания в Бостоне. Их смех и обрывки воспоминаний
дошли до Марсии, где она сидела, притворяясь, что слушает Бена Халлека
небрежный рассказ о его студенческих днях с ее мужем, пока не смогла
больше не терпи этого. Она резко встала и, подойдя к нему, сказала, что это
пришло время пожелать спокойной ночи. - О, так скоро! - воскликнула Клара, озадаченная и
немного испуганная выражением лица Марсии. - Спокойной ночи, - добавила она
холодно.

Собрание с облегчением восприняло этот первый признак своего распада; оно
стало немного оживлённее; на какой-то миг показалось, что
оно ещё может повеселиться; но шанс был упущен; оно быстро распалось,
и Клара осталась смотреть в безжалостные глаза Олив Халлек.
«Спасибо за _восхитительный_ вечер, мисс Кингсбери! Поздравляю вас!»
она издевательски рассмеялась. “Такой успех! Но почему ты не
дала им что-нибудь поесть, Клара? У этих бедных Хаббардов ужин в час дня
и я умирал от голода по ним. Я сам не был голоден, - _we_ у нас
ужин в два часа!”




XXII.


Бартли вернулся домой в приподнятом настроении с приема у мисс Кингсбери. Это было
что-то вроде успеха в обществе, который он обычно представлял себе. Он
был польщен особым вниманием, оказанным ему, и не
заметил навязчивости. Он умирал с голоду, но собирался перекусить
холодным мясом и бутылочным пивом и обсудить все это с Марсией.

Она, казалось, не была склонна обсуждать это по дороге домой, и когда они
вошли в свою дверь, она толкнула ее и побежала наверх. - Почему, куда
ты идешь, Марсия? - крикнул он ей вслед.

“В постель!” - ответила она, закрывая за собой дверь с грохотом, в котором
безошибочно угадывалось значение.

Бартли на мгновение застыл в ярости, которая побуждала его последовать за ней с
насмешкой, а затем оставить её, чтобы она пришла в себя после приступа бессмысленной
ревности, в который она впала. Но он стиснул зубы и, проклиная себя,
медленно и упорно последовал за ней наверх. Он взял
не говоря ни слова, он заключил ее в объятия и крепко держал, пока его гнев менялся
на жалость, а затем на смех. Когда дело дошло до этого, она подняла руки,
которые крепко держала по бокам, обвила ими его шею и
начала тихо плакать у него на груди.

“О, я уже совсем не в себе!” - покаянно простонала она.

“Тогда это очень неприлично ... для меня”, - сказал Бартли.

Беспомощный смех прорвался сквозь её рыдания, но она заплакала ещё немного,
чтобы не потерять самообладание.

«Но я полагаю, что, зная характер этой вечеринки,
что на самом деле это всё из-за тебя, Марсия. Я не виню тебя. Гостеприимство мисс Кингсбери
оставило меня опустошённым, как будто я неделю ничего не ел;
и я знаю, что ты умираешь от голода. Отсюда и эти слёзы.

Ей было приятно, что он посмеялся над чаем мисс Кингсбери, и она
подняла голову, чтобы показать ему, что теперь она смеётся от удовольствия,
прежде чем отвернуться и вытереть глаза.

«О, бедняжка! — воскликнула она. — Мне так жаль тебя было, когда я увидела эти жалкие
кусочки хлеба с маслом!»

«Да, — сказал Бартли, — мне и самому было жаль». Но больше не говори о них,
дорогая.

— И я полагаю, — продолжила Марсия, — что всё то время, пока она с тобой
разговаривала, ты просто изнывал от голода.

— Я мысленно гадал, кого из компании мне
съесть первым.

Его остроумие показалось Марсии лучшим из всего, что она когда-либо видела; она смеялась и
смеялась снова; когда он высмеял предполагаемую грубость
пожилого аристократа, она взмолилась, чтобы он остановился, если не хочет её
убить. Марсия была не в том состоянии, в котором женщина лучше всего убеждает своих врагов
в своей пригодности для империи, хотя она была очаровательна в своём глупом счастье,
и Бартли был очень рад, что не поддался своему первому порыву
жестоко обойтись с ней. “Пойдем, - сказал он, - сходим куда-нибудь и поедим
устриц”.

Она сразу же начала вынимать серьги и распускать волосы. “Нет,
Я возьму что-нибудь здесь, в доме; я не очень голоден. Но ты иди,
Бартли, и хорошенько поужинай, иначе завтра тебе будет плохо, и ты не сможешь
работать. Уходи, - добавила она, глядя на его колеблющееся отражение в зеркале. - Я настаиваю
на этом. Я не позволю тебе остаться. Его отраженное лицо приблизилось к ней
сзади; она слегка повернула свое, и их зеркальные губы встретились над ее
плечо. - О, какой ты милый, Бартли! - пробормотала она.

“Да, ты всегда найдешь меня послушным, когда мне прикажут выйти и починить
мои потраченные впустую ткани”.

“ Я не это имела в виду, дорогой, ” мягко сказала она. - Я имею в виду, что ты не ссоришься со мной,
когда я веду себя неразумно. Почему мы не можем всегда поступать так!”

— Ну, видите ли, — сказал Бартли, — это перекладывает всю ответственность на того, кто в
здравом уме. Чтобы улететь по касательной, не нужно большого самопожертвования,
но это довольно раздражающее зрелище для того, кто
держится за поручень.

— Теперь я покажу вам, — сказала Марсия, — что я тоже могу быть благоразумной: я
я позволю тебе одной нанести визит мисс Кингсбери от нашего имени». Она героически посмотрела на
него.

«Марсия, — сказал Бартли, — ты такая разумная, когда ведёшь себя самым
неразумным образом, что я удивляюсь, как я вообще с тобой ссорюсь. Я, пожалуй,
позволю тебе самой нанести визит мисс Кингсбери». Я буду страдать от
подозрений, но это докажет, что я полностью доверяю тебе. Он
послал ей воздушный поцелуй от двери и сбежал вниз по лестнице. Когда он вернулся,
час спустя он обнаружил, что она ждет его. “Почему, Марсия!” - воскликнул он
.

— О! Я просто хотела сказать, что мы оба зайдём к ней _очень скоро_.
Если бы я послала вас, она могла бы подумать, что я сошла с ума, а я не хочу доставлять ей такое
удовольствие.

— Благородная девушка! — воскликнул Бартли с иронией, которая понравилась ей больше, чем
похвала. Женщинам нравится, когда их понимают, даже когда они стараются, чтобы их
не понимали.

Когда Марсия пришла с Бартли в гости, мисс Кингсбери приняла её с
осторожной, возможно, тревожной вежливостью, но больше не пыталась её
задержать. Некоторые из тех, кого Марсия встретила у мисс Кингсбери, пришли в гости, и
Уизерби пришли все вместе, отец, мать и дочь; но между
очевидный факт, что Хаббарды были бедны, и другой очевидный факт, что
они вращались в лучшем обществе, Уизерби не совсем знали, что с ними делать
. Они пригласили их на ужин, и Бартли пошел один; Марсия была
недостаточно здорова, чтобы пойти.

Теперь он был очень добрым и послушным и уходил, когда она просила его уйти
без нее, хотя чаепитие у Халлеков становилось для
старой историей он, и обычно это было чаепитие в "Халлеках", куда она его отправляла.
Дамы Халлек преданно приходили к ней, и она очень хорошо ладила с
две старшие сестры, которые проявляли к ней всю доброту, на которую были способны,
и, казалось, были рады, что она такая хорошенькая и благовоспитанная,
хотя это было далеко от истины. Но сначала она боялась Олив
и недолюбливала её как подругу мисс Кингсбери. Это скорее
привлекало странную девочку. То, что она называла пренебрежением Марсии, позволило ей
заявлять в ее пользу с чувством бескорыстия и потакать ей
отвращение к Бартли с добрым сердцем. Ее возмущала его отвратительная привлекательность
и она считала позором, что ее мать продвигает его заметную внешность.
склонность к полноте, угощая его такими вкусными вещами к чаю.

«Мне нравится мистер Хаббард, — спокойно сказала её мать. — Очень любезно с его стороны
приходить к таким простым людям, как мы, когда мы его приглашаем; теперь, когда его
жена не может прийти, я знаю, что он делает это, потому что мы ему нравимся».

«О, он приходит поесть», — презрительно сказала Олив. Затем она обратила внимание на другую часть
высказывания матери: «Ну что ты, мама! — воскликнула она. — Я уверена,
что ты считаешь Бартли Хаббарда каким-то выдающимся человеком!»

«Твой отец говорит, что для такого молодого человека очень необычно находиться в таком месте».
как и он. Мистер Уизерби действительно оставляет ему всё, по его словам».

«Что ж, я думаю, что тогда ему лучше этого не делать! В последнее время «События» стали совершенно
ужасными. В них полно убийств и всякой мерзости».

«Похоже, сейчас так обстоят дела с газетами. Твой отец слышал, что
«События» приносят деньги».

«Мама, ну что ты! Какая же ты продажная старая тварь! Я верю, что тебя
подкупило это отвратительное интервью с отцом. Нестор из Кожи
Интерес! Отцу следовало выставить его за дверь. Что ж, эта семья
по-моему, становится немного чересчур хорошей! И Бен почти такой же плохой, как любой из нас.
ты, в последнее время, - я больше не имею на него ни малейшего влияния. Он, кажется,
полон решимости быть дружелюбнее с этим человеком, чем когда-либо; он всегда
пытается сделать ему добро, - я вижу это, и меня от этого тошнит. Одно я
знаю: я собираюсь прекратить, чтобы мистер Хаббард называл меня Олив. Дерзкая!”

Миссис Халлек переменила позицию, притворяясь, что женщины, даже между собой, остаются непоколебимыми.
- Он очень хороший
муж.

“О, потому что ему это нравится!” - парировала ее дочь. “Нет ничего проще
чем быть хорошим мужем”.

“Ах, моя дорогая, ” сказала миссис Халлек, - подожди, пока не попробуешь”.

Это рассмешило Олив, но она привела аргумент, который всегда имел
вес для ее матери: “Бен не считает себя хорошим мужем”.

“Почему ты так думаешь, Олив?” - спросила ее мать.

“Я знаю, что он его очень не любит”.

“Ну, ты же сама только что сказала, дорогая, что он был с ним дружелюбнее, чем
когда-либо”.

“О, это ерунда. Чем больше он его не любил, тем добрее был к
нему.

“Это правда”, - вздохнула ее мать. - Он когда-нибудь говорил тебе что-нибудь о
нем?

“ Нет, ” коротко ответила Олив. “ Он никогда не говорит о людях, которые ему не нравятся.

Мать с логической строгостью возразила: «Всё это не доказывает, что
Бен считает его плохим мужем».

«Он его не любит. Вы считаете, что плохой человек может быть хорошим мужем?»

«Нет», — признала миссис Халлек, словно столкнувшись с неопровержимым доказательством
порочности Бартли.

Тем временем мир между Бартли и Марсией продолжался,
и эти дни ожидания, страданий, надежд и страхов были
самыми счастливыми в их жизни. Он изо всех сил старался быть терпеливым к её капризам
и раздражительности и, по крайней мере, мужественно утешал и помогал, и
Мгновение в искупление за каждую неудачу. Она тысячу раз говорила, что
умрёт без него; и когда пришло её время, он подумал, что она
умрёт раньше, чем он успеет сказать ей о своём сожалении за всё, что он
когда-либо делал, чтобы огорчить её. Он не сказал ей, хотя она и прожила достаточно, чтобы дать ему
эту возможность; но он взял её и ребёнка на руки со слезами,
в которых было столько любви, сколько когда-либо проливал мужчина. Он даже начал исповедоваться, но она
сказала: «Тише! ты никогда не делал ничего плохого, к чему я бы тебя не подтолкнула».
Бледная и ослабевшая, она радостно улыбнулась ему и положила руку ему на голову
когда он уткнулся лицом в ее подушку и прижался ее губами к
его щеке. Его сердце было полно; он был благодарен за милосердие, которое
пощадило его; он был так силен в своем молчаливом раскаянии, что чувствовал себя
хорошим человеком.

“Бартли, - сказала она, - я собираюсь попросить тебя о большом одолжении”.

“Я ничего не могу сделать такого, что... я сочту за одолжение, дорогой!” он
- воскликнул он, поднимая лицо, чтобы заглянуть ей в глаза.

“Напиши, чтобы мама приехала. Я хочу ее!”

- Ну, конечно. - Марсия продолжала смотреть на него и продолжала дрожать
держать его за руку, когда он поднял голову. “И это было все?”

Она промолчала, и он добавил: «Я попрошу вашего отца поехать с ней».

Она спрятала лицо, чтобы всхлипнуть. «Я хотела, чтобы вы предложили».

«Ну конечно! Конечно!» — ответил он.

Она не поблагодарила его за великодушие, но приподняла
покрывало и показала ему маленькую головку на своей руке и
сморщенное личико.

«Красивая?» — спросила она. — Принеси мне письмо, прежде чем отправишь его. — Да, это
как раз то, что нужно, — идеально! — вздохнула она, когда он вернулся и прочитал ей письмо,
и погрузилась в счастливый сон.

Ее отец ответил, что приедет с ее матерью, как только поправится
он сильно простудился. Стояла глубокая зима, и
путешествие, должно быть, казалось более захватывающим в Эквити, чем в Бостоне. Но
Бартли не был в восторге от задержки своего тестя и принялся
бодро утешать Марсию по этому поводу. Она украдкой вложила свою белую, тонкую руку
в его и время от времени слегка сжимала ее, чтобы подчеркнуть те моменты,
которые она подчеркивала в разговоре.

“Отец был первым, о ком я подумал - после тебя, Бартли. Мне кажется
как будто малыш пришел наполовину для того, чтобы показать мне, каким бесчувственным я был по отношению к нему. Конечно,
Я не жалею, что убежала и попросила тебя забрать меня обратно, потому что я не смогла бы
ты был со мной, если бы я этого не сделала; но я никогда раньше не понимала, насколько это было жестоко
по отношению к отцу. Он всегда так баловал меня; и я знаю, что он думал, что
поступает так, как лучше ”.

- Я знал, что это так, - пылко сказал Бартли.

“ Какие милые вещи ты мне всегда говоришь! ” пробормотала она. “Но разве ты не видишь,
Бартли, что я недостаточно думал о нем? Похоже, это то, что есть у бэби
приходи учить меня. - Она немного отстранилась на подушке, чтобы пристальнее посмотреть ему в глаза
. “Если бы малышка так вела себя с тобой, когда бы
выросла, я бы возненавидел ее!”

Он рассмеялся и сказал: “Ну, может быть, твоя мать ненавидит тебя”.

“Нет, они не ненавидят... ни один из них”, - со вздохом ответила Марсия. “И я
вела себя с ним очень чопорно и холодно, когда он пришел повидаться со мной, - больше
, чем мне было нужно. Я сделал это ради тебя; но он не хотел причинить тебе никакого вреда
он просто хотел убедиться, что я в безопасности.

“О, все в порядке, Марш”.

“Да, я знаю. Но что, если бы он умер!”

“Ну, он не умер”, - сказал Бартли с улыбкой. - И с тех пор ты регулярно переписываешься
с ними, и ты знаешь, что они ладят
все в порядке. И все будет совсем не так, как сейчас ”, - добавил он
добавил, откидываясь назад, немного утомленный вопросом, в котором от него нельзя было ожидать
сердечного интереса.

“В самом деле?” - спросила она, нетерпеливо пожимая руку.

- Если это не так, то не моя вина, - ответил он, зевая.

“Какой ты хороший, Бартли!” - сказала она с восхищенным видом, как будто это была
доброта Божья, которую она восхваляла.

Бартли высвободился и подошёл к новой колыбели, в которой лежал ребёнок,
и, засунув руки в карманы, стал смотреть на него с любопытной
улыбкой.

— Он хорошенький? — спросила она, завидуя тому, что он видит ребёнка с высоты птичьего полёта.

— Не совсем, — ответил он. — Осмелюсь сказать, что со временем он разгладится,
но пока он выглядит довольно морщинистым.

- Что ж, - ответила Марсия с вынужденной покорностью, - я бы не позволила никому
другому так говорить.

Ее муж негромко, задумчиво присвистнул. - Вот что я тебе скажу,
Марсия, ” сказал он наконец. - А что, если мы назовем этого ребенка в честь твоего отца?

Она приподнялась на локте и уставилась на него так, словно он, должно быть, смеялся
над ней. “ Почему, как мы могли? ” требовательно спросила она. Родители сквайра Гейлорда
назвали его Флавием Иосифом Флавием из-за суеверия, которое когда-то лелеяли
старомодные люди, считавшие еврейского историка каким-то священным существом
писателем.

“Мы не можем назвать ее Джозефус, но мы можем назвать ее Флавией”, - сказал Бартли.
— А если она решит стать блондинкой, имя ей очень подойдёт.
Флавия — очень красивое имя. Он посмотрел на жену, которая вдруг
отвернулась и уткнулась лицом в подушку.

— Бартли Хаббард, — воскликнула она, — ты самый лучший мужчина на свете!

— О нет! Только второй после лучшего, — возразил Бартли.

В те дни они вдоволь наслаждались радостью молодого отцовства и
материнства. После утреннего купания Бартли позвали, и он смог
полюбоваться пятнистой спинкой малыша с ямочками, когда тот лежал лицом вниз на
коленях у няни, слабо шевеля ручками и ножками и издавая
незначительные вздохи и бульканье в ответ на её поглаживания тёплой
фланелью. Когда его полностью одели и плотно натянули на него длинную одежду,
когда он успокоился, а его вялое тельце превратилось в нечто более-менее пригодное для жизни, ему позволили
взять его на руки и походить с ним по комнате. В конце концов,
мужчина мало что может сделать с маленьким ребёнком, ни для его
удовольствия, ни для своего собственного, и полезность Баркли была строго ограничена.
Пожалуй, он был наиболее полезен, когда клал ребёнка на руки матери,
садился рядом с кроватью и тихо разговаривал, а Марсия время от времени
поднимала тонкую руку и гладила его золотисто-каштановые волосы, наклоняя голову,
чтобы посмотреть на него, как мать-птица. Они
Они с пристальным интересом рассматривали детали этого любопытного маленького существа:
его крошечные ноготки, тонкие и острые, и его маленький странный кулачок,
сжатый так крепко, что он впивался в палец, как коготь канарейки в жердочку;
нелепость его ступни, нелепость его пальцев, смехотворная непригодность
его ног и рук для работы, которую обычно выполняют ноги и руки, — всё это
вызывало у них смех. Они ещё не могли сказать, будут ли у него чёрные, как у
Марсии, или голубые, как у Бартли, глаза; эти длинные ресницы были такими же, как у неё,
но копна волос, из-за которой он выглядел таким странным и старым, была больше похожа на его
по цвету.

“Она будет темноглазой блондинкой”, - решил Бартли.

“Это мило?” - спросила Марсия.

“С оптическим прицелом они гарантированно убивают с расстояния в пятьсот
ярдов”.

“О, как тебе не стыдно, Бартли! Говорить о том, что младенцы когда-либо убивают!”

“Да ведь к этому они все приходят. Это то, к чему ты пришел сам”.

“Да, я знаю. Но с малышом все совсем по-другому”. Она начала бормотать
это одними губами и разговаривать с ним детским лепетом. В их общем интересе к
этой кукле они уже называли друг друга папой и мамой.

Сквайр Гейлорд пришел один, и когда Марсия поприветствовала его словами “Ну, папа!
Где мама? он спросил: “Ты ждала ее? Ну, я думаю, твоя мама
чувствует себя слишком старой для таких долгих зимних путешествий. Ты знаешь, что она не
часто выходит из дома _ Я думаю, она ожидает, что твоя семья приедет туда
летом ”.

Старик был изрядно смущен младенцем, когда его положили ему на руки
и, поскольку от него требовалось угадать его имя, он, естественно, потерпел неудачу.

— Флавия! — радостно воскликнула Марсия. — Бартли назвал её в твою честь.

Это смутило сквайра ещё больше. — Правда? — спросил он довольно
робко. — Что ж, это настоящий комплимент.

Марсия повторила это своему мужу как доказательство того, что с ее отцом все в порядке
сейчас все в порядке. На самом деле Бартли и сквайр были очень вежливы друг с другом;
и Бартли оказывал старику много заметных знаков внимания. Он отвел его на
крышу Здания правительства и провел по городу, показывая ему его
достопримечательности, и знакомил его со всеми своими друзьями, которых они встречали,
хотя парадный мундир сквайра, будь то полностью обнаженный из-за снятия его
сюртука или выглядывающий из-под юбки последнего, был испытанием
для человека в стиле Бартли. Он отправился со своим тестем навестить мистера
Уоррен в Джефферсоне, Рассеивающий Баткинс, и Сквайр мрачно оценили
пародийность члена парламента из Крэнберри-Сентра; но в остальном он был не очень забавным человеком,
и за пределами своей территории он был не очень разговорчивым,
и отказывался делиться своими впечатлениями от многих вещей, которые, как ожидал Бартли,
должны были его удивить. Редакционные помещения «События» не произвели на него никакого
впечатления, хотя они и отличались от большинства редакционных кабинетов, как могли отличаться
ковры с гобеленами, столы из черного ореха и вращающиеся кресла.
Мистер Уизерби осыпал его любезностями и восхвалениями Бартли, которые должны были
порадовать его как тестя; но, очевидно, великий человек
события были лишь странной разновидностью того типа, с которым он был знаком
в презираемых деревенских редакторах. Он лучше ладил с мистером Этертоном,
который был человеком мужской профессии. Сквайр не снимал шляпу во время их
беседы и везде, кроме как за столом и в постели; и как только он
вставал, он надевал ее.

Бартли пытался произвести на него впечатление такими новинками космополитической жизни, как
ужин в дорогом французском ресторане, но сквайр сидел, не шелохнувшись
блюда, как будто его старый варварский аппетит удовлетворялся
таким образом всю его жизнь. После этого Бартли практически отказался от него; он
сослался на свою газетную работу и оставил Сквайра коротать время, поскольку он
мог в маленьком домике на Кловер-стрит, где он просидел полдня за
растянувшись в гостиной, в шляпе, читая газеты, вытянув ноги к каминной решетке
. Таким образом, он, вероятно, воссоздал для себя
какой-то образ своей привычной жизни в домашнем кабинете и был на
время спокоен; но в остальном он был очень беспокойным, за исключением тех случаев, когда был
с Марсией. Он по-своему любил ее, как никогда, и
хотя ему, по-видимому, было наплевать на ребенка, Марсия гордилась им
в этом; и он терпел, когда ему навязывали это с угрюмой мягкостью
старого пса, получающего детские ласки. Он с тем же терпением
выслушивал все её хвалебные речи о Бартли, которые часто были довольно утомительными,
поскольку она постоянно хвасталась им, его умом и добротой, а также
великим успехом, который увенчал его достоинства.

Мистер Халлек навестил сквайра на следующее утро после своего приезда и
принес Марсии записку от своей жены, в которой предлагалось, чтобы ее отец остался у
них, если она окажется слишком переполненной в это богатое событиями время. “Вот!
Вот что за люди Халлеки! - воскликнула она, показывая
письмо отцу. “И подумать только, что мы месяцами не подходили к ним близко
и рта не раскрывали после того, как приехали в Бостон, из страха, что они зазнаются! Но
Бартли всегда такой гордый. Теперь вы должны пройти прямо в гостиную, отец, и не
заставлять мистера Халлека ждать. Дайте мне вашу шляпу, иначе вы наверняка наденете её
в гостиной. Она заставила его наклониться, чтобы поправить воротник его пиджака.
маленький. “Ну вот! Теперь ты выглядишь примерно так”.

Сквайра Гейлорда никогда в жизни не навещали иначе, как по делу,
а такая вещь, как визит одного мужчины к другому в обществе, как это делали женщины,
была неизвестна цивилизации Равенства. Но, как он сообщил Марсии,
он поладил с мистером Халлеком; и он поладил со всей семьей, когда
он пошел с Бартли на чай по приглашению мистера Халлека, которое
доброе утро. Вероятно, это показалось ему бесцельным гостеприимством, но он
провел настолько приятный вечер, насколько мог надеяться, сняв шляпу
и в сюртуке, который он носил как более торжественный наряд, чем
повседневный фрак. Казалось, он испытывал особую симпатию к
Оливии Халлек, чья привычка прямо и решительно высказывать своё мнение
казалась ему достойной похвалы. Именно Оливия помогла ему скоротать время;
и поскольку повод не располагал к личному сарказму или вопросам о
христианской религии, ей, должно быть, было нелегко отвлекать старого язычника от
гнетущего молчания.

«О чем вы говорили?» — спросила Марсия, требуя отчета о его
радость от него на следующее утро, после того как Бартли ушел на свою
работу.

“В основном о тебе, я полагаю”, - сказал сквайр со смехом. - Там была
крупная молодая женщина с волосами песочного цвета...

“ Мисс Кингсбери, ” ответила Марсия с мстительной поспешностью. Ее глаза
загорелись, и она начала напрягаться под одеялом. - С кем _she_
разговаривала?

— Ну, она немного поговорила со мной, но большую часть времени она разговаривала с
молодым человеком. Она с ним обручилась?

— Нет, — сказала Марсия, расслабляясь. — Она большая подруга всей нашей семьи. Я
не знаю, что они имели в виду, говоря вам, что это будет просто семейная вечеринка,
когда они собирались пригласить незнакомых людей, - она надулась.

“Возможно, они ее не считали”.

“Нет”. Но удовольствие Марсии от этого романа было испорчено, и она начала
говорить о других вещах.

Ее отец пробыл у нее почти неделю, и все они сочли эту неделю довольно долгой.
После того, как она показала ему своего ребенка и убедилась, что они с Бартли
снова в хороших отношениях, у Марсии мало что осталось в запасе. Бартли был
сослан в комнату для гостей в присутствии медсестры; и он отказался от своей
переночевал там у сквайра, а сам спал на раскладушке в комнате на чердаке без мебели;
кухарка и маленькая девочка пришли помогать, взяли другую. Дом, который
когда-то казался таким огромным, был переполнен до отказа.

“Я и не подозревал, насколько это мало, пока не увидел твоего отца, спускающегося по лестнице”,
сказал Бартли. “Он слишком высокий для этого. Когда он садится на диван и
вытягивает ноги, его ботинки касаются швабры на другом конце
комнаты. Факт!»

«Он не останется на воскресенье», — начала Марсия с печальной улыбкой.

«Марсия, ты же не думаешь, что я хочу, чтобы он уходил!»

“Нет, ты делаешь все, что в твоих силах. Но я надеюсь, что он не останется на ночь
В воскресенье”.

“Разве вам не понравился его визит?” - спросил Бартли.

“О да, мне понравилось”. Слезы навернулись ей на глаза. “Я все уладила
с отцом; и он не испытывает ко мне суровости. Но, Бартли,
милый, сядь сюда, на кровать! Она взяла его за руку и мягко потянула вниз. «Я
всё больше и больше понимаю, что отец и мать никогда не смогут быть для меня
теми, кем были раньше, — что ты для меня весь мир. Да, моя жизнь навсегда оторвана от
их жизни. Может ли что-то оторвать её от твоей? Ты всегда будешь
потерпи со мной, ладно? и помни, что я всегда предпочитаю быть хорошей
когда я веду себя хуже всего?”

Он встал, подошел к кроватке и поцеловал головку их маленькой
девочки. - Спроси Флавию, - сказал он от двери.

- Бартли! - воскликнула она с неподдельной нежностью, когда он исчез из ее счастливых
глаз.

На следующее утро они услышали, как сквайр ходит по своей комнате, и он
опоздал, спустившись к завтраку, к которому обычно был так проворен.
“ Он собирает вещи, ” печально сказала Марсия. - Ужасно хотеть, чтобы он ушел
он уезжает!

Бартли вышел и встретил его у двери с сумкой в руке. “Привет!” - крикнул он.,
и изобразил достойное удивление и сожаление.

“ М-да! ” сказал старик, когда они спускались по лестнице. - Я договорился о
визите. Но я старый человек, и мне нелегко вдали от дома. Я расскажу
Передайте Гейлорд, как у вас идут дела, и ей будет приятно это услышать
. Да, ей будет приятно это услышать. Думаю, я уеду
десятичасовым поездом.

Разговор между Бартли и его тестем был поверхностным. Мужчины
которые так откровенно общались друг с другом, не принимают общепринятых правил
городские обычаи в их общении без усилий. Они оба росли
они не смогли бы долго
терпеть.

«Что ж, полагаю, это естественно, что ты хочешь вернуться домой, но я
не могу понять, как кто-то может хотеть вернуться в Иквити, когда у него есть
возможность остаться в Бостоне».

«Бостон подойдёт молодому человеку, — сказал Сквайр, — но я для
этого слишком стар». Город стесняет меня, он слишком тесен для меня, и всё же я не могу найти в нём
себя».

Он страдал от потери идентичности, которая часто случается с
деревенскими жителями, приезжающими в город. Чувство, что они ничем не отличаются от других,
интерес к любому из тысяч людей, которых они встречают, сбивает их с толку и беспокоит;
после напряженного соседства деревенской жизни тот факт, что никто
не стал бы вмешиваться в их самые интимные дела, если бы мог, является смутным
бедствие. Сквайр не только испытал это на себе, но и, после столь долгого правления
в качестве цензора морали и религии по справедливости, это было лишением для
ему предстояло провести целую неделю, никому не сказав ни единого горького слова. Он
устал от вежливости, с которой его обхаживали со всех сторон.

«Что ж, если вам нужно идти, — сказал Бартли, — я закажу кэб».

“Думаю, я смогу дойти до склада пешком”, - ответил старик.

“О, нет, вы не можете”. Бартли поехал с ним на вокзал, и они попрощались
пожав друг другу руки на прощание. Они больше не были врагами, но
нравились друг другу меньше, чем когда-либо.

- Я полагаю, увидимся следующим летом в Эквити? - предложил сквайр.

“Так говорит Марсия”, - ответил Бартли. — Что ж, береги себя. — Ты, проклятый, скупой старый сурок!
— добавил он себе под нос, потому что сквайр позволил ему заплатить за извозчика.


Он шёл домой, сочиняя вариации на тему своего прощального проклятия, и обнаружил, что
Сквайр воспользовался его кратким отсутствием, пока заказывал экипаж, чтобы
оставить Марсии серебряную чашку, нож, вилку и ложку, которые Олив Халлек
помогла ему выбрать, для ребенка. В чашке был чек на пятьсот
долларов. Сквайру было неловко вручать подарки, и
когда Марсия повернулась к нему со словами: “Послушай, отец, что ты
имеешь в виду?” - он не знал, как объяснить.

— Ну, это то, что я всегда собиралась сделать для тебя.

— С ребёнком всё в порядке, — сказала Марсия. — Но я не позволю
Бартли брать у тебя деньги, если ты не думаешь о нём так же хорошо, как я.
и скажи об этом прямо.

Сквайр рассмеялся. “Ты же не мог ожидать, что я это сделаю, не так ли?”

“Нет, конечно, нет. Но я имею в виду, думаешь ли ты сейчас, что я поступила правильно
, выйдя за него замуж?”

“О, с тобой все в порядке, Марсия. Я рад, что вы так хорошо ладите.

“ Нет, нет! С Бартли всё в порядке?

Сквайр снова рассмеялся и потёр подбородок, наслаждаясь её
настойчивостью. — Вы же не ожидаете, что я признаюсь во всём сразу?

— Вот видишь, Бартли, — сказала Марсия, повторяя эти слова, — это
была настоящая уступка.

— Ну, я не знаю насчёт уступки, но, думаю, насчёт чека сомнений нет,
— ответил Бартли.

— О, не говори так, дорогой! — возразила его жена. — Я думаю, отец был доволен
своим визитом во всех отношениях. Я знаю, что он всё время беспокоился обо мне.
и все же после того, что он сказал, для него было большим подвигом приехать
сюда и практически забрать все свои слова обратно. Разве ты не можешь взглянуть на это с его
стороны?”

“О, осмелюсь сказать, это была доза”, - признал Бартли. Деньги выставили несколько вещей
в лучшем свете. “Если бы все люди, которые издевались надо мной, взяли
верну так же красиво, как твой отец, - он поднял чек, - что ж, я
хотел бы я, чтобы их было вдвое больше.

Она рассмеялась от удовольствия, услышав его шутку. “Я думаю, на отца произвело впечатление
все в нас, начиная с ребенка”, - сказала она с гордостью.

“Ну, он держал свои впечатления при себе”.

“О, это просто в его стиле. Он никогда не был демонстративным, как я”.

«Нет, он держит свои эмоции под контролем, — не сказать, что под замком и
ключом, — не добавить, что в кандалах».

Бартли продолжил, приведя несколько примеров стойкости сквайра, когда
тот явно испытывал искушение выразить удовольствие или интерес к своему бостонскому
переживания.

Теперь, когда его не было, они оба, несомненно, чувствовали себя свободнее. Бартли задержался на работе
дольше, чем следовало, в молчаливом праздновании отъезда сквайра,
и они были очень веселы вместе; но когда он ушел, Марсия
позвала своего ребенка и, прижав его к сердцу, вздохнула:
«Бедный отец! Бедный отец!»




XXIII.


Когда наступила весна, Бартли катал Флавию по солнечным тротуарам в
детской коляске, а Марсия шла рядом, время от времени заглядывая под капор,
поправляя яркий плед и потягиваясь.
кружевной капюшон малышки на месте. Они никогда не замечали, что другие
детские коляски толкали ирландские медсестры или французские бонны; они
заплатили за свои несколько больше, чем следовало, и гордились этим
просто как часть собственности. Скорее, это был идеал Бартли, как и
большинства молодых американских отцов - выходить на улицу с женой и ребенком в этом
путь; ему нравилось, когда его видели друзья; и он выходил куда-нибудь каждый день после обеда
он мог выкроить время. Когда он не мог пойти, Марсия ходила одна. Миссис Халлек
дала ей ключ от сада, и в погожие утра она всегда находила
кое-кто из членов семьи был там, когда она катила коляску по тропинке, чтобы
ребёнок поспал в тепле и тишине в защищённом месте. Она
болтала с Оливией или старшими сёстрами, пока миссис Халлек заставляла Сайруса
подвязывать виноградные лозы и обрезать кусты с
беспощадной строгостью, с которой женщины заставляют мужчин работать на улице.
Иногда Бен Халлек ненадолго присоединялся к компании, и однажды утром, когда
Марсия открыла ворота, она увидела его там одного с Сайрусом, который
был занят какими-то запоздалыми садовыми работами. Молодой человек обернулся на звук шагов.
отпер ворота и увидел, как Марсия поднимает передние колеса
детской коляски, чтобы перевезти ее через ступеньки тротуара снаружи. Он захромал
поспешно спустился по дорожке, чтобы помочь ей, но она остановила экипаж на дорожке
он не успел до нее добраться, и ему ничего не оставалось, как вернуться в
сбоку, когда она подтолкнула его к дому. “Ты видишь, какое бесполезное
существо калека”, - сказал он.

Марсия, казалось, не слышала его. “Твоя мама дома?” - спросила она.

“Я думаю, что она дома”, - сказал Халлек. - Сайрус, пойди и скажи маме, что пришла миссис
Хаббард, ладно?

Сайрус ушёл, немного помедлив из уважения к себе, а Марсия села
на скамейку под грушевым деревом рядом с дорожкой. Его узкие молодые листья и
цветы отбрасывали на неё тень, пронизанную ярким солнечным светом, и в своём
лёгком платье она выглядела как яркая, свежая фигура с картины какого-нибудь
художника, изображающего весну. Она быстро дышала от exertion, и на её щеках
играл румянец. Она развернула коляску так, чтобы
видеть своего ребёнка, пока ждала, и теперь смотрела на ребёнка, а не на
Халлека, и говорила: «Сегодня довольно жарко на солнце». У неё была такая манера говорить.
Она поджала губы, закончив говорить, и улыбнулась своей милой улыбкой, а затем
коротко взглянула на того, с кем разговаривала.

— Полагаю, да, — сказал Халлек, который так и остался стоять на месте. — Но я ещё не выходил
из дома. Я взяла себе выходной в Юридической школе и еще не совсем
решила, что с этим делать.

Марсия наклонилась вперед и убрала прядь волос с головы ребенка
глаз. “Она спит лучше всех на свете, когда садится в
свою коляску”, - задумчиво произнесла она, откинувшись назад и сложив руки на груди
коленях и склоняя ее голову набок для создания эффекта ребенка без
выбившийся локон. “Она становится такой толстой!” - сказала она с гордостью.

Халлек улыбнулся. “Вы находите, что это имеет значение в том, чтобы толкать ее коляску,
изо дня в день?”

Марсия восприняла его вопрос всерьез, как и следовало воспринимать все, кроме самых
очевидных шуток, касающихся ее ребенка. «Карета едет очень легко; мы
выбрали самую лёгкую, какую только смогли, и у меня никогда не возникало с ней
никаких проблем, кроме как при подъёме на бордюры и пересечении Кембридж-стрит. Мне не нравится
пересекать Кембридж-стрит, там всегда так много экипажей. Но по дороге сюда
всё идёт под уклон: это хорошо».

“Однако возвращаться домой из-за этого очень плохо”, - сказал Халлек.

“О, я обойду Чарльз-стрит и поднимусь на холм с другой
стороны; там не так круто”.

Больше нечего было сказать по этому поводу, и в конце их
разговора Халлек отломил несколько веточек цветущей груши и бросил их
на покрывало ребенка.

- Твоей маме не понравится, что ты портишь ее грушевое дерево, - серьезно сказала Марсия
.

“Она узнает, когда узнает, что я сделала это ради мисс Хаббард”.

“Мисс Хаббард!” - повторила молодая мать и нежно рассмеялась.
насмешка. «Как забавно слышать от тебя такие слова! Я думала, ты ненавидишь детей!»

Халлек посмотрел на неё с сильным отвращением к самому себе и бросил ветку,
которую держал в руке, на землю. В идеале женщины, который есть у молодого человека,
одновременно страстном и аскетичном, есть что-то настолько прекрасное, что никакие
слова не могут это описать. Событие, которое усилило интерес его
мать и сестры к Марсии смутили Халлека; когда она пришла с такой гордостью
показать им всем своего ребенка, это показалось ему насмешкой над его жалостью
за ее пленение любовью, которая осквернила ее. Он вышел из комнаты в
гневное нетерпение, которое он едва мог скрыть, когда одна из его сестёр пыталась
заставить его взять ребёнка. Постепенно его сострадание приспособилось
к новым условиям; оно приняло ребёнка как часть её страданий в
будущем, когда она осознает отвратительную уродливость своего брака.
Его пророческое предчувствие этого и того, что она не сможет получить человеческую помощь
ни сейчас, ни потом, заставляло его иногда бояться за неё; но тем более
строго он требовал от своего идеала, чтобы она не опускалась
ниже трагического достоинства своей судьбы из-за собственной легкомысленности. Теперь, когда она
невинный смех, тонкая непочтительность, которую он был не в состоянии изгнать,
проникли в его чувство к ней.

Он стоял, глядя на нее, после того как бросил грушевую ветку, и видел
ее простую красоту, какой он никогда раньше не видел. Пчелы жужжали в
цветах, издававших тусклый, сладкий запах; солнечный свет излучал
роскошное, изнуряющее тепло весны. Он внезапно очнулся от своих
мечтаний: Марсия что-то сказала. — Прошу прощения? — переспросил он.

— О, ничего. Я спросила, не знаете ли вы, где я вчера была в церкви?

Халлек покраснел, устыдившись того зла, которое причинили его мысли, или, скорее, эмоции,
. “Нет, не хочу”, - ответил он.

“Я был в вашей церкви”.

“Я должен был сам быть там, - серьезно ответил он, - и тогда я
должен был знать”.

Она восприняла его самобичевание буквально. “Ты не мог меня видеть. Я сидел
довольно далеко и вышел до того, как кто-то из вашей семьи меня заметил.
Вы не ходите туда?

— К сожалению, не всегда. Или, скорее, мне жаль, что я не сожалею. В какую
церковь вы обычно ходите?

— О, я не знаю. Иногда в одну, иногда в другую. Бартли ходил в
чтобы сообщить о проповедях, и мы тогда обошли все церкви. Это
то, как я поступал дома, и для меня это было естественно. Но мне это не очень нравится
ну что ж. Я хочу, чтобы Флавия принадлежала к какой-то определенной церкви ”.

“Есть из чего выбирать”, - сказал Халлек с задумчивым сарказмом.

“Да, в этом-то и трудность. Но я решу, в какую из них пойти,
и тогда всегда буду придерживаться этого решения. Я имею в виду, что мне бы хотелось
узнать, к какой церкви принадлежит большинство хороших людей, а затем, чтобы она была с
ними, — продолжила Марсия. — Я думаю, что лучше всего принадлежать к какой-нибудь церкви,
не так ли?

В этих
признаниях и вопросах было что-то настолько голое, настолько духовно убогое, что Халлек не нашел, что на них ответить.
Более того, он был обеспокоен тем, какова истина в его собственном сознании. Он
ответил, как бы механически придерживаясь наставлений своей юности,
“Я должен быть отступником, чтобы так не думать. Но я не уверен, что понимаю, что
вы подразумеваете под принадлежностью к какой-то церкви”, - добавил он. — Полагаю, вы бы хотели
верить в церковное учение, каким бы оно ни было.

— Не знаю, стоит ли мне быть такой разборчивой, — сказала Марсия с абсолютной
честностью.

Халлек грустно рассмеялся. “Боюсь, что так оно и было бы, если бы ты не присоединился к
Широкой церкви”.

“Что это?” Он объяснил, как мог. В конце она повторила,
как будто не очень внимательно слушала его: “Я бы хотела, чтобы она принадлежала
к церкви, куда ходило большинство хороших людей. Я думаю, это было бы
правильным, если бы вы только могли найти, что это такое. Халлек снова рассмеялся. “Я
полагаю, то, что я говорю, должно звучать для вас очень странно; но я в последнее время много думал
об этом”.

“Прошу прощения”, - сказал Халлек. “У меня не было причин смеяться ни на
ваш аккаунт или мой собственный. Это серьезная тема.” Она не ответила, и он
спросил, как будто она ушла от темы: “Ты собираешься провести лето в
Бостоне?”

“Нет, я собираюсь домой довольно рано, и я хотела спросить твою маму, как
лучше всего убрать мои зимние вещи”.

“Вы увидите, что моя мать очень хороший авторитет в таких вопросах”, - сказал Халлек.
Благодаря сомнительной связи с развращающими мошками, он добавил: «Она
также хорошо разбирается в церковных вопросах».

«Думаю, я поговорю с ней о Флавии», — сказала Марсия.

Сайрус вышел из дома. “ Миссис Халлек будет здесь через минуту. Она
сначала должна покраснеть от звонящей леди, - объяснил он.

- Тогда я вас покину, - отрывисто сказал Халлек.

“ До свидания, ” спокойно ответила Марсия. Малыш зашевелился; она катала
коляску взад и вперед, даже не взглянув ему вслед, когда он уходил.

Его мать спустилась по ступенькам из дома, поцеловала Марсию в знак
приветствия и заглянула под крышу кареты, чтобы посмотреть на спящего ребёнка. — Как она
_хорошо_ спит! — прошептала она.

— Да, — сказала Марсия с гордым смирением матери, которая не может отрицать
заслуга ее ребенка “, и она спит всю ночь напролет. Я
никогда не ложусь с ней спать. Бартли говорит, что она идеально спит в семь часов. Это
обычная его шутка - она спит ”.

“Бен тоже был хорошим ребенком для сна”, - сказала миссис Халлек, оглядываясь назад.
подражающий. “Это один из лучших признаков. Это показывает, что ребенок сильный и
здоров”. Они продолжали говорить о своих детях, и в их сообществе
материнства они говорили о молодом человеке так, как будто он все еще был младенцем. “Он
никогда не уделял мне ни минуты внимания”, - сказала миссис Халлек. “Здоровый ребенок будет
здоров даже при прорезывании зубов”.

— А я-то думала, что он болезненный! — сказала Марсия,
усмехнувшись над собой.

В глазах его матери мгновенно появились слёзы.
— И ты думала, что он _всегда_ был хромым? — спросила она с мягким негодованием. — Он
был самым умным и сильным мальчиком на свете, пока ему не исполнилось двенадцать лет.
Вот почему это так тяжело переносить; вот почему я удивляюсь,
как ребёнок это переносит! Вы никогда не слышали, как это случилось? Один из
старших мальчиков, как он его называл, подставил ему подножку в школе, и он упал на
бедро. Он пролежал в постели год и с тех пор уже никогда не был прежним.
он навсегда останется калекой”, - горевала мать. Она вытерла глаза; она
никогда не могла думать о немощи своего мальчика без слез. “И что казалось
хуже всего, - продолжила она, - было то, что мальчик, который это сделал, никогда
не выразил никакого сожаления об этом и не признал это ни словом, ни делом, хотя
он, должно быть, знал, что Бен знал, кто причинил ему боль. Теперь он здесь мужчина; и
иногда Бен встречается с ним. Но Бен всегда говорит, что он может это вынести, если
другой может. Он всегда был таким с самого начала! Он не позволял нам
винить мальчика; он говорил, что тот не хотел ничего плохого и что всё справедливо
в игре. И теперь он говорит, что знает, что этот человек сожалеет, и признался бы в том, что сделал
он сделал, если бы ему не пришлось признаваться в том, что из этого вышло. Бен говорит, что очень немногим
из нас хватает мужества столкнуться с последствиями травм, которые мы наносим, и
именно это заставляет людей казаться жесткими и безразличными, когда на самом деле это не так
. Вот! ” воскликнула миссис Халлек. — Я не знаю, стоило ли мне рассказывать тебе
об этом; я знаю, что Бену бы это не понравилось. Но я не могу смириться с тем, что кто-то
думает, что он всегда был хромым, хотя я не знаю, почему я не должна: я горжусь им
с тех пор, как это случилось, больше, чем когда-либо. Я думала, что он здесь, со мной
ты, - резко добавила она.

- Он ушел как раз перед твоим приходом, - сказала Марсия, кивая в сторону ворот.
Она сидела, слушая рассказ миссис Халлек о Бене; миссис Халлек время от времени брала
над собой труд, но только для того, чтобы снова заговорить о нем
. Иногда Марсия комментировала его характеристики и сравнивала их
с характеристиками Бартли или Флавии, в зависимости от рассматриваемого периода жизни Бена
.

В конце миссис Халлек сказала: “Я не дала тебе вставить ни слова! Теперь ты
должна поговорить о своей малышке. Дорогая малышка! Я чувствую, что она была
пренебрегала. Но я всегда такая эгоистичная, когда начинаю говорить о
Бене. Они все надо мной смеются.


— О, я люблю слушать о других детях, — сказала Марсия, поворачивая коляску. — Не думаю, что кто-то может знать слишком много о том, кто
заботится о собственных детях. Она добавила, как будто это вытекало из
того, что они говорили о вакцинации: — Миссис Халлек, я хочу поговорить с тобой
о крещении Флавии. Ты знаешь, что меня никогда не крестили”.

- А разве нет? - спросила миссис Халлек с тревогой, которую изо всех сил пыталась
скрыть.

“Нет, - сказала Марсия, - отец не верит ни во что из этого, и
матери пришлось оставить все как есть, потому что он не проявлял к ним никакого интереса
. Они крестили первых детей, но я была последней.

“ Я не говорила с вашим отцом на эту тему, - запинаясь, произнесла миссис Халлек. “Я
не знал, каковы были его убеждения”.

— Что ты, папа не принадлежит ни к какой церкви! Он верит в Бога, но
не верит в Библию. — Миссис Халлек опустилась на садовую скамейку,
слишком потрясённая, чтобы говорить, и Марсия продолжила. — Я не знаю,
Библия правдива или нет, но я часто жалела, что не принадлежу к церкви».

«Вы не могли бы, если бы не верили в Библию», — сказала миссис Халлек.

«Да, я знаю это. Возможно, я бы поверила, если бы кто-нибудь мне это доказал. Полагаю,
это можно объяснить. Я никогда ни с кем об этом не говорила.
Должно быть, очень много людей, которые не принадлежат к церкви, хотя они
верят в Библию. Я бы с удовольствием попробовал, если бы только знал
с чего начать”.

Ввиду такой губительной непредубежденности миссис Халлек могла только сказать: “
способ начать - это прочитать это”.

— Что ж, я попробую. Как вы узнаете, что, став таким, как вы,
вы готовы присоединиться к церкви?

— Трудно сказать, моя дорогая. Сначала вы должны почувствовать, что у вас есть
Спаситель, — что ты отдала ему своё сердце, — что он может спасти тебя,
и что никто другой не может, — что всё, что ты можешь сделать сама, не поможет тебе.
Это опыт.

Марсия внимательно посмотрела на неё, как будто ей было очень тяжело это говорить.
— Да, я слышала об этом. У некоторых девочек в школе было такое. Но я никогда
не делала этого. Что ж, — сказала она наконец, — я не так сильно беспокоюсь о себе, просто
в настоящее время, как и в случае с Флавией. Я хочу сделать для Флавии всё, что в моих силах,
миссис Халлек. Я хочу, чтобы её окрестили, — я хочу, чтобы её крестили в
какой-нибудь церкви. Я много об этом думаю. Иногда я думаю, что, если она
умрёт, а я не сделаю этого для неё, когда, может быть, это было бы
одной из самых важных вещей… — Её голос дрогнул, и она поджала губы.


— Конечно, — нежно сказала миссис Халлек, — я думаю, что это _самое_
важное.

— Но церквей так много, — продолжила Марсия. — И я не знаю, что
любой из них. Я только что сказал мистеру Халлеку, что хотел бы, чтобы она принадлежала
к церкви, куда ходили лучшие люди, если бы я мог это выяснить.
конечно, это был нелепый способ говорить; я знал, что он так думал. Но я
имел в виду, что хотел, чтобы она всю свою жизнь была с хорошими людьми; и меня
не волновало, во что она верит ”.

“Очень важно верить правде, моя дорогая”, - сказала миссис Халлек.

“Но в правде так трудно быть уверенным, и ты узнаешь добро, как только
как только видишь его. Миссис Халлек, я скажу вам, чего я хочу: я хочу, чтобы Флавию
крестили в вашей церкви. Вы позволите ей?”

“_ Позволяешь_ ей? О мое дорогое дитя, мы будем смиренно благодарны за то, что тебе было
вложено в твое сердце выбрать для нее то, что, по нашему мнению, является истинной церковью, -
горячо сказала миссис Халлек.

“Я не знаю об этом”, - ответила Марсия. — Я не могу сказать, является ли это
истинной церковью или нет, и я не знаю, смогу ли когда-нибудь это сделать; но я буду
довольна, если это сделало вас тем, кто вы есть, — просто добавила она.

Миссис Халлек не пыталась отвергнуть её похвалу, притворяясь, что
она скромна. — Мы стараемся поступать правильно, Марсия, — сказала она. — Всякий раз, когда мы это делаем, мы
этому должна способствовать какая-то сила вне нас. Я не могу вам сказать,
наша ли это церковь; я не так уверен в этом, как раньше. Когда-то я
думал, что по-настоящему хорошего из этого быть не может; но я больше не могу так думать
. Оливия и Бен — самые хорошие дети на свете; я _знаю,_
что они не пропадут; но ни один из них не принадлежит к нашей церкви».

«А к какой церкви принадлежит он?»

«Он ни к какой не принадлежит, дорогая моя», — с грустью сказала миссис Халлек.

Марсия рассеянно посмотрела на неё. «Я знала, что Оливия была унитарианкой; но я
думала... я думала, что он...»

— Нет, не хочет, — ответила миссис Халлек. — Это стало большим крестом для
нас с его отцом. Он хороший мальчик, но мы считаем, что _истина_ в нашей
церкви!

Марсия на мгновение замолчала. Затем решительно сказала: «Что ж, я бы хотела, чтобы
Флавия принадлежала к вашей церкви».

“Она не могла принадлежать этому сейчас”, - объяснила миссис Халлек. “Это должно было быть
прийти позже, когда она сможет понять. Но ее можно было бы окрестить в
это... милая малышка!”

“Ну, тогда окрестили. Должно быть, он этому научился. Я много думал
много думал об этом, и я думаю, что моя худшая проблема в том, что меня бросили
слишком вольная во всём. Нельзя быть слишком свободной. У меня никогда не было
того, кто бы меня контролировал, и теперь я не могу контролировать себя в те самые моменты, когда мне
нужно это делать больше всего, с... с... Когда я рискую разозлить... Когда
мы с Бартли...

— Да, — сочувственно сказала миссис Халлек.

— И Бартли тоже такой же. Он всегда был предоставлен самому себе. А Флавии
понадобится вся наша забота, я знаю, что понадобится. И я
крещу её в вашей церкви и расскажу ей всё об этом. Она
будет ходить в воскресную школу, а я — в церковь, чтобы она могла
приведите пример. Я сказала отцу, что должна сделать это, когда он был здесь, и он
сказал, что в этом не может быть никакого вреда. И я сказал Бартли, а _ ему_
все равно.

Они оба были слишком целеустремленными и серьезными, чтобы найти что-то смешное
в том, что семья Марсии присоединилась к ее плану, а миссис
Халлек приступил к его исполнению с искренним рвением.

- Бен, дорогой, - нежно сказала она в тот вечер, когда они все обсуждали это
на семейном совете, - я надеюсь, ты ничего не уронил, когда это
бедняжка говорила с вами об этом сегодня утром, и это могло выбить ее из колеи
ты никак не возражаешь?

- Нет, мама, - мягко сказал Халлек.

- Я была уверена, что ты не возражаешь, - покаянно ответила его мать.

Они долго говорили об этом, и Халлек вышел из
комнаты.

“ Мама! Как ты мог сказать такое Бену? - воскликнула Олив, дрожа
от возмущенного сочувствия. “Бен сказал что угодно, что может поколебать чьи-либо религиозные устремления
! Сейчас у него больше религии, чем у всех остальных членов семьи, вместе взятых
!”

“Говори за себя, Олив”, - сказала одна из сестер-посредников.

“Ну, Олив, я заговорила, потому что мне показалось, что она придает большее значение
о принадлежности Бена к церкви больше всего на свете, и она казалась такой
удивленной, когда я сказал ей, что он ни к какой церкви не принадлежит ”.

“Осмелюсь сказать, она считает Бена хорошим, когда сравнивает его с этой массой
своего эгоистичного мужа”, - сказала Олив. “Но я буду благодарна ей”, -
горячо добавила она, - “Не сравнивать Бена с Бартли Хаббардом, даже в ущерб Бартли
Хаббард невыгоден. Я не чувствую себя польщённой этим».

«Конечно, она души не чает в своём муже, — сказала миссис Халлек.
— И я знаю, что Бен хороший, и, как вы говорите, он религиозен; я чувствую, что
хотя я не понимаю, как именно. Я бы ни за что на свете не обидел его чувства
Олив, ты достаточно хорошо знаешь. Но это стало камнем преткновения, когда мне
пришлось сказать этому бедному, хорошенькому юному созданию, что Бен не принадлежит к церкви;
и я видел, что это ее озадачило. Я не мог поверить, - продолжал
Миссис Халлек, «что в христианской стране есть хоть кто-то, кроме
самых низших слоёв общества, кто так мало понимает в христианской
религии или в какой-либо схеме спасения. Право, она говорила со мной как
язычница. Она была одета гораздо лучше и образованнее меня;
но я чувствовал себя миссионером, разговаривающим с жителем острова Южных морей”.

“Я удивляюсь, что старая груша Бартлетта не превратилась в пальму у вас над
головами”, - сказала Олив. Миссис Халлек выглядела огорченной ее легкомыслием, и Олив
поспешил добавить: “Не принимай это близко к сердцу, мама! Я понял, что
вы имели в виду, и могу представить, насколько языческими, должно быть, были замечания миссис Хаббард
. Мы все были бы шокированы, если бы узнали, сколько людей
таких, как она, и мы все должны пытаться отрицать это, и они тоже. Я
полагаю, христианство примерно так же необычно, как и цивилизация, - и это очень_
Необычный. Если в ее бедном, немощном разуме царил такой хаос, как ты думаешь,
в уме ее мужа такой хаос?

Миссис Халлек, конечно, было нелегко сказать это ни тогда, ни
сказать позже, когда Бартли подошел к купели в ее церкви с
Марсия рядом с ним, Флавия в его объятиях, и слегка ироничная улыбка на
его лице, как будто он никогда не ожидал, что его втянут в это, но собирался
довести дело до конца прямо сейчас. Фактически, он сказал: “Что ж, давайте пройдемся по всей фигуре
”, когда Марсия выразила предпочтение, чтобы обряд
был проведен в церкви, а не в их собственном доме.

Он, несомненно, толстел, и даже миссис Халлек заметила, что
в тот день его бледное лицо было неприятно красным. Он, конечно, не был
вспыльчивым. Он всегда пил пиво за обедом, который стал брать с собой
в город с тех пор, как потеплело и стало утомительно подниматься на холм
на Кловер-стрит. Он пил пиво и за ужином — он любил поздний ужин,
и теперь они ужинали в шесть, — потому что это снимало дневную усталость
и освежало. Он был довольно требователен к пиву,
которое заказывал бочками — так было дешевле.
и "Цинциннати", и "Милуоки лагерс", и, сделав беглый тест
бостонского бренда, он остановился на американском tivoli; это
это было дешево, и вы могли выпить пару бутылок, не почувствовав запаха.
Освеженный двумя бутылками, он был склонен проводить вечер в
приятной дремоте и рано ложился спать, когда не выходил на работу с газетой
дежурство. Он шутил по поводу трёх пальцев жира на рёбрах и, честно говоря,
предполагал, что это из-за пива; в такие моменты он говорил, что, возможно,
ему стоит сократить потребление пива.

Они с Марсией проводили вместе не так много времени, как раньше; она была
много времени уделяла ребенку, и ему было скучно дома, когда он ничего не делал
что-нибудь или говоря что-нибудь; и когда ему не хотелось спать, он иногда
придумывал работу, которая занимала его по ночам. Но он всегда поднимался наверх после того, как
надевал шляпу и спрашивал Марсию, не может ли он ей чем-нибудь помочь.

Обычно во время таких прогулок он встречался с другими газетчиками и обсуждал с ними
газеты, высказывая свои любимые теории. Ему нравилось бродить
с репортёрами, которые расследовали дела, заглядывать в полицейские участки
Он заходил в бары и на станции, ходил к пожарищам и часто мог сообщить репортёрам о событиях,
которые ускользнули от внимания других репортёров. Если его приглашали выпить, он всегда
отвечал: «Спасибо, нет, я не употребляю алкоголь. Но если вы сделаете это
пивом, я не против». Он не взял ничего, кроме пива, когда поспешил из
театра в один из соседних курортов, как раз когда из кухни,
дымившейся от жаркого, вынесли большие блюда с тушёными почками и
картофелем по-лионски, как раз к финалу последнего акта. Там он иногда
встречал друга и делился с ним тарелкой почек и кружкой пива;
и однажды он позволил заманить себя щелчком мячей в
заднюю комнату. Он считал, что очень хорошо сыграл в бильярд; но в тот вечер он
потерпел жестокое поражение. Он вернулся домой на рассвете, проиграв пятьдесят долларов.
Но он проиграл, как джентльмен, в игре с джентльменами; и больше он никогда не
играл.

Днем он много работал, и с тех пор, как его расходы возросли на
С приходом Флавии он взял на себя больше работы за большую плату. Он по-прежнему
выполнял всю рутинную работу главного редактора, и теперь он писал
литературные заметки о событиях, а иногда, особенно если было
что-нибудь новое, драматическая критика; в последнем он вкладывал всю
свежесть человека, который до прошлого года не был и полдюжины раз
в театре.

Жир на ребрах он приписал "тиволи"; возможно, это также было связано с
в какой-то степени с чистой совестью, сохранить которую гораздо проще
, чем люди думают. В любом случае, теперь он вёл спокойную, трудолюбивую и
размеренную жизнь, которая так хорошо ему подходила, что он не хотел
прерывать её визитом в «Иквити», о котором они с Марсией говорили в
ранняя весна. Время от времени он откладывал это, и однажды, когда она
настаивала на том, чтобы он назначил дату, он сказал: “Почему ты не можешь пойти, Марсия?”

- Одна? - запинаясь, спросила она.

“ Ну, нет, конечно, возьми ребенка. И я приеду на день или два
когда у меня будет возможность ”.

Марсия, казалось, в эти дни училась сдерживать порывы,
которые когда-то приводили к ссорам с Бартли. «День или два…» — начала она,
а затем остановилась и серьёзно добавила: «Кажется, ты говорил, что у тебя будет
несколько недель отпуска».

«О, не говори мне, что я _говорил_!» — воскликнул Бартли. «Это было до того, как я
взялся за эту дополнительную работу еще до того, как понял, какой это будет тяжелой работой
. В любом случае, справедливость - это большая доза для меня. Все это достаточно хорошо
для тебя, и я думаю, перемены из Бостона пойдут тебе на пользу и
ребенку пойдет на пользу, но _I_ не стоит рассчитывать на три недели совместной жизни с
неподдельное веселье”.

“ Я знаю, это будет глупо с твоей стороны. Но тебе нужен отдых. А Халлеки
будут в Норт-Конвее, и они сказали, что зайдут, — настаивала
Марсия. — Я знаю, что мы должны хорошо провести время.

Бартли ухмыльнулся. — Это и есть твоё представление о хорошем времяпрепровождении, Марш? Три недели
Равноправие, облегчённое визитом таких тяжеловесов, как Бен Халлек и его
сёстры? Не в моём случае, спасибо.

— Как вы можете — как вы смеете так о них говорить! — воскликнула Марсия,
набросившись на него. — Такие хорошие друзья — такие хорошие люди... — Её голос дрожал
от возмущения и обиды.

Бартли встал и прошёлся по комнате, оправляя жилет и
с улыбкой глядя на его складки. «О, у меня столько друзей,
что я и сосчитать не могу. И с удовольствием у руля, добро — это
наркотик на рынке, — если вы простите мне эту метафору. Смотрите,
Марсия, ” сурово добавил он. - Если тебе нравятся Халлеки, все в порядке;
Я не стану тебе мешать, но они мне надоели. Я перерос Бена Халлека много лет
назад. Он скучнее смерти. Что касается стариков, то в них нет ничего дурного
- хотя они тоже зануды, - как и в старых девочках; но Олив
Халлек не относится ко мне по-человечески. Полагаю, это тебя устраивает: я
заметил, что тебе никогда не нравились женщины, которые относятся ко мне по-человечески.

— Они не относятся по-человечески ко _мне! —_ возразила Марсия.

— О, мисс Кингсбери очень хорошо относилась к тебе в тот вечер. Она и представить себе не могла
ты ревнуешь из-за её вежливости по отношению ко мне».

Марсия вспылила из-за его вероломного возвращения к обиде, которую он
когда-то так благородно и мило игнорировал. «Если ты хочешь забыть прошлое,
почему бы тебе не вернуться к Ханне Моррисон? Она относилась к тебе даже лучше,
чем мисс Кингсбери».

— Я бы с радостью это сделал, — сказал Бартли, — но я подумал, что
это может напомнить вам о неприятном эпизоде из вашей собственной жизни, когда
вы оттолкнули меня и вам пришлось опуститься на колени, чтобы снова меня поднять.

Эти упреки, которыми они осыпали друг друга во время ссор, были, по крайней мере, искренними.
и, будучи неверно истолкованными, всегда достигали их сердец: именно злая воля причиняла боль, а не слова.
Марсия встала, испытывая душевную боль, и её муж почувствовал угрызения совести, как человек, который в такой
ситуации берёт верх.


«О, Марсия, я сожалею, что сказал это! Я не это имела в виду; на самом деле я...” Она
не обратила на него внимания, выбежала из комнаты и поднялась по лестнице; и
его гнев вспыхнул снова.

- Я честно предупреждаю тебя, - крикнул он ей вслед, - не пытайся проделать этот трюк с
запри дверь, или я выломаю ее.

В ответ она со щелчком повернула ключ в двери, чего он не смог сделать
не слышу.

Мир, в котором они жили в последнее время, был очень удобен для
Бартли; ему это нравилось; он ненавидел, когда его нарушали; он был готов сделать все, что в его силах,
чтобы восстановить его немедленно. Если у него не было другого мотива, чем этот, то у него
все еще был этот мотив; и он подавил свой гнев и тихо последовал за Марсией
наверх. Он намеревался поговорить с ней и начал: «Послушайте,
Марш», — поворачивая дверную ручку. Но нельзя разговаривать через
замочную скважину, и, прежде чем он успел сообразить, он уже говорил: «Вы не откроете?»
— тихим, но смертоносным тоном. Она не ответила; он услышал, как она остановилась.
Она ходила по комнате и ждала, как будто ожидала, что он спросит
снова. Он на мгновение заколебался, не выполнить ли свою угрозу и не выломать ли
дверь; но он отвернулся, спустился по лестнице и вышел на улицу.
Оказавшись на улице, он испытал чувство облегчения, которое испытывает человек,
когда поступает вопреки своим лучшим побуждениям; но он не знал, что делать и
куда идти. Он быстро пошёл прочь, но взгляд и голос Марсии, казалось,
следовали за ним и умоляли его о снисхождении. Но он ответил своей
совести, как если бы это было чьё-то присутствие, что он и так слишком долго терпел.
Он уже многое сделал, и теперь ему не следует унижаться; он был прав
и должен отстаивать свою правоту. Это не приносило особого утешения, и ему
приходилось снова и снова браться за дело с мстительной решимостью.




XXIV.


Бартли долго бродил по улицам без цели и
направления, яростно размышляя о своих ошибках и напоминая себе, как
Марсия решила заполучить его и действительно бросилась к нему в объятия,
суля всевозможные блага, а затем сразу же взяла
его в оборот и с тех пор подстрекала и мучила его. Вся доброта
их совместная жизнь ничего не значила в этой яростной задумчивости, или, скорее, о ней
даже не вспоминалось; он проклинал себя за то, что был таким дураком, что
попросил её выйти за него замуж, и за то, что был вдвойне дураком, что женился на ней, когда
она сама его об этом попросила. Теперь он был рад, что насмехался над ней
из-за этого; он лишь сожалел, что сказал ей, что сожалеет. В тот момент он
почувствовал, что так устал, что едва мог передвигать ноги,
и всё же он чувствовал себя безнадёжно бодрым. Просто в отчаянии от того, что ему больше нечем было заняться, он
поднялся по лестнице на высокую площадку, где сидел Рикер
в редакции «Хроникл-Абстракт». Рикер обернулся, когда тот вошел, и
уставился на него из-под зеленого картона, которым
закрывал глаза от газа; его волосы, жесткие и
цвета сена, торчали вверх и рассыпались по черепу, как будто
это был какой-то иностранный продукт.

— Привет! — сказал он. — Собираешься выпустить утренний выпуск «События»?

— Что заставляет вас так думать?

— О, я полагал, что вы, джентльмены из вечерних газет, ложитесь спать с курицами. Что
не давало вам уснуть, уважаемый современник? Он продолжил работать с
депешами, лежавшими на его столе.

“Не хочешь выйти и отведать устриц?” - спросил Бартли.

“К чему это королевское гостеприимство? Я пойду с тобой через полминуты”,
- Сказал Рикер, подходя к горке, на которой копия была перенесена в
композиторскую и засовывая рукопись в коробку.

“Куда ты идешь?” - спросил он, когда они очутились на
мягком осеннем воздухе, залитом звездным светом; и Бартли ответил названием
устричного дома, малоизвестного, но исключительно превосходного.

“Да, это лучшее место”, - прокомментировал Рикер. “Что меня всегда удивляет в
вас, так это быстрота, с которой вы освоились в городе. Вы были довольно
в зелёном лесу, когда вы приехали сюда, а теперь вы знаете свой Бостон как
свои пять пальцев. Полагаю, это ваша газетная работа познакомила вас с этим
местом. Ну, как вам нравится ваш друг Уизерби, насколько вы успели его
узнать?

— О, я думаю, мы поладим, — сказал Бартли. — Он по-прежнему держит меня на
вторых ролях и притворяется редактором, но платит мне неплохо.

— Надеюсь, не слишком хорошо.

— Я бы хотел посмотреть, как он это сделает.

— Я бы не стал, — сказал Рикер. — Он бы ожидал от вас кое-чего, если бы сделал это.
Вам придётся присматривать за Уизерби.

— Вы имеете в виду, что он негодяй?

- Нет, лучшей совести, чем у Уитерби, нет во всем
городе. Он безупречно честен. Он не только считает, что имеет право
распоряжаться Событиями по-своему; он искренне верит, что поступает правильно,
поступая так. Вот тут-то у него и есть преимущество перед вами, если вы сомневаетесь в нем. Я
не думаю, что он когда-либо в своей жизни совершил что-то неправильное; он убеждал себя
, что поступок был правильным, прежде чем он его совершил ”.

“Это обычное явление, не так ли?” - усмехнулся Бартли. “Никто не грешит”.

“Отчасти ты прав. Но у некоторых из нас, грешников, есть свои опасения, и
Уизерби никогда этого не делал. Вы знаете, что он предложил мне занять ваше место?

— Нет, не знал, — сказал Бартли, удивлённый и недовольный.

— Я думал, что он мог вам сказать. Он предлагал мне разные блага, но я его боялся.
Уизерби — это воплощение расчётливости. Я уговорил тебя пойти с ним
куда-нибудь, но он, кажется, не сразу понял ценность моего
совета. Тогда я не мог сказать, что он собирается тебе предложить.

— Спасибо, что впустил меня в то, чего боялся!

— Я не верил, что он возьмёт тебя под каблук, как меня. Ты
у него больше backbone, чем у меня. Я должен избегать искушений; вы
заметили, что я никогда не пью, и я бы предпочёл не смотреть на Уизерби, когда
он краснеет и наливает себе в чашку. Простите, если я втянул вас в
то, о чём вы пожалеете. Но искренность Уизерби делает его опасным, - я
признаю это.

“Я думаю, у него есть несколько очень хороших идей насчет газет”, - сказал Бартли,
довольно угрюмо.

“О, очень”, - согласился Рикер. “Одни из самых лучших. Он верит
что пресса - великий моральный двигатель, и что она должна работать в
интересах инженера ”.

“И я полагаю, вы считаете, что это должно быть сделано в интересах
общественности?”

“Именно так - после того, как общественность заплатит”.

“Ну, я не знаю; и никогда не знал. Газета - это частное предприятие”.

“Это частная собственность, но это не частное предприятие, и по самой своей
природе таковым быть не может. Ты знаешь, я никогда не говорю о "журналистике" и прочем; это забавляет
меня забавляет, когда молодые ребята занимаются этим, хотя я думаю, что они могли бы делать
что-то похуже, чем преувеличение своего офиса; возможно, они осуждают это.
Но у меня есть несколько собственных идей и принципов в заднем кармане брюк
.

“Вытащи их”, - сказал Бартли.

— Я не знаю, насколько хорошо они сформулированы, — ответил Рикер, — и я
не утверждаю, что они очень новы. Но я считаю, что газета — это общественное
предприятие, имеющее определённые обязанности перед обществом. Он свято обязан
не делать ничего, что могло бы развратить его читателей; и это свято
обязан не вводить их в заблуждение и не предавать не только в вопросах морали
и политики, но и в вопросах того, что мы можем назвать "рекламой". Имеет
друг Уизерби поделился с вами своими замечательными идеями о правах рекламодателей?”
Бартли не ответил, и Рикер продолжил: “Что ж, тогда вы можете понять
моя позиция, когда я говорю, что это с точностью до наоборот”.

“Тебе следовало бы работать в религиозной газете, Рикер”, - сказал Бартли с
презрительным смешком.

“Спасибо, светская газета для меня достаточно плоха”.

“Ну, я не притворяюсь, что делаю события именно такими, какими хочу”, - сказал
Бартли. “В настоящее время максимум, что я могу сделать, - это предаться нескольким дешевым мечтам
о том, что бы я делал, если бы у меня была собственная газета ”.

“О чем ты мечтаешь? Вытащить, как ты говоришь”.

“Для начала я должен заставить это окупаться; и я должен заставить это окупаться, сделав
это настолько основательная газета, что она должна быть у каждого класса людей. Я
В первую очередь я должен был угождать низшим слоям общества, и пока я был беден, я
должен был давать самые полные и лучшие репортажи о каждом местном происшествии и преступлении; это
привлекло бы весь сброд. Затем, когда я смог бы себе это позволить, я бы немного поднялся в цене
и стал бы давать первоклассные беспристрастные репортажи о местных политических делах; это
привлекло бы следующий по величине класс — политиков всех партий.
После этого я бы занялся местным религиозным миром — религия в народном сознании идёт сразу
после политики, и она интересует женщин так же, как убийство:
я бы собрал мельчайшие сведения о религии, и не только о ней, но и о
Религиозные сплетни и религиозные скандалы. Затем я бы занялся модой и
обществом — это было бы следующим. У меня были бы самые надёжные и подробные
финансовые отчёты, которые можно купить за деньги. Когда бы я полностью
освоил свою территорию, я бы начал расширяться. Каждый человек, который может писать по буквам в
любой части страны, должен понимать, что, если он отправит мне сообщение
о самоубийстве, побеге, убийстве или несчастном случае, он должен
мне бы за это хорошо заплатили; и я бы поднялся по той же шкале во всех
отделах. Я бы добавил художественную критику, драматические и спортивные новости, а также книгу
отзывы, в основном из-за внешнего вида, а не из-за чего-то ещё; они не
привлекательны для широкой аудитории. Я бы придал своей газете такой вид,
что люди любого рода и положения должны были бы сказать, независимо от того,
какие бы возражения против неё ни выдвигались: «Да, это так, но это лучшая
_газета_ в мире, _и мы не можем без неё обойтись»._

— А потом, — сказал Рикер, — вы начнёте понемногу исправляться, —
откажитесь от убийств и скандалов, очиститесь и будете жить как
джентльмен? Этот трюк уже пытались провернуть раньше.

Они прибыли в "устричный дом" и сидели за своим столиком,
ожидая, когда им принесут устрицы. Бартли откинулся на спинку стула
. “Я не знаю насчет уборки. Я хотел бы сохранить всю свою
аудиторию. Если бы я прибрался, грязные парни ушли бы к кому-нибудь другому;
а парни, которые притворялись чистыми, были бы разочарованы ”.

“Почему бы вам не попросить Уитерби воплотить ваши идеи в жизнь?” - сухо спросил Рикер
.

Бартли опустился на четвереньки и сказал с улыбкой: “Он принадлежит
церкви”.

“Ах! у него есть свои ограничения. Какая жалость! У него есть деньги, чтобы основать
Этот ваш великий нравственный двигатель, а у вас его нет. Это потеря для
цивилизации».

«Я знаю одно, — сказал Бартли с некоторой долей добродетели, — никто
не должен покупать или продавать меня, и рекламный элемент не должен выходить за
рамки рекламной страницы».

«Разве это не слишком высокопарно?» — спросил Рикер.

Бартли не счёл нужным отвечать. «Я не считаю, что газета
обязана быть выше по тону, чем общество, — сказал он.

— Я полностью с вами согласен».

— И если общество погрязло в пороках и преступлениях, газета не может
сделать ничего лучше, чем отражать его состояние».

«Ах! здесь я должен сделать оговорку, уважаемый современник. В каждом сообществе есть несколько
направлений, и любая газета будет стараться подняться
выше самого высокого из них. Но если она вообще не будет опускаться до грязи,
то не сможет не подняться выше самого низкого. И ни одно сообщество не полно порока и преступлений в большей степени,
чем добродетели и добрых дел. Почему бы не позволить вашей образцовой
газете отражать их?»

— Они не такие уж и сноровистые.

— Нет, это правда.

— Вы должны дать людям то, чего они хотят.

— Вы в этом уверены?

— Да, уверен.

— Что ж, это прекрасная мечта, — сказал Рикер, — взращённая на возвышенной юности.
Почему эти возвышенные фантазии не посещают нас позже в жизни? Вы заставляете меня совершенно
стыдиться моей собственной идеальной газеты. До того, как вы начали говорить, я
полагал, что пороком нашей журналистики является ее крайний локализм. Я
долгое время сомневался, действительно ли пьяный ирландец, проломивший голову своей жене,
или ребенок, упавший в ванну с горячей водой, обосновали
претензии на общественные интересы. Зачем мне сообщать по телеграфу о том, что трое
негров умерли на виселице в Северной Каролине? Зачем точному
корреспонденту сообщать мне о побеге женатого мужчины со своей
горничная в Восточном Мачиасе? Почему я должна ужинать обо всех ужасах
железнодорожной катастрофы, а кровоточащие осколки перемалывать для меня за
завтраком? Почему моя газета должна подвергать мою нервную систему череде потрясений
по мере того, как я перехожу от колонки к колонке, и делать мне припарки между
потрясениями от мерзости отдаленного или местного скандала? Ты отвечаешь, потому что
Я люблю специи. Но я не люблю. Меня тошнит от специй, и я думаю, что большинство
наших читателей тоже.

— Тогда угостите их тостами с молоком, — сказал Бартли.

Рикер рассмеялся вместе с ним, и они принялись за устриц.

Когда они расстались, Бартли все еще не мог заснуть. Он знал, что
не сможет уснуть, если пойдет домой, и сказал себе, что не сможет
ходить всю ночь. Он свернул в ярко освещенный подвал и попросил
чего-нибудь вроде ночного стаканчика.

Хозяин бара сказал, что ничто так не усыпляет, как горячий скотч;
и невысокий мужчина в шляпе, который разговаривал с барменом
и время от времени подходил к стойке, чтобы откусить крекер или кусочек
сыра из двух мисок, полных таких кусочков, которые стояли в конце стойки,
сказал, что это так.

В баре было очень оживлённо, свет отражался от рядов
графинов за стойкой, за которой стоял бармен, крупный, толстый, чистый, бледный мужчина в
рубашке с короткими рукавами, как и все его собратья. Бартли решил
остаться там, пока не почувствует сонливость, и выпить столько горячего виски,
сколько потребуется. Он поставил свой напиток на маленький столик и
сел, легко помешивая его, чтобы немного охладить, и чувствуя, как
лесть льётся в его мозг с первого глотка.

Мужчина, который жевал сыр с крекерами, носил довольно большую для
его, надвинутый на глаза. Теперь он сказал, что ему все равно, возьмет ли он
джин-слинг, и бармен быстро поставил его перед ним на стойку,
и приветствовал “Добрый вечер, полковник” вошедшего крупного мужчину, который нес на руках
маленькую собачку. Бартли узнал в нем менеджера варьете
combination, игравшего в одном из театров, и менеджер узнал в
маленьком человеке с джином Томми. Он не ответил на приветствие бармена,
но, сев за столик, спросил: «Что мне заказать на
ужин, Чарли?»

Бармен многозначительно сказал, наклонившись вперёд, чтобы вытереть стойку
салфеткой: «Цыплёнка по-французски».

«Дьявола по-французски», — ответил менеджер. «Принеси мне кролика по-валлийски».

Бармен, не смутившись отказом, крикнул в трубку позади
себя: «Один кролик по-валлийски».

«Я хочу холодного цыплёнка для своей собаки», — сказал менеджер.

— Один холодный цыплёнок, — повторил бармен, глядя в свою трубку.

— Белое мясо, — сказал менеджер.

— Белое мясо, — повторил бармен.

— Однажды ночью я зашёл в «Паркер Хаус» около полуночи и увидел четырёх
врачи там ели салат из омаров и крабов, запивая его
шампанским, и я решил, что врачам не нужно больше говорить со мной
о том, что полезно. Я собирался заняться тем, что _хорошо_. И
в этом мире нет ничего лучше на ужин, чем вельш-кролик.

Когда менеджер поделился этой философией с компанией в целом, никто
не прокомментировал её, что показалось менеджеру вполне нормальным. Он
перекинул локоть через спинку стула и погладил другой рукой лежавшую у него на коленях
собаку.

Невысокий мужчина в широкополой шляпе продолжал расхаживать взад и вперед, оставив свой
бокал с джином на стойке и выпивая его в перерывах между посещениями крекера
и сыра.

“ Что это у вас за новинка, полковник? - Спросил он через некоторое время. - Я ее еще не
видел.

“В основном ноги”, - вздохнул менеджер. “Это то, чего хочет публика. Я
даю публике то, чего она хочет. Я не претендую на то, чтобы быть чем-то лучше
публика. И не хуже, - добавил он, поглаживая свою собаку.

Эти идеи поразили Бартли своим соответствием его собственным представлениям о
журналистике, как он изложил их Рикеру. Он выпил половину своей
горячий скотч.

“ Именно это я и говорю, ” согласился маленький человечек. “Все, что должен делать театр
- это быть равным с публикой”.

“Это так, Томми”, - мудро сказал директор школы морали
это все больше и больше впечатляло менеджера великой моральной машины.

“Один и тот же принцип пронизывает все”, - заметил Бартли, заговорив
впервые.

Выпитое немного сковало его язык, но это не мешало ему
говорить; скорее, это придавало его словам достоинство, а голова была на удивление ясной.
Он поднял свой пустой стакан со стола и, поймав взгляд бармена,
глаз, сказал: “Сделай это снова”. Мужчина вернул его полным.

“Он ходит по церквям, а также по театрам. Пока
публика хотела адского пламени, министры давали ей адское пламя. Но вы
не смогли бы получить адский огонь - не чистое старомодное изделие из серы - из
популярного сейчас проповедника ни за любовь, ни за деньги ”.

Маленький человечек сказал: «Полагаю, у вас там примерно такой же размер», — и
управляющий рассмеялся.

«То же самое и с газетами, — сказал Бартли. — Некоторые газеты
раньше выступали против публикации убийств, личных сплетен и
бракоразводные процессы. Ни одна газета не претендует на то, что идет в ногу со временем
так вот, у них это не получается! Публика хочет остроты, и она ее получит
!”

“Что ж, сэр, ” сказал менеджер, “ я смотрю на это именно так. Я говорю, если
публике не нужен Шекспир, давайте им бурлеск, пока им не надоест
это. Я верю в то, что сказал Грант: «Самый быстрый способ избавиться от плохого закона
— это заставить его работать».

«Это так, — сказал коротышка, — каждый раз». Он добавил, обращаясь к
бармену, что, пожалуй, выпьет бренди с содовой, и
Бартли обнаружил, что допил второй бокал. Он заказал, чтобы ему
налили еще.

Маленький человечек, казалось, отдалялся от него все дальше. Он сказал с
расстояния, на которое он удалился: “Ты хочешь лечь спать в трех
ночных колпаках, как человек в старой одежде”.

Бартли хотелось возмутиться такой свободой, но ему не терпелось высказать свои
идеи журналистики в сочувственное ухо менеджера, и он начал
говорите, создавая впечатление, что ему подобает говорить быстро. Его мозг был
по-прежнему очень ясен, но язык одеревенел. Теперь у менеджера было
перед ним лежал его вельш-корги, но Бартли не мог понять, как он
туда попал и когда. Он говорил быстро и по тому, как все его
слушали, понимал, что говорит хорошо. Иногда он вставал из-за стола со стаканом в
руке и шёл к управляющему, который с улыбкой соглашался со всем, что он
говорил. Однажды он услышал тихое рычание у своих ног и,
опустив взгляд, увидел собаку с тарелкой холодной курицы, которая тоже
каким-то образом оказалась в комнате.

«Осторожно, — сказал управляющий, — он может укусить вас за ногу».

“Проклятый пес! кажется, он окружает тебя со всех сторон”, - сказал Бартли. “Я не могу
нигде не стоять”.

“Тогда лучше присядьте”, - предложил управляющий.

“Хорошая идея”, - сказал маленький человечек, который все еще расхаживал взад-вперед.
казалось, что он не произносил ни слова несколько часов; его шляпа была надвинута еще больше
на глаза. Бартли думал, что он ушел.

“Какое тебе до этого дело?” яростно потребовал он, направляясь к
маленькому человеку.

“Да ладно, ничего подобного”, - твердо сказал бармен.

Бартли посмотрел на него с изумлением. “Где ваша шляпа?” - спросил он.

Остальные засмеялись; бармен улыбнулся.

— Вы женаты?

— Неважно! — сурово ответил бармен.

Бартли повернулся к маленькому человечку: — Вы женаты?

— Не особо, — ответил тот. Теперь он допивал
чистый виски.

Бартли обратился к управляющему: — Вы?

“_Pas si b; te_”, - сказал менеджер, который сам адаптировал
Французский.

“Ну, ты ученый и джентльмен”, - сказал Бартли. Неопределенные
Артикли выпадали, несмотря на все его усилия удержать их на месте. “Н Я
хочу спросить тебя, что ты делаешь... чтобы... спросить... тебя... что бы... ты... сделал”, - повторил он,
с болезненной точностью, но ему не удалось сделать остальную часть предложения
идеальной, и он произнёс всё это одним словом: «Если твоя жена тебя заперла, ты выйдешь?»

«Я бы прогулялся», — сказал управляющий.

«Я бы выломал дверь», — сказал коротышка.

Бартли повернулся и посмотрел на него так, словно коротышка был гораздо более
достойным человеком, чем он предполагал. Он взял маленького
мужчину под руку, которую тот только что согнул, чтобы поднести виски ко рту.
— Послушайте, — сказал Бартли, — я только что сказал ей то же самое. Я хочу, чтобы вы пошли со мной
домой; я хочу познакомить вас со своей женой.

“Хорошо”, - ответил маленький человечек. “Мне все равно”. Он уронил свой
стакан на пол. “Повесь его, Чарли, вместе со стаканом и всем остальным. Повесьте трубку
"ночные колпаки джентльмена" - мой аккаунт. Джентльмен приглашает меня к себе домой,
Я повешу его - я добьюсь, чтобы его повесили, - что ж, устраивай это по своему усмотрению, - каждый
раз!”

Они вышли за дверь, и управляющий сказал бармену,
который подошёл, чтобы собрать осколки разбитого
стакана: «Как думаешь, Чарли, его жена будет рада их видеть?»

«О, об этом позаботятся до того, как они доберутся до его дома».




XXV.


Когда они оказались под звездами, Бартли, который все еще чувствовал, что его мозг
прояснился, сказал, что не сразу отвезет своего друга домой, но покажет
его там, где он побывал, когда впервые приехал в Бостон. Другой согласился
потворствовать этому чувству, и они отправились на поиски Рамфорд-стрит
вместе.

“ Вы слышали о старике Халлеке, Лесторе, Который вас интересует? Это
место, - вот где я остановился. Его сын - мой друг, - чертовски заносчивый,
он еще и высокомерная скотина! _ МНЕ не все равно на него! Я покажу тебе место,
так что ты узнаешь его, когда придешь туда, - если я когда-нибудь смогу его найти.

Они ходили взад и вперед по улице, наблюдая, как Бартли изливал свои
горести на ухо своему другу, который становился все менее и менее отзывчивым, и
наконец совсем перестал с ним разговаривать. Затем Бартли смутно осознал, что
он сам сидит на пороге и что его голова свешена далеко
между колен, как будто он спал в этой позе.

“ Заперт, заперт в моей собственной двери и моей собственной женой! Он пролил
слезы и снова заснул. Время от времени он просыпался и оплакивал
себя перед Рикером как бедного мальчика, который добился своего сам; он признавал это
он совершал ошибки, как и все остальные. Он снова пытался убедить
сквайра Гейлорда в том, что они должны выпускать ежедневную газету Equity Free
Press, и в то же время убеждал мистера Халлека купить Events для
него и позволить ему выпускать газету на платной основе. Он вздрогнул, вздохнул, икнул
и снова задремал, когда Генри Берд сбил его с ног, и он упал
с криком, который, наконец, привел к двери беспокойно спящего человека, который
прислушивался к нему внутри и пытался осознать его присутствие, уловив
его голос в промежутках бодрствования, сомневающийся в этом, дремлющий, когда он умолкает, и
затем ловлю и снова теряю.

“Привет! Чего ты хочешь? Хаббард! Это ты? Что, черт возьми,
ты здесь делаешь?”

- Халлек, - сказал Бартли, который с трудом поднимался на
ноги, - рад застать тебя дома. Искал твой дом всю ночь.
Хочу познакомить вас с моим особым другом. Мистер Халлек,
мистер ----. Будь я проклят, если знаю ваше имя...

— Подождите минутку, — сказал Халлек.

Он забежал в дом за шляпой и пальто и снова вышел, тихо закрыв за собой
дверь. Он увидел Бартли в объятиях полицейского, которого
он спрашивал, как его зовут, чтобы представить его своему другу Халлеку.

«Вы знаете этого человека, мистер Халлек?» — спросил полицейский.

«Да, — да, я знаю его», — тихо ответил Бен. «Давайте уведём его
потихоньку, пожалуйста. С ним всё в порядке. Я впервые вижу его таким.
Вы не поможете мне отвести его в конюшню Джонсона? Я возьму там карету
и отвезу его домой».

Они начали вести Бартли между собой; он дремал и не
обращал внимания на их разговор.

Полицейский рассмеялся. «Я как раз собирался завести его, когда вы вышли.
Вы пришли как раз вовремя».

Они отвели Бартли в конюшню, и он крепко заснул в одном из кресел
в конторе, пока конюхи привязывали лошадей к экипажу.
Полицейский остался у двери конторы, поглядывая на Бартли и
рассуждая с Халлеком о сложившейся ситуации. “Твои слова о том, что это было
когда ты увидела его в первый раз, заставили меня подумать, не лучше ли мне помочь забрать домой
обычный пьяница для своей семьи, в любой день, чем в подобном случае. Они
кажется, в первый раз всегда воспринимают это намного тяжелее. Советуется со своей
матерью, я полагаю?

“Он женат”, - сказал Халлек? печально. “У него есть собственный дом”.

— Ну что ж! — сказал полицейский.

Бартли проспал всю дорогу до Кловер-стрит, и когда карета остановилась
у его дома, им с трудом удалось разбудить его, чтобы он вышел.

— Пожалуйста, не заходите, — сказал Халлек полицейскому, когда это было сделано.
— Этот человек отвезёт вас обратно на ваш участок. Большое вам спасибо!

— Хорошо, мистер Халлек. Не стоит об этом говорить, — сказал полицейский и откинулся
на спинку кэба с видом знатного человека, и тот с тихим грохотом тронулся с места.

Халлек остался стоять на тротуаре, а Бартли безвольно прислонился к нему.
в тусклом свете рассвета. “ Чего ты хочешь? Что ты делаешь со мной? - спросил он
с угрюмой тупостью.

“Я доставил тебя домой, Хаббард. Вот мы и у тебя дома”. Он потянул его за собой
через тротуар к порогу и положил руку на звонок, но
дверь распахнулась прежде, чем он успел позвонить, и на пороге стояла Марсия со своим
лицо белое, а глаза красные от наблюдения и слез.

“ О, Бартли! о, Бартли! - всхлипывала она. “ О, мистер Халлек! что это?
он ранен? Я сделал это, да, я сделал это! Это моя вина! О! он умрет? Он
болен?”

“Он не очень здоров. Ему лучше пойти спать, ” сказал Халлек.

— Да, да! Я помогу вам подняться с ним наверх.

— Мне не нужна помощь, — угрюмо сказал Бартли. — Я сам поднимусь наверх.

Он так и сделал, держась за перила, а Марсия бежала впереди,
чтобы открыть дверь и поправить подушки, которых она не касалась,
а Халлек следовал за ним, чтобы поймать его, если он упадёт. Она расшнуровала его
ботинки и сняла их, пока Халлек снимал с него пальто.

— О, Бартли! Где у тебя болит, дорогой? О, что же мне делать? — застонала она,
когда он рухнул на кровать и впал в пьяное оцепенение.

— Лучше… лучше выйдите, миссис Хаббард, — сказал Халлек. — Лучше оставьте его
одного. Разговаривая с ним, вы только усугубляете ситуацию.

Потрясённая его загадочным поведением, она последовала за ним вниз по
лестнице. — О, пожалуйста, скажите мне, что случилось, — тихо попросила она, —
иначе я сойду с ума! Но скажите мне, и я смогу это вынести! Я могу вынести все, что угодно, если я
знаю, что это такое!” Она подошла к нему вплотную в своей мольбе и устремила на него умоляющий взгляд
Схватив его руку обеими руками. “Он... он
он сумасшедший?”

“Он не совсем в своем уме, миссис Хаббард”, - мягко начал Халлек
он высвободился и немного отступил от нее; но она догнала его
и положила руку ему на плечо.

“ О, тогда беги за доктором, беги немедленно! Не теряй ни минуты! Я буду
не побоюсь остаться одна. Или, если ты считаешь, что мне лучше этого не делать, я сама схожу за
доктором ”.

— Нет-нет, — сказал Халлек, печально улыбаясь: в этом деле, безусловно, была своя нелепая
сторона. — Ему не нужен врач. Вы не должны даже думать о том, чтобы вызвать врача.
И правда, не должны. Он сам поправится. Если вы пошлёте за
врачом, он очень разозлится.

Она разрыдалась. “Хорошо, я сделаю, как ты говоришь”, - воскликнула она. “Этого бы
никогда не случилось, если бы не я. Я хочу рассказать вам, что я
сделала, ” неистово продолжала она. “Я хочу сказать...”

“Пожалуйста, не говорите мне ничего, миссис Хаббард! Все наладится - и
очень скоро. Беспокоиться не о чем. Через несколько
часов он будет в порядке. Я… э-э… до свидания. Он нашёл свою трость и, прихрамывая, направился к
двери, но она быстро преградила ему путь.

— Почему, — выдохнула она в смеси упрёка и ужаса, — вы не уходите?
Вы не уйдёте от меня, пока Бартли не поправится? Ему может стать хуже, — он
может умереть! Вы не должны уходить, мистер Халлек!

— Да, я должен, — я не могу остаться, — я не должен оставаться, — это неправильно! Ему не станет
хуже, он не умрёт. Пот выступил на лице Халлека,
он поднял к ней лицо с таким же огорчением, как и у нее.

Она только ответила: “Я не могу отпустить тебя, это убьет меня. Я удивляюсь твоему
желанию уйти”.

Во всем этом было что-то жутко комичное, и Халлек пребывал в страхе перед
его абсурдностью едва ли меньше, чем перед его трагичностью. Он быстро вращался в своей
Он задумался о возможных вариантах развития событий. Сначала он подумал, что, возможно,
стоит вызвать врача и, объяснив ему ситуацию, заплатить ему, чтобы
он остался с пациентом, но потом решил, что было бы оскорбительно
просить врача осмотреть человека в таком состоянии, как у Хаббарда. Он
вынул часы и увидел, что уже шесть часов, и в отчаянии сказал:
«Вы можете послать за мной, если вам неспокойно...»

— Я не могу тебя отпустить!

— Мне правда нужно позавтракать…

— Девушка принесёт тебе что-нибудь сюда! О, не уходи! Её губа
снова задрожала, а грудь поднялась.

Он не мог этого вынести. “Миссис Хаббард, вы поверите тому, что я скажу?”

“Да”, - неохотно пробормотала она.

“Что ж, я говорю вам, что мистеру Хаббарду ничто не угрожает; и я знаю, что
для него было бы крайне оскорбительно, если бы я остался”.

“Тогда ты должен идти”, - быстро ответила она и открыла дверь, которую
закрыла, опасаясь, что он может сбежать. — Я пошлю за доктором.

— Нет, не посылай за доктором, не посылай ни за кем, не говори об этом
никому: это будет для него очень унизительно. Это просто
своего рода припадок, которому подвержены многие люди — мужчины, но
он бы не хотел, чтобы об этом стало известно». Он видел, что его слова произвели на неё
впечатление; возможно, её невинность начала догадываться о
правде. «Ты сделаешь то, что я говорю?»

«Да», — пробормотала она.

Её голова поникла, а лицо отвернулось в зарождающемся стыде, слишком
жестоком для него.

“Я... я вернусь, как только позавтракаю, чтобы убедиться, что
все в порядке”.

Она позволила ему самому найти выход, и Халлек вышел на улицу, такой
несчастный, как будто позор был его собственным. Ему было достаточно легко
вернуться в свою комнату, не потревожив семью. Он съел свой
рассеянно позавтракал, а потом вышел, пока остальные еще сидели за столом.

“Мне кажется, Бен не очень хорошо выглядит”, - с тревогой сказала его мать и
посмотрела на мужа, ожидая, что он всегда будет отрицать это.

“О, я думаю, с ним все в порядке. Что с ним такое?”

“Это не что иное, как его нелепый, романтический способ принимать мир близко к
сердцу”, - вмешалась Олив. “Вы можете быть уверены, что его что-то беспокоит
это его ни в малейшей степени не касается. Это результат многолетней
добросовестности его родителей. Если Бен не станет филантропом
самого глубокого оттенка, и ты должен поблагодарить меня за это. Я вижу все больше и больше
с каждым днем я все больше убеждаюсь в том, что провидением был рожден порочным, чтобы поддерживать эту
голову одурманенной праведностью семьи над водой ”.

Она изображала сердитое нетерпение по поводу положения вещей; но когда ее
отец ушел, она присоединилась к матери, всерьез размышляя о том, что
У Бена было что-то на уме.

Халлек бродил по улицам почти до десяти часов, а затем отправился в
маленький домик на Кловер-стрит. Служанка ответила на его звонок, и когда
он спросил миссис Хаббард, она сказала, что мистер Хаббард хочет его видеть, и
пожалуйста, не могли бы вы подняться наверх.

Он застал Бартли сидящим у окна с мокрым полотенцем на голове,
с бледным от головной боли лицом.

«Ну что, старина, — сказал он с наигранным дружелюбием, которое вызывало у Халлека отвращение,
— ты поступил со мной благородно. Я всё знаю.
Я всё время что-то подозревал». Он протянул руку, не
вставая, и Халлек заставил себя коснуться её. — Я ценю вашу деликатность,
с которой вы не рассказали моей жене. Конечно, вы _не могли_ рассказать, — сказал он,
с извращённым удовольствием наблюдая за смущением Халлека. — Но я
Полагаю, она учуяла крысу. Как говорит этот парень, — добавил он, увидев,
что Халлек не может скрыть отвращение на лице, — я во всём признаюсь,
как только она сможет это вынести. Она довольно нервная. Сейчас она
лежит, — объяснил он. — Понимаете, я вышел, чтобы раздобыть что-нибудь,
что поможет мне уснуть, и первое, что я понял, — я взял слишком много. Хорошо, что я подвернулся
на пороге вашего дома; возможно, я как раз сейчас входил в полицейский участок
. Как случилось, что вы меня услышали?

Халлек коротко объяснил с видом отвращения к фактам.

— Да, я почти всё помню, — сказал Бартли. — Что ж, я хочу поблагодарить вас,
Халлек. Вы спасли меня от позора, — от разорения, насколько я понимаю. Ух!
Как у меня болит голова! — сказал он, взывая к жалости Халлека,
закрыв глаза. — Халлек, — слабо пробормотал он, — я хотел бы, чтобы вы оказали мне
услугу.

“ Да? В чем дело? - сухо спросил Халлек.

- Сходи в офис по организации мероприятий и скажи старине Уизерби, что я не смогу
появиться сегодня. Я даже не в состоянии написать записку; и
он был бы польщен твоим личным приездом. Это все исправило бы
для меня.

— Конечно, я пойду, — сказал Халлек.

— Спасибо, — жалобно ответил Бартли, закрыв глаза.




XXVI.


Бартли охотно оставил бы этот случай с Марсией, как и некоторые
другие их ссоры, и позволил бы примирению произойти само собой,
просто с течением времени и в соответствии с привычками. Но на пути к такому исходу
возникли трудности; его постыдная выходка придала ссоре
особую окраску, которую нельзя было игнорировать. Он должен был сдержать слово и
признаться во всём Марсии, нравится ему это или нет; но она облегчила ему задачу
его признание в кроткой и зависимой манере, с которой она вертелась
рядом, стремясь сделать что-нибудь для него. Если, как он предложил
Халлек, она догадалась об истине, она, очевидно, не возлагала на него всю вину за случившееся
и он был не лишен чувства собственной правоты
чувство, что преподал ей полезный и необходимый урок. Он был склонен к
строгости, которой способствовали его натянутые и расшатанные нервы, когда он заговорил
в тот вечер, когда они сидели вместе после чая; у нее было какое-то шитье в
у нее на коленях были маленькие кусочки мягкого муслина для малыша, которые она обкладывала
с кружевами, и ее голова склонилась над своей работой, как будто она не могла смотреть ему в лицо
у него были опухшие глаза.

“Послушай, Марсия, - сказал он, - ты знаешь, что со мной было сегодня
утром?”

Она не ответила словами; ее руки на мгновение задрожали; затем она схватила
вещи со своих колен и зарыдала в них. Зрелище ошеломило
Бартли; он терпеть не мог, когда кто-нибудь плакал, даже его жена, к слезам которой он был
привычен. Он опустился рядом с ней на диван и положил ее голову
себе на плечо.

“ Это была моя вина! это была моя вина, Бартли! ” всхлипнула она. “О, как я могу
когда-нибудь забыть об этом?”

— Ну, не плачь, не плачь! Это не совсем твоя вина, — возразил
Бартли. — Мы оба виноваты.

— Нет! Это я начала. Если бы я не нарушила обещание не говорить о Ханне
Моррисон, этого бы никогда не случилось. Это было настолько верно, что Бартли
не мог с этим поспорить. “Но, похоже, я ничего не мог с собой поделать; и ты был ... ты
был... так быстр со мной; ты не дал мне времени подумать; ты ... Но я был
тот, кто виноват, я был виноват!”

“О, ладно, не обращай на это внимания, не принимай все так близко к сердцу”, - уговаривал Бартли. “Это
теперь все кончено, и с этим ничего не поделаешь. И я могу вам это обещать”, - добавил он,
“что это никогда не повторится, что бы ты ни делал”, - и, давая
это обещание, он почувствовал жар добродетельного исполнения. “Я думаю, мы оба
получили урок. Я полагаю, - печально продолжил он, как это могло бы быть при безличных
размышлениях о соблазнах и порочности больших городов, - что это
достаточно распространено. Осмелюсь сказать, что это не первый раз, когда Бен Халлек везет
товарища домой на наемной машине.” Бартли так утешился этой догадкой, что
бросил ради выгоды Марсии, что почувствовал своего рода самоутверждение
в том факте, с которым он последовал за этим. “И есть в этом утешение
об этом, если нет другого: что этого не случилось бы сейчас, если бы
это когда-либо случалось раньше ”.

Марсия подняла голову и посмотрела ему в лицо: “Что... что ты имеешь в виду,
Бартли?”

“Я имею в виду, что никогда в жизни меня не одолевало... вино”. Он
деликатно избегал говорить "виски".

“Ну?” - требовательно спросила она.

— Ну как ты не понимаешь? Если бы у меня была привычка выпивать, это бы
на меня не подействовало.

— Я не понимаю, — с тревогой сказала она.

— Я знала, что не смогу уснуть, я так злилась на тебя...

— О!

— И я зашла в бар отеля, чтобы выпить на ночь, — чтобы взбодриться.
заставь меня уснуть.

- Да, да! - горячо настаивала она.

“Я взял то, к чему не прикоснулся бы человек, привыкший к этому”.

“Бедный Бартли!”

“И первое, что я понял, это то, что я получил слишком много. Я был пьян, дико пьян”,
он сказал это с великодушной откровенностью.

Она напряжённо слушала, оправдывая его во всём, и теперь
вся его невиновность предстала перед ней. — Я понимаю! Я понимаю! — воскликнула она. — И это было
потому, что вы никогда раньше не пробовали его...

— Ну, я пробовал его раз или два, — перебил Бартли с героической
честностью.

— Неважно! Это было потому, что вы едва ли когда-либо пробовали его, что
очень немногое преодолело тебя в одно мгновение. Понятно! ” повторила она, созерцая
его в своем экстазе, как единственного обычно трезвого человека в Бостоне, полном
пьяниц. “И теперь я никогда не пожалею об этом; я никогда не буду заботиться об этом;
Я никогда больше не буду думать об этом! Или, да! Я всегда буду помнить
это, потому что это показывает... потому что это _proves_, что ты всегда строг
воздержанность. Ради этого стоило случиться этому. Я _рада_, что это случилось!

Она встала, подошла к лампе, взяла шитье и продолжила
работать над ним с сияющими глазами.

Бартли остался сидеть на диване, чувствуя себя и, возможно, выглядя
довольно смущённым. Он чистосердечно во всём признался, и это признание
только добавило ему очков. Надо отдать ему должное, он не
собирался доводить дело до такого триумфального завершения, и,
возможно, что-то большее, чем его чувство юмора, было затронуто, когда он
обнаружил, что его не только оправдали, но и превратили в образец
воздержания.

— Что ж, — сказал он, — это не совсем то, чему можно радоваться, но это определённо
не то, о чём стоит беспокоиться. Ты знаешь, что это худшее, и ты
знай все как следует. Этого никогда не случалось раньше и никогда не случится
снова; вот и все. Не сокрушайся по этому поводу, не обвиняй себя; просто отпусти
это пройдет, и мы оба посмотрим, что мы можем сделать после этого, чтобы вести себя
лучше ”.

Он встал с дивана и принялся расхаживать по комнате.

“ У тебя все еще болит голова? ” ласково спросила она. “Хотел бы я что-нибудь для этого сделать"
”О, я отосплюсь", - ответил Бартли.

“О, я отосплюсь”.

Она проследила за ним взглядом. “Бартли!”

“Ну?”

“Вы полагаете... вы верите... что мистер Халлек... что он когда-либо...”

“ Нет, Марсия, не знаю, ” сказал Бартли, останавливаясь. “ Я знаю, что он никогда им не был. Ben
Халлек медлителен, но он хорош. Я не мог представить его пьяным еще больше
как и тебя в таком состоянии. Я бы охотно пожертвовал его репутацией
чтобы утешить вас ”, - добавил Бартли с комичным чувством собственного сожаления о том, что
Халлек в данном случае не был заядлым пьяницей, “но я не могу сказать
неправду”. Он посмотрел на нее с улыбкой и неожиданно расхохотался. “Нет,
моя дорогая, единственный человек, о котором я думаю сейчас, кто страдал так же, как я
это великий и добрый Эндрю Джонсон. Ты когда-нибудь слышала о
— Его?

— Его ли они подвергли импичменту? — запнулась она, не зная, что Бартли
будет делать, но слабо улыбаясь в знак сочувствия его веселью.

— Его-то они и подвергли импичменту. Он был тем, кто напился в день своей инаугурации,
потому что никогда раньше не напивался. Это
параллельный случай! Бартли получил гораздо больше удовольствия от
параллельного случая, чем Марсия. Улыбка исчезла с ее лица.

- Ну же, ну же, - уговаривал он, - довольствуйся Эндрю Джонсоном и отпусти Халлека
уходи. Ах, Марсия! - серьезно добавил он. - Бен Халлек - такой человек, как ты.
Я должен был жениться! Разве ты не понимаешь, что я недостаточно хорош
для тебя? Я довольно хорош, но не сразу, а постепенно; а он был бы хорош
сразу. Мне бы не пришлось везти его домой в повозке,
чтобы ты его увидела!

Его великодушное признание возымело должный эффект. — Тише, Бартли! Не говори так!
Ты же знаешь, что ты для меня лучше всех на свете, дорогой,
и даже если бы это было не так, я бы любила тебя больше всех. Пожалуйста, не говори так ни о ком другом,
или я возненавижу тебя!

Ему это понравилось, и, в конце концов, он не без тайной гордости относился к себе.
Прошлой ночью он совершил несколько рискованное, но решительное утверждение своего
мужского превосходства. Это не должно было повториться, но на этот раз
он не слишком сожалел об этом, тем более что всё прошло хорошо.

Он пододвинул к ней стул и начал шутить по поводу вещей,
которые лежали у неё на коленях; и постыдный и печальный день закончился блаженством
более совершенного мира между ними, чем они знали с тех пор, как начались
их супружеские неурядицы. — Говорю тебе, — сказал Бартли Марсии, — после этого я
буду неукоснительно придерживаться тиволи.

Несколько недель спустя Халлек, прихрамывая, вошёл в дом Атертона
и опустился в одно из кресел своего друга. Комната была обставлена с
холостяцким комфортом, и лампа с абажуром на столе отбрасывала мягкий свет на
зелёную кожаную мебель, потрёпанную и смятую, с
такими гостеприимными углублениями, как то, в котором сидел Халлек. Несколько пачек
юридических бумаг были разбросаны по столу; но уже наступил час ночи
, когда юрист позволяет себе роман. Этертон оторвал взгляд от своего, когда
Вошел Халлек, и протянул руку, которую тот пожал по пути
в мягкое кресло по другую сторону стола.

“Как поживаете?” - сказал Этертон, позволив ему посидеть некоторое время
в тишине, которая лучше слов выражала фамильярность
это существовало между ними, несмотря на то, что юрист проработал шесть или семь лет
трудовой стаж.

Халлек наклонился вперед и постучал тростью по полу; затем он снова откинулся на спинку
, положил трость на подлокотники кресла и глубоко вздохнул
. — Атертон, — сказал он, — если бы вы однажды утром нашли пьяного негодяя,
своего знакомого, на пороге вашего дома и забрали его
домой к своей жене, как бы ты ожидал, что она отнесется к тебе в следующий раз, когда ты ее увидишь
”

Юрист слишком привык к прямому и гипотетическому изложению
всевозможных дел, чтобы удивляться этому. Он слегка улыбнулся и сказал:
“Это во многом будет зависеть от леди”.

“О, но обобщайте! Исходя из того, что вы знаете о женщинах как таковых, чего вам следует ожидать
? Разве ты не должен ожидать, что она каким-то образом заставит тебя заплатить за то, что ты
причастен к её позору, чтобы отомстить тебе за её страдания? Разве нет теории, что
женщины прощают обиды, но никогда не прощают унижения?

“Этому учат романисты, и мы, холостяки, черпаем из них большую часть нашей доктрины
о женщинах”. Он закрыл свой роман бумагорезкой и,
положив книгу на стол, сцепил руки на затылке
за головой. “Мы выезжаем на природу не за впечатлениями; но и не за
романисты, если уж на то пошло. Время от времени, однако, по делам,
Я получаю представление о реальности, которое заставляет меня сомневаться в моих пророках. У кого было это
опыт?”

“У меня был”.

- Я сожалею об этом, - сказал Этертон.

“ Да, ” ответил Халлек с наигранной меланхолией. “ Я не особенно
адаптированный для этого. Но я не уверен, что это было бы очень приятно
опыт для кого-либо ”.

Он уныло замолчал, и Этертон спросил: “И как она на самом деле относилась к
вам?”

“Я почти не знаю. Я не утруждал себя поисками с тех пор, как это случилось
, и я носил с собой их убогий секрет в течение
двух недель и страдал от этого так, как будто это все было моим собственным ”.

Атертон улыбнулся, услышав самокритику.

«Когда я сегодня встретил её, её мужа и ребёнка — на семейной
вечеринке, — она заставила меня устыдиться мелодраматичного сочувствия, которое я испытывал.
чувство к ней. Казалось, что я ходил туда-сюда без необходимости, не
скажу, что дерзко, измученный воспоминаниями о её лице, каким я увидел его,
когда она открыла дверь для своего негодяя и для меня в то утро. Она выглядела так,
будто при нашей последней встрече не произошло ничего необычного. Я не мог собраться с мыслями
сразу: я вёл себя как подлец, учитывая её спокойствие».

— Возможно, ничего необычного и не произошло, — предположил Атертон.

— Нет, эта теория несостоятельна, — сказал Халлек.
— В пользу негодяя говорит тот факт, что она, очевидно, никогда не видела его в таком состоянии.
раньше и не знала, в чем дело. Сначала она была вне себя; она
хотела послать за доктором. Я думаю, что ближе к концу она начала подозревать.
Но я не знаю, как она выглядела тогда: я не мог смотреть на нее”. Он остановился
как будто все еще находясь в присутствии жалкой фигуры с ее наклоненной набок
опущенной головой.

Этертон уважил его молчание, прежде чем снова предположил, так же
небрежно, как и раньше: “Возможно, она великодушна”.

“Нет”, - сказал Халлек с таким видом, словно тоже рассматривал эту теорию
. “Она не великодушна, бедняжка. Мне кажется, она скорее
ограниченная особа, со строгими ограничениями в отношении людей, которые думают о ней плохо
или слишком хорошо о ее муже”.

- Тогда, возможно, - сказал Этертон с таким видом, словно исчерпал все свои догадки,
- она тупица.

“Я тоже пытался думать об этом, - ответил Халлек, - но у меня это не получается.
Нет, есть только два выхода из этой ситуации: либо этот парень злоупотребил её наивностью
и заставил её поверить, что это обычное и простительное дело — прийти домой в
таком состоянии, либо она притворяется. Он мог сказать ей, что
ни ты, ни я, например, никогда не ложимся спать трезвыми. Но она не дура:
Я полагаю, что она слишком проницательна во всех тех чувствах, от которых страдают женщины
; и я скорее буду думать, что он ввел ее в заблуждение таким образом, чем
что она притворялась по этому поводу, или она производит на меня впечатление необычайно
правдивого человека. Полагаю, вы понимаете, о ком я говорю, Этертон? ” спросил он
внезапно взглянув в лицо своему другу через стол.

“Да, я знаю”, - сказал адвокат. “Мне жаль, что до этого уже дошло.
Хотя, полагаю, вы не совсем удивлены”.

“ Нет, чего-то в этом роде следовало ожидать, ” вздохнул Халлек и перекатился на спину.
Он постукивал тростью по подлокотникам кресла. — Надеюсь, мы знаем худшее.

— Возможно, знаем. Но я помню мудрое замечание, которое вы сделали, когда мы
в первый раз заговорили об этих людях, — сказал Атертон, отвечая скорее на настроение,
чем на слова своего друга. — Вы предположили, что нам скорее нравится горевать
из-за хорошеньких девушек, на которых женятся другие, и что мы никогда
не думали о том, что некрасивые тоже страдают.

— О, в этом случае у меня не было оснований для жалости, — ответил Халлек.
— Я готов допустить, что простая женщина страдала бы так же
обстоятельства; и я думаю, что должен был бы пожалеть её. Но я признаю,
что мысль о том, что красивая женщина страдает, ещё более невыносима;
нет смысла отрицать факт, столь повсеместно признанный мужским
сознанием. Я испытываю за это стыд. Интересно, почему? Красивые
женщины всегда кажутся нам более зависимыми и похожими на детей. Осмелюсь
сказать, что это не так.

— Некоторые из них вполне способны позаботиться о себе, — сказал Атертон.
— Я знал поразительные примеры такого рода. Откуда вам знать, что объект
вашей излишней жалости был весел, потому что судьба избавила его от
муж, навеки связанный с ней этой своей маленькой выходкой
?”

“Не слишком ли грубое предложение?” - спросил Халлек.

“ Весьма вероятно. Я предполагаю это; я не утверждаю этого. Но мне кажется, что женам
иногда нравится постоянная обида, которая всегда под рукой, несмотря ни на что
простой мимолетный повод для конкретного разногласия. Мне кажется,
что я уловил неясные отсылки к такому оружию в домашних
интервью, в которых я участвовал по работе.

— Не надо, Атертон! — воскликнул Халлек.

— Не надо в каком смысле? В этом конкретном случае или в отношении жён в целом? Мы
нельзя поступить с женщинами более несправедливо, чем не учесть в них огромную часть
человеческой натуры. Вы можете быть уверены, что до этого еще не дошло
с этими людьми дела обстоят так, как обстоят сейчас, без вины с обеих сторон ”.

- О, и вы защищаете человека за такое свинство, ссылаясь на то, что
виноваты обе стороны? - возмущенно спросил Халлек.

— Нет, но я бы хотел знать, что она сказала или сделала, чтобы спровоцировать это,
прежде чем я полностью её оправдаю.

— Вы бы так и сделали! Представьте, что всё наоборот.

— Это невозможно представить.

— Вы думаете, что для женщин существует особый свод правил морали, — грехи и стыд
за тех, кто не является для нас грехом и позором!”

“Нет, я так не думаю! Я просто предлагаю вам не идеализировать
жертву в данном случае. Осмелюсь сказать, она и вполовину не страдала так сильно, как ты
. Помните, что она человек банальных традиций и, вероятно,
взглянула на дело простым взглядом и оставила все как есть, как нечто такое, с чем ничего нельзя
поделать ”.

“Нет, так тоже не годится”, - сказал Халлек.

“Тебе трудно угодить. Предположим, мы представим ее достаточно гордой, чтобы взглянуть тебе в лицо
свысока, ради него; слишком гордой, чтобы отомстить тебе за свой позор...

“ О, вы возвращаетесь к своим старым мольбам о великодушии! Этертон, мне становится
больно на сердце, когда я думаю об этом бедном создании. Этот ее взгляд преследует меня!
Я не могу от него избавиться!”

Этертон сидел, рассматривая свою подругу со странной улыбкой. “Что ж, мне жаль
это случилось с тобой, Халлек”.

— О, зачем вы мне это говорите? — нетерпеливо спросил Халлек. — Разве я
нервная женщина, которую нужно оберегать от неприятных зрелищ и неприятных
впечатлений? Если во мне и есть что-то от мужчины, вы это оскорбляете! Почему бы
не пожалеть _её_?

— Мне очень жаль её, но я подозреваю, что до сих пор больше всего страдал
ты. Она просто смирилась с этим и пережила это.

— Тем хуже, тем хуже! — простонал Халлек. — Лучше бы она
умерла!

— Ну, возможно. Осмелюсь предположить, что она думает, что это больше никогда не повторится, и
забыла об этом, в то время как у тебя это происходит всякий раз, когда
ты о ней думаешь».

Халлек ударил кулаками по подлокотникам кресла. «Будь он
проклят! Какое право он имеет возвращаться и заставлять меня думать
о его жене? О, очень может быть, что все именно так, как вы говорите! Я осмелюсь сказать, что она
глупо довольна им; что она простила это и забыла обо всем
об этом. Возможно, она рассказала ему, как я себя вел, и они посмеялись надо мной
вместе. Но разве от этого легче это переносить?”

“ Так и должно быть, ” сказал Этертон. — Что сделал муж, когда вы встретились с ними?

— Всё, кроме того, чтобы подмигнуть мне, — всё, кроме того, чтобы сказать:
«Видишь, я всё уладил с ней: разве ты не хотел бы знать, как?»
Халлек опустил голову и сердито застонал.

— Мне кажется, — задумчиво сказал Атертон, — что если бы мы действительно знали, как это происходит, то
это нас бы удивило. Семейная жизнь для нас, посторонних, такая же загадка, как и
будущая жизнь. Обычные мотивы, кажется, не имеют значения; это
область иррационального. Если мужчина заставляет свою жену достаточно страдать, она понимает, что любит его так сильно, что
должна его простить. И потом, есть
многое в том, что они связаны. Они не могут жить вместе во вражде, и
они должны жить вместе. Осмелюсь сказать, что обида просто исчерпала себя
между ними.

“О, осмелюсь сказать”, - устало согласился Халлек. “Это не мое представление о
но женитьба.

“ Это тоже не мое, ” возразил Этертон. “Вопрос в том, не является ли это
часто ли это фактом в отношении браков таких людей”.

“Тогда это настоящий ад, - воскликнул Халлек, - где самоуважение гибнет
от негодования, а муж и жена становятся рабами друг друга. Они
должны быть разлучены!”

— «Я так не думаю», — серьёзно сказал Атертон. «Те мужчины и женщины, которых
брак порабощает, были бы гораздо более несчастными и вредными, если бы их
освободили. Я считаю, что ад, который люди создают себе сами, вовсе не
все это плохое место для них. Это лучшее место для них.

“О, я знаю вашу доктрину”, - сказал Халлек, вставая. “Это ужасно! Как человек
с хоть какой-то добротой в сердце может придерживаться такой хладнокровной философии
_ Я_ не понимаю. Я желаю вам радоваться этому. Спокойной ночи, - добавил он
мрачно, беря со стола шляпу. - Так мне и надо, что я пришел к
вам с вопросом, который мне следовало бы быть достаточно мужественным, чтобы держать при себе.

Этертон последовал за ним к двери. “Вам не повредит, если
рассмотрите свое замешательство в свете моей философии. Несчастливый брак
это не единственный ад и не самый худший.

Халлек обернулся. - Что может быть худшим адом, чем брак без любви? - яростно спросил он
.

- Любовь без брака, - сказал Этертон.

Халлек пристально посмотрел на своего друга. Затем пожал плечами,
снова повернулся и вышел за дверь. “Ты слишком эзотеричен для меня. «
Давно пора было уйти».

Путь через Кловер-стрит был не самым коротким до дома, но он поднялся
на холм и миновал маленький домик. Он хотел восстановить в памяти
убогую красоту, которую исказили предположения его друга.
искаженный, оскорбленный; и он на мгновение задержался перед дверью, где
это видение потребовало от него сочувствия к мукам, от которых не могла отказаться никакая безмятежность после
. Тишина, окутавшая дом, была как бы еще одним сгибом
тайны, которая касалась его. Внезапный порыв ночного ветра
заставил вспыхнуть соседний фонарь, и его тень заколебалась на
тротуаре, как фигура пьяного человека. Это, а не что-то другое, было
образом, который он видел.




XXVII.


— Конечно, — сказала Марсия, когда они с Бартли вернулись к теме
ее визит в Equity: “Я всегда чувствовала, что хотела бы, чтобы ты была со мной
чтобы люди не болтали и показывали, что все в порядке
между тобой и отцом. Но если ты не хочешь ехать, я не могу просить об этом.

“Я понимаю, что ты имеешь в виду, и хотел бы доставить тебе удовольствие”, - сказал
Бартли. “Не то чтобы меня хоть капельку заботило, что думают все люди в Equity. Я
скажу тебе, что я сделаю: я поеду туда с тобой и побуду там день-
другой, а потом приеду за тобой, когда твоё время выйдет, и останусь там на день-
два. Я бы не выдержал и трёх недель в «Эквити».

В конце концов, он повел себя очень благородно. Он нарядил Флавию убивать, как
по его словам, в кружевные капюшоны и расшитые длинные одежды, для которых он бросил
больше половины готовых запасов в больших галантерейных магазинах; и он сделал
Марсия купила себе новый костюм и шляпку в тон, которую она
думала, что не сможет себе позволить, но он сказал, что должен как-нибудь с этим справиться.
В «Иквити» он не жалел сил, чтобы усилить впечатление от своего успеха в
Бостоне, и был приветлив со всеми. Он окликал своих друзей на
улице, махал им рукой и весело здоровался.
Он зашёл в контору отеля и в магазины, чтобы повидаться с завсегдатаями;
он зашёл в типографию и поздравил Генри Бёрда с тем, что тот
закрыл «Свободную прессу» и посвятил себя работе. Он сказал: «Привет,
Марилла! Привет, Ханна!» — и долго стоял рядом с последней у её
стола, шутя и смеясь. Он ни на кого не злился. Он остановил старого Моррисона
на улице и пожал ему руку. — Ну что, мистер Моррисон, вам по-прежнему
так же легко получать зарплату Ханны, как раньше?

Что касается его отношений со сквайром Гейлордом, он опроверг слухи
отделался, как блин, как он сказал Марсии, заставив старого джентльмена пройтись
под руку с ним по всей деревенской улице на следующее утро
после его приезда. “И я никогда не видел, чтобы ваш достопочтенный отец выглядел так, словно ему
что-то доставляло меньшее удовольствие”, - добавил Бартли. “Ну и что толку? Он ничего не мог с собой поделать
”. Они приехали в пятницу вечером, и, проведя
В субботу таким светским способом Бартли великодушно отправился с Марсией в
церковь. Он был в хорошем настроении и пожимал руки направо и налево, когда
выходил из церкви. Во второй половине дня к нему приехала лучшая команда отеля
стабильный, и повез Марсию в Долгую поездку, которую они совершили в день
своей помолвки. Он не мог успокоиться, не выкатывая после чая
детскую коляску и не заставляя Марсию идти рядом с ней, чтобы люди
видели их с ребенком.

Он уехал на следующее утро ранним поездом, после прощания, которое он
провел очень весело, и обещания приехать снова, как только сможет
управиться. Марсия смотрела, как он уезжает на станцию на барже отеля
, а затем поднялась в их номер, где она так давно не была
молодая девушка, а теперь там спит их ребёнок. Малышка, казалось,
меньше всего пострадала от всех произошедших перемен. В этой комнате она
обычно сидела и думала о нем; она обычно взлетала туда, когда он приходил
неожиданно, и приводила в порядок прическу или меняла ленту на платье, чтобы она
могло бы понравиться ему больше; у этих окон она обычно сидела и смотрела, и
с нетерпением ждала его прихода; из них она видела, как он уходил в тот день, когда она думала
она не должна больше видеть его, и в своем отчаянии решилась рискнуть диким
шансом, который сделал его ее. В комнате царила смертельная, несимпатичная тишина.
комната, которая, казалось, возлагала на нее всю ответственность за то, что она
сделала.

Дни потекли солнечно, тихо, однообразно, как в середине лета. Она вытолкала
ребенка из коляски и увидела, как летние пансионерки гуляют или
проезжают по улицам; она отвечала на визиты соседей
, которые ей наносили; дома она помогала матери по хозяйству. Образ
ее девичья жизнь восстановилась. Временами казалось, что ей
приснился ее брак. Когда она смотрела на своего ребенка в таком настроении, ей
казалось, что это все еще сон. Молодая жена внезапно рассталась ради первого
время, проведенное в разлуке со своим мужем, в чьем интенсивном владении она потеряла свое
индивидуальное существование и переходящее к своей старой отдельной личности, должно
иметь сильные фантазии, странные ощущения. Брак Марсии был полон
таких потрясений и бурь, которые вполне могли ошеломить ее после всего этого
прекращения отношений.

“Кажется, она здесь вполне довольна”, - сказал однажды вечером ее отец
когда она поднялась наверх со спящим ребенком на руках.

— Кажется, она довольно тихая, — уклончиво согласилась её мать.

— Д-да, — проворчал сквайр и погрузился в долгие размышления, пока миссис
Гейлорд продолжал вязать детский нагрудник, и запах петунии, растущей под окном,
просачивался сквозь москитную сетку. — Д-да, — продолжил он,
— думаю, ты права. Думаю, это просто тишина. Думаю, она не более
удовлетворена, чем все мы.

- Не понимаю, почему бы ей не быть такой, - сказала миссис Гейлорд, возмущенная
сочувствие в тоне сквайра сочеталось с той странной ревностью, которую жена испытывает к
снисходительность ее мужа к их дочери. “Она добилась своего”.

“Она добилась своего, бедняжка, - да. Но я не знаю, удовлетворяет ли это
людям всегда поступать по-своему ”.

Несомненно, миссис Гейлорд заметила, что ее муж хочет поговорить о Марсии,
и ему нужно помочь сделать это с помощью некоторой изворотливости. “Я не знаю, но
то, что большинство людей сказали бы, что она неплохо устроилась. Я думаю, у нее
хороший кормилец”.

“Ей не нужен был никакой кормилец”, - надменно сказал сквайр.

“Нет; но пока у нее что-то есть, этого достаточно, чтобы у нее
был кормилец”. Миссис Гейлорд почувствовала, что это разумно, и она
разгладила большую часть нагрудника, который она связала крючком на коленях, с
довольным видом. “Ты не можешь иметь в муже все”, - сказала она.
добавил: “И Марсия к этому времени уже должна это знать”.

“Я не сомневаюсь, что она это знает”, - сказал сквайр.

“Почему, почему ты думаешь, что она кого-то разочаровала?” миссис Гейлорд набралась смелости
наконец перешла к вопросу.

“Она ничего такого не говорила”, - быстро ответил ее муж. - Сначала она умрет.
Когда я был там, я думал, что она слишком много говорит о нём, чтобы чувствовать
себя с ним комфортно. Всё время она говорила то о Бартли, то о Бартли-то,
то о Бартли-этом. Она всё время хотела, чтобы я сказал, что, по моему мнению, она поступила правильно,
выйдя за него замуж. В конце концов я вроде как сказал это, чтобы угодить ей. Но я продолжал
думая, что, если бы она была уверена в этом, она бы не захотела говорить мне об этом
итак. Теперь она вообще никогда не упоминает его, если может с этим поделать. Она пишет
ему каждый день и довольно часто получает от него весточки, в основном почтовые; но
она не говорит о Бартли, Бартли! Сквайр растянул губы, обнажая
зубы, и глубоко вздохнул, потирая подбородок.

— Вы не думаете, что с тех пор, как вы были там, что-то случилось? — спросила миссис
Гейлорд.

— Ничего, кроме того, что случилось с самого начала. _Он_ случился. Думаю, он
продолжает случаться.

Миссис Гейлорд оказалась на грани того, чтобы испытать болезненное чувство
сочувствия, но она спасла себя, сказав: “Ну, мистер Гейлорд, я не
знай, что тебе есть кого благодарить за все это, кроме себя. Ты заполучил его
здесь, на первом месте.” Она взяла со стола одну из керосиновых ламп
и пошла наверх, предоставив ему следовать за собой по его желанию.

Марсия иногда ходила по утрам в контору сквайра,
взяв с собой ребёнка и положив его на газету, расстеленную на
полу, пока она протирала полки или садилась за один из
отрывочные разговоры в удовлетворительной тишине, которая была у нее со своим
отцом.

Обычно он находил ее там, когда возвращался с почты с
утренняя почта в его шляпе: события последнего вечера, - которые
Бартли сказал, что это должно сойти за письмо от него, когда он не
писал, - и письмо или почтовую открытку от него. Она читала их и передавала
Бартли все новости и послания, которые он присылал, а затем садилась
за его стол, чтобы ответить на них. Но однажды утром, когда она прожила дома
почти месяц, она получила письмо, ради которого отложила Бартли.
почтовый. “Это от Олив Халлек!” - сказала она, взглянув на
почерк на конверте; она разорвала его и пробежала глазами.
“Да, и они придут сюда, как только я дам им знать. Они были в
Ниагара, и они спустились по реке Святого Лаврентия в Квебек, и они будут
в Норт-Конвее в конце следующей недели. Теперь, отец, я хочу что-нибудь сделать
для них!” - воскликнула она, чувствуя право дочери-американки распоряжаться
своим отцом и всем его имуществом в угоду своим друзьям в любое время
время. “Я хочу, чтобы они пришли в мой дом”.

“Ну, я думаю, с этим не будет никаких проблем, если ты думаешь, что они смогут
смириться с нашим образом жизни. Он улыбнулся ей поверх очков.

“Наш образ жизни! Смирись с этим! Я бы очень на это надеялся! Они просто
из тех людей, которые смирятся с чем угодно, потому что у них было
все. И потому что все они такие милые и хорошие, какими только могут быть. Ты
не знаешь их, отец, ты и наполовину их не знаешь! А теперь просто уходи
уходи, - она подтолкнула его со стула, который он занял за столом, - и
позволь мне немедленно написать Бартли. Он должен прийти, когда они будут здесь,
и я приглашу их приехать прямо сейчас, пока они не устроились в Норт
Конвее».

Он сухо усмехнулся, увидев, что она так взволнована, и наслаждался
пылкостью, с которой она заставила его подняться с кресла и набросала свои
письма. Это было в её духе; ему понравилась бы перспектива приезда
Халлеков, потому что это сделало бы его девочку такой счастливой, даже если бы ничего больше не случилось.

“Отец, я расскажу тебе о Бене Халлеке”, - сказала она, постукивая по письму
Олив ладонью, чтобы конверт приклеился. “Ты знаешь
об этой его хромоте?”

“Да”.

— Ну, это случилось из-за того, что его толкнул другой мальчик, когда он был в
школе. Он знал того мальчика, который это сделал, и тот, должно быть, знал, что мистер
Халлек это знает, но он никогда не говорил ни слова, чтобы показать, что сожалеет, и не делал ничего, чтобы загладить свою вину.
Теперь он взрослый и живёт в Бостоне, и
Бен Халлек часто с ним встречается. Он говорит, что если человек может это вынести, то и он сможет.
Тебе не кажется, что это здорово? Когда я это услышал, я решил, что
хочу, чтобы Флавия принадлежала церкви Бена Халлека, — или той церкви, к которой он принадлежал
. Сейчас он ни к какой церкви не принадлежит!

“В любом случае, он не мог получить никаких убытков за такое дело”, - сказал сквайр
.

Марсия не обратила внимания на это юридическое заключение по делу. Она сняла свою
отцовскую шляпу, чтобы положить в нее письма, и, снова надев ее ему на голову,
- Теперь не забудь о них, папа! - воскликнула она.

Она взяла на руки ребёнка и поспешила в дом, где начала
готовиться к приёму гостей.

Старшие мисс Халлекс с большой любовью передали через Олив, что
они не смогут приехать в Эквити, и Бен должен привезти Олив
одну. Марсия решила, что Бену достанется гостевая комната, а Олив
у нее должна быть своя комната; они с Бартли могли бы занять маленькую комнату в L
пока остаются их гости.

Но когда приехали Халлеки, оказалось, что Бен снял для себя комнату в отеле
и никакие уговоры не могли заставить его приехать
в дом сквайра Гейлорда.

“Мы должны потакать ему в таких вещах, миссис Хаббард”, - объяснила Олив, к
Огорчению Марсии. — И большинство людей прекрасно обходятся без него.

Это объяснение, конечно, было дано в присутствии Халлека. Его сестра
добавила за его спиной: «У Бена патологический страх доставлять неприятности
в доме. Он не позволит нам сделать что-либо, чтобы ему было удобно,
и мысль о том, что вы попытаетесь это сделать, приводит его в замешательство. Вы не должны
обращать на это внимания. Не думаю, что он приехал бы, если бы его холостяцкую свободу нельзя было
уважать, а мы оба очень хотели приехать».

Халлеки приехали утром, а Бартли должен был приехать вечером.
Но днем Марсия получила телеграмму, в которой говорилось, что он не сможет
приехать раньше, чем через два дня, и просила ее отложить пикник, который она запланировала
. Халлеки собирались пробыть здесь всего три дня, и подозрение
то, что Бартли задержался, чтобы оставить себе наедине как можно меньше времени
это так ранило ее сердце, что она не смогла сохранить это в тайне
когда они встретились.

“Это и заставило вас оказать мне такой холодный прием?” спросил он с
циничным добродушием. - Ну, ты ошибаешься; не думаю, что я возражаю против
Халлеков не больше, чем они против меня. Я скажу тебе, почему я остался. Какие-то люди
остановили свой выбор на Уизерби, которые были немного не в его вкусе, - модные
люди, которых он попросил сообщить ему, если они когда-нибудь приедут в Бостон; и
когда они все-таки пришли и сообщили ему об этом, он не знал, что делать с
Он попросил меня помочь ему. Последние три дня я почти жил у
Уизерби и разъезжал по всему городу
с его друзьями: на Маунт-Оберн, к Вашингтону
Элму, на Банкер-Хилл, в Бруклин, в Художественный музей, в Лексингтон;
мы побывали в гавани и не оставили от памятника камня на камне
нетронутым. Они направлялись на север и приехали сюда со мной; и я уговорил
их остановиться на день для пикника.

“Ты уговорил их остановиться на пикник? Да мне никто не нужен, кроме
нас самих, Бартли! Это все портит.

“Халлеки - это не мы”, - сказал Бартли. “А это веселые
люди; они помогут все провернуть”.

- Кто они? - спросила Марсия, на время овладев собой.

“О, несколько человек, с которыми Уитерби познакомился в Портленде у Уиллетта, у которых раньше был
здесь был лесозаготовительный лагерь”.

- Эта монреальская женщина! - воскликнула Марсия с роковым предвидением.

Бартли рассмеялся. “Да, миссис Макалистер и ее муж. Она обычная
случай. Она позабавит тебя.

Страстные глаза Марсии вспыхнули. “Она никогда в жизни не придет ко мне на пикник".
”Нет!"

“Нет?” Бартли как-то по-особенному посмотрел на нее. “Она придет ко мне,
тогда. Будет два пикника. Чем больше, тем веселее”.

Марсия ахнула, как будто почувствовала, что хватка, в которой держал ее муж,
сжимает ее сердце. Она сказала, что может выдвинуть против него свою точку зрения
только ценой позорного раскола перед Халлеками, за
что его нисколько не волнует. Она слегка покачала головой из стороны в сторону
из стороны в сторону, как человек, который вдыхает спертый воздух. “О, пусть она придет”, -
наконец тихо сказала она.

“Теперь ты говоришь о деле”, - сказал Бартли. - Я не забыла о
небольшом оскорблении, которое сделала мне миссис Макалистер, и ты увидишь, как я ей отплачу.

Марсия ничего не ответила, но спустилась вниз, чтобы, насколько могла, изложить суть дела
Олив, которую она оставила одну в гостиной, пока сама убегала
встретиться с Бартли сразу по его прибытии, чтобы потребовать объяснений от
него. В гневной спешке она забыла поцеловать его, и теперь
вспомнила, что он не взглянул на ребенка, которого она все это время держала на руках
.

Пикник должен был состояться в живописной долине в трёх-четырёх милях к северу от
деревни, где была тень на ровном зелёном участке и источник,
бивший из поросшего папоротником утёса, с которого открывался вид на долину.
участок реки. Марсия планировала, что они поедут туда
в четырехместной коляске, но появление гостей Бартли все испортило
это.

“Есть только один способ”, - сказала миссис Макалистер, которая приехала со своим
мужем из отеля в дом сквайра в коляске. “Мистер Макалистер. Халлек говорит
он не умеет водить, а мой муж не знает дороги. Мистер
Хаббард должен быть здесь со мной, а вы должны взять мистера Макалистера с собой
на вечеринку. Она властно посмотрела на остальных.

“ Первоклассный! ” воскликнул Бартли, взбираясь на сиденье, которое мистер Макалистер
оставленный свободным. “Мы покажем дорогу”.

Тем, кто шел следом, было трудно держать свой багги в поле зрения.
Иногда Бартли останавливался достаточно надолго, чтобы они подошли, а затем, после
пары слов веселого подтрунивания, снова уходил.

Они завладели площадкой для пикника, и миссис Макалистер
раскладывала шали для ковров и драпировок, в то время как Бартли, у которого была лошадь,
вышел и, привязанный там, где он мог пастись, отталкивал багги с дороги за оглобли
, когда подъехала тележка.

“Разве мы не выглядим совсем по-домашнему?” - спросила она у прибывшей компании на своем
аккуратный английский тон и ее повышающаяся английская интонация. “Ты знаешь, мне нравится
это”, - добавила она, выделяя Халлека своим замечанием и делая это так, как будто
это было блестяще. “ Мне нравится бывать на свежем воздухе, разве ты не знаешь. Но есть
одна вещь, которая мне не нравится: мы не смогли выпить ни капли шампанского в этом
нелепом отеле. Они сказали нам, что им не разрешено хранить «опьяняющие
напитки». Теперь я считаю это чертовски глупым, знаете ли. Я не знаю, что мы
будем делать, если вы ничего не принесли».

«Полагаю, это знаменитая родниковая вода», — сказал Халлек.

— Какая вы забавная! Весна, конечно! — воскликнула миссис Макаллистер. — И вы позволяете своему брату так издеваться над людьми, мисс Халлек?
Она направила
большую часть своей погремушки на Олив; она почти не разговаривала с Марсией, но та
тем не менее украдкой наблюдала за ней. У мистера Макалистера была его погремушка
тоже, который, неудачно опробовав на Марсии, он использовал почти
исключительно для Олив. Он придумывал каламбуры, задавал загадки, у него были все те
достижения, которые поддерживают людей в оживлённом, весёлом, колониальном
обществе, и ему пришла в голову мысль, что он должен оказывать знаки внимания и продвигать
остроты. Они с женой подыгрывали друг другу в своих _jeux
d'esprit_ и заставляли Оливию, обладавшую пытливым бостонским умом,
напрасно пытаться понять их и определить их место в обществе. Бартли вился вокруг миссис
Макаллистер и был почти так же послушен, как её муж. Он чувствовал, что
Халлеки не одобряли его поведение, и это доставляло ему удовольствие; он был
почти грубо небрежен по отношению к Олив.

Состав группы поневоле оставлял Марсию и Халлека наедине
и она приняла это предложение с какой-то пассивной серьезностью;
но Халлек заметил, что её мысли были далеки от разговора с ним и что
она постоянно с болезненным беспокойством поглядывала на Бартли. После
обеда, который оставил им в запасе весь день, Марсия сказала,
робко пытаясь взять инициативу в свои руки: «Бартли,
ты не думаешь, что им хотелось бы посмотреть на вид с хребта Дьявола?»

— «Хотите посмотреть на вид с хребта Дьявола?» — спросил он
в свою очередь у миссис Макаллистер.

— А что такое хребет Дьявола? — поинтересовалась она.

— Это гряда скал на утёсе над нами, — сказал Бартли, кивнув.
неопределенно направьтесь в сторону берега.

- И как же вы добираетесь до этого? - спросила миссис Макалистер, указывая на него своим хорошеньким
подбородком и поднимая голову, чтобы посмотреть.

“Иди пешком”.

“Тогда спасибо; я постараюсь быть довольной своим характером”, - сказала миссис
Макалистер, которая имела такую свободу в обращении к своей анатомии, которая отмечает
превосходящую цивилизацию Великобритании и ее колониальные зависимости.

- Понесу вас, - предложил Бартли.

- Осмелюсь сказать, вы были бы очень уверенны в себе, но у меня дома в
горах достаточно ослов.

Бартли взревел с решимостью человека, который наслаждается шуткой за свой
собственный счет.

Марсия отвернулась и взглядом пригласила Олив.

- Не думаю, что мисс Халлек хочет идти, - сказал мистер Макалистер.

“ Я не смогла, ” с сожалением сказала Олив. - У меня нет ни ног, ни головы
для лазания по высоким каменистым местам.

Марсия уже собиралась снова опуститься на траву, с которой поднялась,
в надежде, что ее предложение увенчается успехом, когда Бартли окликнул ее:
“ Почему бы тебе не показать Бену Хребет дьявола? На этот вид стоит посмотреть,
Халлек.

“ Ты бы хотел пойти? ” вяло спросила Марсия.

— Да, я бы очень хотел, — сказал Халлек, поднимаясь на ноги, — если это
не слишком вас утомит?

— О, нет, — мягко ответила Марсия и пошла вперёд. Она опережала его на
подъёме, что было ей нетрудно, и коротко отвечала на все его слова.
Когда они добрались до вершины, она холодно сказала: «Вот и вид». Она
махнула рукой в сторону долины; из ее горла вырвался какой-то звук, как будто она
хотела заговорить снова, но ее голос замер в одном прерывистом рыдании.

Халлек стоял, опустив глаза, и дрожал. Он не осмеливался взглянуть на нее,
не из-за того, что он должен был увидеть в ее лице, а из-за того, что она должна была увидеть в его:
мучительный разум, беспомощная жалость. Он бил по камню у своих
ног наконечником палки и больше не мог поднять голову. Когда
он это сделал, она стояла, отвернувшись от него, и вытирала глаза носовым платком.
Их взгляды встретились, и она доверилась своему предательству перед ним без каких-либо
попыток оправдаться или объяснить.

- Я пришлю Хаббарда помочь вам спуститься, - сказал Халлек.

— Ну что ж, — ответила она с грустью.

Он спустился по склону утёса, и Бартли вскочил на ноги в
тревоге, когда увидел, что он приближается. — Что случилось?

“ Ничего. Но я думаю, вам лучше помочь миссис Хаббард спуститься с утеса.

“ О! ” воскликнула миссис Макалистер. “ Паника! как интересно!”

Халлек не ответил. Он бросился на траву и оставил ее
менять тему разговора или продолжать его, как ей заблагорассудится. Бартли показал больше
_savoir-faire_ когда он вернулся с Марсией после достаточно долгого отсутствия
чтобы позволить ей стереть следы своих слез.

“ Довольно грубо с твоей игровой ногой, Халлек. Но Марсия вбила себе в
голову, что небезопасно доверять тебе, что ты поможешь ей спуститься, даже после того, как ты
помог ей подняться.

- Бен, - спросила Олив, когда они на следующий день сидели в поезде, - почему
_ ты отправил мужа Марсии туда, к ней? Было похоже, что она не
успокоилась, пока не смогла спросить его.

“Она плакала”, - ответил он.

“Как ты думаешь, в чем могло быть дело?”

“Что ты делаешь: она была несчастна из-за его кокетства с той женщиной”.

“Да. Я видел, что ей ужасно не хотелось, чтобы она приходила, и что
она всё время чувствовала себя униженной. Что за человек эта миссис
Макаллистер?

— О, глупая, — ответил Халлек. — Все кокетки — дуры.

— Я думаю, она скорее порочная, чем глупая.

“О нет, флирт лучше, чем кажется, - возможно, потому, что мужчины лучше,
чем думают флиртующие. Но они все равно приносят страдания”.

“ Да, ” вздохнула Олив. “ Бедная Марсия, бедная Марсия! Но я полагаю, что, если бы это
была не миссис Макалистер, это был бы кто-то другой ”.

“Учитывая Бартли Хаббарда, - да ”.

“ И отдал Марсию. Ну, ... мне не нравится быть замешанным в чужих несчастьях
Бен. Это опасно.

“ Мне это тоже не нравится. Но ты не можешь оставаться в стороне от людских
несчастий в этом мире.

- Нет, - печально согласилась Олив.

Разговор прекратился, и Халлек попытался почитать газету, в то время как Олив
выглянул в окно. Вскоре она повернулась к нему. “Тебе когда-нибудь казалось,
есть ли какое-нибудь сходство между миссис Хаббард и фотографией той девушки, о которой мы
шутили, - твоей потерянной любви?”

- Да, - сказал Халлек.

“ Что с ней стало, с фотографией? Я больше не могу его найти; я хотел
показать это ей однажды ”.

“Я уничтожил это. Я сжёг её в первый же вечер после того, как познакомился с миссис Хаббард.
Мне показалось, что хранить её неправильно.

— Вы же не думаете, что это была её фотография!

— Думаю, что да, — сказал Халлек. Он снова взял газету и читал,
пока они не вышли из машины.

В тот вечер, когда Халлек пришёл в комнату сестры, чтобы пожелать ей спокойной ночи,
она обняла его за шею и поцеловала в простое, ничем не примечательное лицо, в
котором она видела небесную красоту.

«Бен, дорогой, — сказала она, — если ты не станешь самым счастливым человеком в
мире, я скажу, что быть хорошим бесполезно!»

— Может быть, вам лучше сказать, что в конце концов я был не так уж хорош, — предположил он с
меланхоличной улыбкой.

— Я буду знать лучше, — возразила она.

— А что случилось?

— Ничего. Я просто задумалась. Спокойной ночи!

— Спокойной ночи, — сказал Халлек. — Вы, кажется, считаете, что моя комната лучше, чем моя
компания, как бы хороша я ни была.

“Да”, - сказала она, смеясь тем задыхающимся смехом, который затем означает слезы,
с женщинами. Ее глаза заблестели.

- Что ж, - сказал Халлек, прихрамывая, выходя из комнаты, - ты довольно привлекательна
с распущенными волосами, Олив.

“Все девушки такие”, - ответила она. Она высунулась из дверного проема, чтобы посмотреть
он хромал по коридору к своей комнате. В его движениях было что-то
трогательное, что-то разочарованное и усталое,
и когда она закрыла дверь и подбежала к зеркалу, то не смогла разглядеть
хорошенькую девушку из-за своих слёз.




XXVIII.


“Привет!” - сказал Бартли однажды после того, как осень вернула в город всех
летних путешественников. “Я не видел тебя целый месяц воскресений”.
Схватив Рикера за руку, он потащил его в подворотню, чтобы побыть немного в стороне от толпы на переполненном тротуаре,
пока они болтали.

— Это потому, что я не могу позволить себе поехать в Белые горы и пожить
на аристократических летних курортах, как некоторые люди, — возразил
Рикер. — Я сам — сын труда и горба.

— Чепуха! — сказал Бартли. — Кто не сын труда? Я здесь усердно тружусь, за исключением
трёх дней, когда я жил на широкую ногу.

— Что ж, всё, что я могу сказать, — это то, что я видел в «Рекорде», что
мистер Хаббард из «Ивенса» проводил летние месяцы со своим
тестем, судьёй Гейлордом, среди отрогов Белых гор. Я
подумал, что вы написали это сами. У вас полно идей о журналистике.

— О, да ладно! Я бы больше не стал шутить так. Послушай, Рикер, я скажу
чего я хочу. Я хочу, чтобы ты поужинал со мной.

“Обедает народ!” - сказал Рикер с благоговейным трепетом в сторону.

“Нет, я серьезно! Вы еще никогда не видели моего ребенка: и вы никогда не видели
мой дом. Я хочу, чтобы ты пришел. Мы все вернулись, и у нас все в порядке
порядок. В какой день ты свободен?”

“Дай-ка подумать”, - задумчиво сказал Рикер. “Так много встреч! Подожди! Я
мог бы втиснуть тебе ужин как-нибудь в следующем месяце, Хаббард.

“Хорошо. Но предположим, мы скажем в следующее воскресенье. Шесть - это час”.

- В шесть? О, я не могу обедать в середине дня в таком виде! Приготовь это
позже!

“ Ну, тогда скажем, в час дня. Я знаю, во сколько вы обедаете. Мы будем ждать
вас.

“ Лучше не надо, пока я не приду. Бартли знал, что это был способ Рикера
— он принял это и ничего не сказал, но на следующий вопрос ответил с лёгкой
игривостью. — Как у тебя дела со стариной Уизерби?

— О, отлично! Мы с Уизерби созданы друг для друга. Пока-пока!

— Нет, подожди! Почему ты больше не приходишь в клуб?

— Ну-у-у! Клуб уже не тот, что раньше, ” доверительно сообщил Бартли.

“ Ну, конечно! Это не просто занятие для джентльмена, вращающегося в
избранных кругах Кловер-стрит, как вы; но почему бы иногда не приходить
в качестве почетного гостя и подбадривать своих скромных друзей? Я
На днях я разговаривал с несколькими парнями о тебе».

«Они оскорбляли меня?»

«Они говорили о тебе правду, и я их остановил. Я сказал им,
что так поступать нельзя. Ты же толстеешь!»

«Ты отстаёшь от жизни, Кикер, — сказал Бартли. — Я начал толстеть полгода
назад. Неудивительно, что аннотация к "Кроникл" стекает у тебя по рукам
. Приходи и попробуй мой "тиволи" в воскресенье. Это то, что придает мужчине
обхват, мой мальчик. Он легонько похлопал Рикера по отвороту жилета и ушел
помахав ему рукой.

Рикер высунулся из дверного проема и проводил его вниз по улице
обеспокоенным взглядом. Он, как говорится, прикинул акции "Бартли", и его
сердце подсказывало ему, что он потеряет на инвестициях; он не мог этого сделать
продали любому из своих друзей по двадцать центов за доллар. Ничего
такого, на что кто-либо мог бы указать пальцем, не произошло, и все же произошла
общая потеря доверия к этим конкретным акциям. Рикер и сам
потерял к нему доверие, и когда он вскользь упомянул об этом разговоре в клубе,
в присутствии многих приятелей, у него возникло серьёзное желание как-то наказать Бартли.
время, и посмотреть, что именно начало вызывать у людей недоверие к нему.
Ребята, которым он поначалу понравился, которые желали ему всего наилучшего и верили в
его талант, в основном бросили его. Партнеры Бартли были теперь самыми
беспутными в прессе или "зелеными руками"; и что-то привело к тому, что
это произошло менее чем за два года. Рикер верил , что это было
Уизерби; в клубе он утверждал, что именно из-за связи Бартли
с Уизерби люди сомневались в нём. Что касается идей, которые
Бартли выдвинул в ходе обсуждения журналистики, он считал
все это просто бред молодого человека, который Бартли перерастет. Но теперь, когда он
посмотрел на спину Бартли, у него возникли дурные предчувствия; ему показалось, что это спина
дегенерата, и эта увеличивающаяся масса, казалось, не представляла собой
увеличение количества полезных веществ, но плотная, плавучая ткань, материально
чувствительная к своего рода моральной сухой гнили.

Бартли направился в отдел событий в беспечном настроении. Уизерби
недавно повысил ему жалованье; теперь он платил ему пятьдесят долларов в неделю;
и Бартли стал ему нужен во многих отношениях. Он не был
только пригодные для использования, но поскольку он вызвался написать эти
рекламные статьи за аванс, он располагал
деловыми фактами, которые могли поставить Уитерби в неловкое положение в
в случае возникновения разногласий. Уитерби не только хорошо платил ему, но и обращался с ним
хорошо; он даже позволил Бартли немного запугать его и позволил ему предвидеть
день, когда он должен быть признан настоящим распорядителем Событий.

Дома все шло своим чередом. Малышка была здорова и быстро росла;
она начала пускать воздушные пузыри на своих красивых губках, которые
суеверие может истолковать это как папу и маму. Она миновала ту стадию,
когда мужчина смотрит на свое дитя с отчаянием; она перешла от
скользкой и уклончивой рыхлости к твердой осязаемости, которая доставляла ему некоторое
удовольствие обнимать ее.

Бартли нравилось брать её на руки, чувствовать, как пружинят её маленькие
ножки, когда она пытается встать на ноги; ему нравилось, когда она протягивала к нему руки,
высвободившись из материнских объятий. Невинная нежность, которую он
испытывал в эти моменты, была для него достаточным доказательством того, что он
очень хороший парень, если не сказать больше. Когда он проводил вечер дома, с
Флавией на коленях, в течение получаса после ужина, он чувствовал себя настолько по-домашнему, что
ему казалось, что теперь он проводит все вечера дома. Раз или
два, когда горничной не было, он подходил к двери с ребёнком на руках и
открывал, когда звонили Олив и Бен Халлек,
или Олив и одна из сестёр-посредниц.

Халлеки были единственными, кто мог прийти вечером, и
у Бартли было мало шансов встретить кого-то ещё, когда он открыл дверь
дверь с Флавией под руку, что, вероятно, он бы не подумал, что это
стоило того, чтобы опускать ее на землю, даже если бы ему не доставляло удовольствия встречаться с ними
на той домашней стадии. Он не только давно чувствовал, как сильно Олив
не любила его, но и заметил, что Бена Халлека почему-то смущало
видеть его в роли преданного молодого отца. В те времена он использовал
, чтобы сплотить своего старого друга после женитьбы, и смеялся над замешательством, в которое его повергла шутка
. Впоследствии он не раз говорил, что не
понимает, какое удовольствие Бен Халлек получал от этих визитов; должно быть, это утомляло даже
каким же он был занудой, чтобы сидеть вот так целый вечер и не
сказать и двадцати слов. “Хотя, возможно, он более оживленный, когда меня здесь нет”, - предположил он
. “Я всегда, казалось, набрасывал мокрое одеяло на Бена Халлека”. Он
нисколько не завидовал Халлеку, который лучше проводил время в его отсутствие, если бы
мог.

Однажды ночью, когда зазвонил колокольчик, Бартли встал и, сказав: «Интересно,
кто из племени на этот раз», — пошёл к двери. Но когда он открыл её,
вместо знакомых голосов Марсия услышала
замешательство, которое закончилось громким смехом снаружи и криком
от её мужа: «Ну, я клянусь! Ах ты, бесчестный старый негодяй,
вылезай из воды!» Среди многословных приветствий Бартли послышался
шум робкого шарканья по залу, как человека, не вполне владеющего собой
под давлением общества он почувствовал себя уверенно, раздался хриплый, смущенный голос
перешептывание, спор о снятии пальто и вопрос о том,
где находится шляпа, а затем снова появился Бартли, толкая перед собой
худощавая, длинная фигура мужчины, который моргнул при вспышке газового фонаря, когда Бартли
включил все это в люстре над головой и потер свои огромные руки
в жестоком смущении перед красотой Марсии, украшавшей, как драгоценный камень,
прелестный уют маленькой гостиной.

- Мистер Кинни, миссис Хаббард, - сказал Бартли; и, выполнив
представившись, он ударил Кинни ребром ладони между лопаток
так сильно, что тот споткнулся о скамеечку для ног Марсии и рухнул на сиденье
на диван, на который она ему указала. “Ты, старый дурак, откуда ты взялся
?”

Изысканная теплота, с которой Бартли его приветствовал, казалось, заставила Кинни почувствовать себя как дома,
несмотря на его волнение из-за присутствия Марсии. Он кивнул.
подался вперед и широко растянул рот в одном из своих оглушительных беззвучных смешков.
“Лучше спроси, куда я направляюсь”.

“Что ж, я спрошу об этом, если тебя это устроит. Куда ты направляешься?”

“Иллинойс”.

“Для развода?”

“Попробовать еще раз”.

“Жениться?”

— Может быть, после того, как я сколочу состояние. Взгляд Кинни блуждал по комнате,
осматривая свидетельства процветания с простым, независтливым восхищением;
в конце он украдкой взглянул на Марсию, которая, казалось, была воплощением
удачи, слишком ослепительной, чтобы на неё смотреть; он отвёл от неё взгляд,
словно уязвлённый её великолепием, и стал серьёзным.

- Что ж, вы последний мужчина, которого я ожидал увидеть снова, - сказал Бартли,
садясь с ребенком на коленях и внимательно рассматривая Кинни
. Кинни был одет в длинный сюртук из дешевых диагоналей,
черные кашемировые панталоны, синий галстук и целлулоидный воротничок. Очевидно, он
столкнулся с одним из своих знакомых торговцев дешёвой одеждой, в чём тот
и преуспел; но он ещё не ходил к парикмахеру, и его волосы и борода
были такими же лохматыми, как в лесозаготовительном лагере; его руки и лицо
были коричневыми, как кожа. «Но я так же рад, — добавил Бартли, — как если бы вы
телеграфировал, что вы приедете. Конечно, вам придётся с нами смириться.
Он заметил, что Кинни благоговеет перед Марсией, и добавил это, чтобы
Кинни понял, что он хозяин в своём доме и даже в этом сияющем


присутствии. Кинни по-настоящему испугался. — О нет! Я не могу этого сделать! У меня все мои
вещи в доме Куинси».

— Чемодан или сумка? — спросил Бартли.

— Ну, это сумка, но…

— Хорошо. Мы зайдём и соберём всё. Я обычно немного
гуляю после ужина, — спокойно сказал Бартли.

Кинни снова начал говорить, когда Марсия, которая украдкой
смотрит на него из-под ресниц, пока складывает шитье, над которым она
работала, готовясь подняться наверх с ребенком, присоединилась к приглашению Бартли
.

“ Вы не доставите нам ни малейшего беспокойства, мистер Кинни, ” сказала она. -
Комната для гостей полностью готова, и мы будем рады, если вы останетесь.

Кинни, должно быть, почувствовал нотку искренности в ее словах. Он заколебался, и
Бартли подкрепил его молчаливое согласие цитатой: «Главное украшение
дома — это гости, которые в нём бывают». Кто это сказал?

Маленькие голубые глазки Кинни сверкнули. — Старый Эмерсон.

— Что ж, я с ним согласен. Нам нет дела до вашей компании, Кинни;
но вы нужны нам в декоративных целях.

Кинни открыл рот, чтобы снова беззвучно рассмеяться, и сказал: «Что ж, устройте
всё по своему вкусу».

— Я отнесу её наверх, — сказал Бартли Марсии, которая наклонилась,
чтобы взять у него ребёнка, — если мистер Кинни нас извинит.

— Хорошо, — сказал Кинни.

Бартли решился на этот смелый шаг, потому что понял, что
всегда лучше сразу всё выяснить с Марсией, и, если она собиралась
чтобы использовать свое гостеприимство к Кинни с плохой стороны, он хотел пережить
неприятности. - Это было очень мило с твоей стороны, Марсия, - сказал он, когда они оказались в
своей комнате. “Мое приглашение вырвалось само собой, и я не знала, как
тебе бы это понравилось”.

“О, я очень рада, что он остался. Я никогда не забуду, как он хотел
одолжить тебе денег в тот раз, — сказала Марсия, открывая детскую кроватку.

— Ты очень добрая, Марсия! — воскликнул Бартли, целуя её в
макушку, когда она взяла у него ребёнка. — А я недостаточно хорош
для тебя. Ты никогда не забываешь о помощи. И о злодеяниях тоже, — добавил он.
добавил со смехом. “И боюсь, что одно я забываю так же легко, как
другое”.

Глаза Марсии наполнились слезами от этого намека на самоанализ, который,
исходивший от Бартли, был полон грусти; но она ничего не сказала, а он
стремился убежать и вернуться к их гостье. Он сказал ей, что ему нужно прогуляться
с Кинни и чтобы она не засиживалась, потому что они могут задержаться.

В порыве гордости он повел Кинни в редакцию, отпер ее,
зажег газ, чтобы показать ему редакционные помещения, а затем провел
его в один из залов, где они посмотрели отрывок из оперы Оффенбаха;
после этого они отправились в "Паркер Хаус" и заказали рагу по-нью-йоркски. Кинни
сказал, что он должен уехать воскресным ночным поездом, и Бартли подумал, что было бы неплохо
произвести на него как можно больше ослепительных эффектов за единственный
вечер, который был в его распоряжении. Он только сожалел, что это был не клубный вечер,
потому что ему хотелось повести Кинни по кругу и показать ему кое-кого из
ребят.

“Но не бери в голову”, - сказал он. — Я собираюсь пригласить одного из них на ужин к нам завтра,
и вы увидите, кто из них лучший.

— Что ж, сэр, — заметил Кинни, когда они вернулись в гостиную Бартли,
и он снова наслаждался его красотой в приглушенном свете
затененной горелки argand: “Я пока не видел ничего, что подходило бы мне гораздо больше
, чем это”.

“Это неплохо”, - сказал Бартли. Он взял тарелку с крекерами и две
бутылки "тиволи" и открывал первую. Он протянул украшенный бисером кубок
Кинни.

— Спасибо, — сказал Кинни. — Не надо. Я никогда не пью.

Бартли с довольным видом выпил половину. — А я _всегда_ пью. Это
успокаивает меня в конце тяжёлой рабочей недели. А теперь расскажи мне
что-нибудь о себе. Чем ты собираешься заниматься в Иллинойсе?

“Ну, сэр, у меня там есть друг, у которого есть угольная шахта, и он
думает, что сможет как-нибудь меня пристроить. Я думаю, он может: я перепробовал почти все
все. Почему бы тебе не приехать туда и не основать газету? У нас есть
город, который обязательно будет расти ”.

Бартли позабавило, что Кинни уже хвастается городом, который он
никогда не видел. Он с добродушным презрением подмигнул поверх края кубка
который поднес к губам. “ И отказаться от своих шансов здесь? сказал он,
ставя кубок на стол.

“Что ж, это так!” - сказал Кинни, отвечая на смысл подмигивания. “Я
Вот что я тебе скажу, Бартли, я не знал, что ты так со мной заговоришь, когда я позвонил тебе
сегодня вечером. Но я подумал про себя: «Чёрт возьми! Посмотри-ка! Он не может даже
хлопнуть дверью у тебя перед носом». И ты так долго по нему тосковал,
так что иди и попытай счастья, старый ястреб! И вот сегодня утром я получил твой
адрес в конторе «Ивенс» и весь день ходил туда-сюда, набираясь храбрости, как говорит старый Макбет,
или Ритчлу, _я_
не знаю, кто из них, и наконец я _набрался_ смелости и сделал
первый шаг, как маленький человек».

Бартли расхохотался так, что едва смог вытащить пробку из второй
бутылки.

“Видишь ли, - сказал Кинни, наклоняясь вперед и беря большим и указательным пальцами пухлое, мягкое колено Бартли
, - я ужасно переживал из-за того, как мы
расстались той ночью. Я почувствовал себя _бад_. Я вёл себя не очень хорошо, по крайней мере, по моему мнению,
и мне было больно, что ты отказываешься от моих денег; мне было ещё больнее, потому что
я понимал, что ты отчасти права; я был не совсем честен с тобой. Но я
всегда восхищался тобой, и ты это знаешь. Некоторые из тех мелочей, которые ты делала
в старой «Свободной прессе» — ну, я видел, что ты _умная_. И ты мне
нравилась, и мне было немного больно, когда я думал, что ты смеёшься надо мной
с той женщиной. Ну, потом я понял, что был старым дураком.
И я всегда хотел тебе об этом сказать. И я всегда надеялся, что смогу
снова предложить вам эти деньги, в двойном размере, и вы их возьмёте,
чтобы показать, что не держите зла. Бартли поднял голову с возросшим
интересом. — Но сейчас я не могу этого сделать, сэр, — добавил Кинни.

— Почему, что случилось? — разочарованно спросил Бартли, наливая себе вина.
его второй бокал из второй бутылки.

- Ну, сэр, - сказал Кинни с некоторой неохотой, - прошлой зимой я взялся
снабдить лагерь необходимым, и ... ну, вы знаете, я всегда бегу
немного о ”пище для мозгов", - Бартли разразился напоминающим хихиканьем,
и Кинни грустно улыбнулся, - “и думает, что я, "Черт возьми, я им устрою
каждый раз по-настоящему." И я раздобыл циркуляр о здоровом питании; и я
послал за полудюжиной бочек их крекеров и еще полдюжиной
из их муки и большого количества растрескавшегося какао, и я ставлю стан на
на основе здорового питания. Я рассчитывал, что к весне эти ребята будут
физически крепкими и умственно развитыми. Но, боже мой! После
первого выпекания этой муки и первого круга этих крекеров всё было
кончено! Ребята так разозлились, что, наверное, если бы я не вернулся к пончикам,
и бисквитам с содой, и японскому чаю, они бы "а" сожгли лагерь дотла. Конечно
Я уступил. Но это погубило меня, Бартли; это убило меня.

Бартли уронил руки на стол и, спрятав в них лицо,
смеялся и смеялся снова.

— Что ж, сэр, — сказал Кинни с грустным удовлетворением, — я рад, что вы
тебе не нужны от меня деньги. - Он в это время еще раз осматривал
гостиную и столовую за ней. “Я не знаю, поскольку я когда-либо видел кого-либо намного лучше
в лучшей форме. Я должен сказать, что ты добился успеха; и ты этого заслуживаешь.
Ты умный парень, Барт, и ты хороший парень. Ты щедрый
парень. Голос Кинни дрожал от эмоций.

Бартли, подняв мокрое и раскрасневшееся лицо, сумел выдавить: “О,
во мне нет ничего подлого, Кинни”, слепо нащупывая пиво
бутылки, которые он встряхивал одну за другой с явным удивлением, обнаружив, что
они пусты.

— Ты был мне как брат, Бартли Хаббард, — продолжил Кинни,
— и я не скоро это забуду. Думаю, это разбило бы мне сердце,
если бы ты не принял это так, как сегодня вечером. Я бы хотел увидеть
человека, который плохо с тобой обращался, или женщину! — сказал Кинни с
неясным вызовом. — Хотя, кажется, они не так уж плохо с тобой обошлись, —
добавил он, признавая заслуги Марсии. — Я бы сказал, что _это_ было
самой большой частью твоего везения. Она леди, сэр, до последнего дюйма.
Совсем не похожа на ту монреальскую женщину, которая так напилась в ту ночь.

— О, миссис Макаллистер, в конце концов, не такая уж и негодница, — великодушно сказал Бартли.


— Что ж, сэр, вы можете так говорить. Я не собираюсь быть слишком строгим с девушкой,
но мне нравится, когда замужняя женщина ведёт себя как замужняя женщина. Теперь я не думаю, что вы бы застали миссис Хаббард за флиртом с молодым человеком, как эта
женщина флиртовала с вами в ту ночь?
Бартли ухмыльнулся. — Что ж, сэр, вы живёте в достатке и счастливы.


— Превосходно, — сказал Бартли.

— Такое положение, как у вас, — такой дом, такая жена и _такой_ ребёнок!
Что ж, — сказал Кинни, вставая, — для меня это слишком.

- Хочешь лечь спать? - спросил Бартли.

- Да, пожалуй, мне лучше лечь спать, - в отчаянии ответил Кинни.

“Покажу тебе дорогу”.

Бартли взбежал по лестнице с сумкой Кинни, которую они оставили стоять
в холле, в то время как Кинни, осторожно поскрипывая, следовал за ним; и таким образом повел за собой
прошел в спальню для гостей и включил газовый фонарь, который был оставлен
гореть слабо.

Кинни выпрямился, возвышаясь над комнатой, и с кротким почтением оглядел розовый
тюль, мягкий ковёр, кровать с белым покрывалом и туалетный столик с кружевным
балдахином. — Клянусь! — больше он ничего не сказал.
но он безнадёжно сел и начал стягивать сапоги.

На следующее утро он был в таком же подавленном настроении, когда, встав
необычайно рано, Бартли застал его за чтением газеты.

Бартли, который спустился к воскресному завтраку, привёл гостя в столовую. Марсия в очаровательном утреннем наряде уже была там,
она сама добавила к блюду несколько изысканных штрихов; а ребёнок в
свежем белом платьице был привязан к креслу салфеткой и
стучал ложкой по столу. Бартли вёл себя непринуждённо среди всего этого
Это произвело на Кинни ещё более сильное впечатление и
почти лишило его дара речи. Когда после завтрака Бартли
отвёз его в Кембридж на конке и показал ему здания
колледжа, Мемориальный зал, Вашингтонский вяз и Маунт-Оберн,
Кинни впал в такое подавленное и разбитое состояние, что
пришлось что-то предпринять, чтобы привести его в чувство к приходу Рикера на ужин.
К счастью, Марсия догадалась спросить его, не хочет ли он посмотреть её кухню.
В этом регионе Кинни чувствовал себя как дома и похвалил его чистоту
совершенство профессионального интеллекта. Бартли ходил за ними по кругу с
Флавией под руку и вставлял шутливое словечко то тут, то там, когда видел
Кинни собирался пасть жертвой своего уважения к Марсии, и поэтому поддерживал его
пока не позвонил Рикер. Он ухитрился намекнуть Рикеру, что за
человек был у него на руках, и совместными усилиями они заставили Кинни рассказать
о себе за ужином, прежде чем он понял, о чем идет речь. Он не мог не
говорить на эту тему, и они были так увлечены, когда он
рассказывал о своих приключениях, что Бартли
я начал гордиться им.

“Что ж, сэр, - сказал Рикер, когда сделал паузу, - вы пережили
роман”.

“Да”, - ответил Кинни, глядя на Бартли в поисках его одобрения, “и я
всегда думал, что если меня когда-нибудь вынесет на берег, высоко и сухо, я
сделайте шаг вперед, чтобы записать это и что-нибудь с этим сделать. Ты думаешь, я
смог бы?”

«Я обещаю взять его для воскресного выпуска «Хроникл Абстракт»,
когда вы его подготовите», — сказал Рикер.

Бартли положил руку на плечо друга. «Он продан, старина.
Этот рассказ — «Признания среднестатистического американца» — принадлежит «
Событиям».

Они посмеялись над этим, а затем Рикер сказал Кинни: «Но послушай,
мой друг! Что мешает нам взять у тебя интервью по поводу этой
твоей маленькой личной истории и использовать твой материал так, как нам захочется? Мне
кажется, ты сунул голову в пасть льва».

«О, я среди джентльменов», — сказал Кинни с невинной ухмылкой. — Я
понимаю это.

— Ну, я не знаю, — сказал Рикер. — Хаббард привык ко всяким
неприятным прозвищам, но ко мне никогда раньше не применяли этот эпитет.

Кинни согнулся пополам, опираясь на спинку стула.
Шутка Рикера; и когда Бартли встал и спросил его, не хочет ли он зайти в
гостиную и выкурить сигару, он подмигнул и сказал, что, пожалуй,
останется с дамами. Он с большим таинственным видом подождал, пока раздвижные двери
не закрылись и Бартли перестал подглядывать в щель между
ними, а затем начал снимать с цепочки для часов золотой самородок,
похожий на грубый шар. Сделав это, он спросил,
можно ли ему надеть его на маленькое ожерелье — подарок на крестины от миссис
Халлек, — которое было на малышке, чтобы посмотреть, как оно смотрится. Оно смотрелось очень хорошо,
как древнеримская _bolla_, хотя ни Кинни, ни Марсия этого не знали. “Думаю,
мы оставим это там”, - робко предложил он.

- Мистер Кинни! - изумленно воскликнула Марсия. - Я не могу вам позволить!

“ О, сделайте это сейчас же, мэм! ” просто взмолился здоровяк. “Если бы ты знал, как
много пользы это мне приносит, ты бы так и сделал. Что ж, для меня это было как в раю — попасть
в такой дом, как этот, хоть на день.

— Как в раю? — спросила Марсия, побледнев. — О боже!

— Ну, я не хотел ничего плохого. Я имею в виду, что я так много путешествовал
по миру и никогда не имел собственного дома, что видеть таких счастливых людей, как
ты делаешь меня счастливее, чем я был, не знаю, когда. Теперь ты
оставишь его себе. Это был первый кусок золота, который я нашёл в Калифорнии, когда
отправился туда в 1950 году, и, наверное, последний; мне не очень
везло. Ну конечно! Я знаю, что не достоин его отдавать, но я хочу это сделать.
Я думаю, что Бартли - величайший парень, и он лучший парень, которого этот
мир может показать. Именно так я к нему отношусь. И я хочу это сделать. Шо!
эта штука мне ни к чему!”

Марсия всегда отпускала свою горничную с работы в воскресенье днем, и она
она не нарушила своего правила, потому что в тот день у неё были гости. Если бы не
смятение, в которое её привёл неожиданный подарок Кинни, она бы
подождала, пока он присоединится к остальным, прежде чем начать убирать со
стола; но теперь она механически начала убирать, и Кинни, для которого эти домашние дела были
вторым делом, присоединился к ней, так же
отвлечённый своим прошением.

Бартли внезапно распахнул двери. «Дорогая, мистер Рикер говорит, что он должен
быть…» — он увидел Марсию с тарелкой картофеля в руках и
Кинни, унося блюдо с индейкой, воскликнул: «Послушай,
Рикер!»

Кинни пришел в себя и, открыв рот над блюдом достаточно широко,
чтобы проглотить остатки индейки, хлопнул себя по ноге
рукой, которую для этого высвободил, и закричал: «Правящая страсть,
Бартли, правящая страсть!»

Мужчины взревели; но Марсия, даже оценив ситуацию, не
увидела в ней ничего столь же нелепого, как они. Она слегка улыбнулась в знак сочувствия
к их веселью, а затем сказала взглядом и тоном, которых он раньше не замечал
или услышал в ней с того дня, как они устроили пикник в «Иквити»: «Пойдём, посмотрим, что
мистер Кинни подарил малышу, Бартли».

Они сидели и обсуждали Кинни после его ухода; но даже в десять часов
Бартли сказал, что не пойдёт спать; ему хотелось писать.




XXIX.


Бартли теперь жил хорошо. Он чувствовал, что может себе это позволить на пятьдесят долларов в
неделю; и все же каким-то образом у него всегда была под рукой пачка неоплаченных счетов. Арендная плата
была такой большой, мясник таким большим, бакалейщик таким большим; это были большие
расходы, и он точно знал, каковы они; но общая сумма всегда была большой
больше, чем он ожидал. В крайнем случае, он брал взаймы, но не говорил об этом Марсии
потому что она уморила бы себя голодом, чтобы выплатить долг; что было
хуже того, она хотела бы, чтобы он голодал вместе с ней. Он сохранил кошелек и
он вел счета; он был хозяином в своем доме и намеревался им быть.

Казалось, что-то не так всегда было с одеждой, и тогда Марсия
отказывалась от всего, что хотела, и говорила, что должна носить старое.
Бартли это ненавидел; в его положении он должен был хорошо одеваться, и, поскольку в нём не было
ничего подлого, он хотел, чтобы Марсия тоже хорошо одевалась. Как раз в этот момент
время, когда он всем сердцем желал, чтобы у нее был определенный напиток, который они
заметили в определенной витрине однажды, когда были на Вашингтон-стрит
вместе. Неделю спустя он удивил ее, принеся саке домой,
и удивил себя шапкой из тюленьей кожи, о которой давно мечтал: это
приближалась зима, и на полдюжины дней сезона ему
кепка действительно понадобится. Было много дней, когда в нём было удобно,
и много других, когда в нём было терпимо, и он выглядел в нём так красиво,
что сама Марсия не могла до конца осознать, что это было расточительством.
спросила его, как они могут позволить себе обе вещи сразу, но он ответил
с легкой таинственностью, что он предоставил средства; и она весело пошла по кругу
с ним, чтобы в тот вечер зайти к Холлекам и похвастаться своим сакком. Оно
было таким стильным и красивым, что заслужило комплимент от Бена Халлека,
на что она обратила внимание, потому что это был первый комплимент или что-то подобное
, который он когда-либо сделал ей. Она повторила это Бартли. — Он сказал, что я
похожа на венгерскую принцессу, которую он видел в Вене.

— Ну, я полагаю, что с этой меховой отделкой и
— Эта широкая тесьма. Кто-нибудь что-нибудь сказал о моей фуражке? — спросил Бартли
с пародийным энтузиазмом.

— О, бедный Бартли! — воскликнула она, смеясь от триумфа. — Не думаю, что кто-то из
них заметил её, а ты всё время вертел её в руках,
чтобы они посмотрели.

— Да, я старался изо всех сил, — сказал Бартли.

Они здорово повеселились. Марсия гордилась своим мешком; когда она
сняла его и подняла за петлю на горловине, чтобы оценить его
красоту, она сказала, что он прослужит ей по меньшей мере три зимы; и
она наклонилась и подарила Бартли нежный поцелуй в знак благодарности и привязанности,
и сказала ему, чтобы он не пытался компенсировать это дополнительной работой, а помог ей
сэкономить на этом.

«Я бы лучше сделал дополнительную работу», — возразил он. На самом деле он уже сделал
дополнительную работу. Он чувствовал, что имеет право продать её
вне «Ивентов», и отнёс свою рукопись Рикеру и предложил ему
для воскресного выпуска.

Рикер прочитал заголовок и пробежал глазами по первой странице, а затем быстро
взглянул на Хаббарда. — Ты же не всерьёз?

— Да, всерьёз, — ответил Бартли. — Почему бы и нет?

— Я думал, что он когда-нибудь сам воспользуется этим материалом.

Бартли рассмеялся. — Он воспользуется материалом! Да он не умеет писать, как
курица; он может оставлять следы на бумаге, но никто не станет их печатать, а тем более
покупать. Я его знаю, он хороший. Это ни в коем случае не повредило бы материалу для его
целей; и он будет щекотан до смерти, когда увидит это. Если он
когда-нибудь увидит. Послушай, Рикер! - добавил Бартли с оттенком гнева на
нерешительность на лице своего друга, - если ты собираешься что-то сказать
из соображений совести я предпочитаю предложить свою рукопись в другом месте.
дать тебе первый шанс на это; но это не обязательно должно быть попрошайничеством. Как ты думаешь,
Я бы сделал это, если бы не понимал этого человека и не знал, как он это воспримет
”

“Ну, конечно, Хаббард! Прошу прощения. Если ты скажешь, что все в порядке, я
обязан быть удовлетворен. Что ты хочешь за это?”

“Пятьдесят долларов”.

“Это хорошая сделка, не так ли?”

“Да, это так. Но я не могу позволить себе совершить бесчестный поступок за меньшие деньги”,
сказал Бартли, подмигнув.

В следующее воскресенье, когда Марсия вернулась домой из церкви, она зашла в
гостиную, чтобы поговорить с Бартли, прежде чем побежать наверх к ребенку. Он
Она писала, положив левую руку ему на спину, а правой
держала сумку, перекинутую через плечо, и наклонилась вперёд,
устремив рассеянный взгляд на бумаги, разбросанные по столу. В такой позе
он почувствовал, как она замерла, погрузившись в свои мысли, а затем напряглась; её лёгкая ласка
превратилась в хватку. «Как низко! Как постыдно! Этот человек никогда
больше не войдёт в мой дом! Это же воровство!»

«В чём дело? О чём ты говоришь?» Бартли поднял голову,
напряжённо нахмурившись.

«Об этом!» — воскликнула Марсия, хватая «Хронику-Абстракт», на которую она смотрела
искал. “Разве ты не видел? Здесь вся жизнь мистера Кинни написана
вот так! И когда он сказал, что собирается сохранить это и переписать
сам. Этот вор украл это!”

“Смотри, как ты говоришь”, - сказал Бартли. “Кинни - старый дурак, и он никогда
ни за что на свете не смог бы написать об этом...”

— Это не имеет значения. Он сказал, что рассказал об этом, потому что знал,
что находится среди джентльменов. Мистер Рикер — настоящий джентльмен! А я-то думала,
что он такой милый! — На её глаза снова навернулись слёзы. — Я хочу,
чтобы ты порвал с ним. Бартли, я не хочу, чтобы ты имел с ним что-то общее.
с таким _вором_! И я с гордостью скажу всем, что ты
порвала с ним, _потому что_ он был вором. О, Бартли...

— Придержи язык! — крикнул её муж.

— Я _не буду_ прикусывать язык! И если ты будешь его защищать...

— Не говори ни слова против Рикера. Всё в порядке, говорю тебе. Ты не
разбираешься в таких вещах. Ты не знаешь, о чем говоришь. Я-я-я
написал это сам ”.

Он мог смотреть ей в лицо, но она не могла смотреть ему в лицо. В ее гордой позе появилась слабость
как будто ее физическая сила сломалась вместе с ней
сломленный дух.

“В этом нет никакой кражи”, - продолжал Бартли. “Кинни никогда бы этого не написал
, а если бы и написал, я привел материал в лучшую форму для него, чем
он когда-либо мог бы это сделать. Через шесть недель никто не вспомнит ни слова
об этом; и он мог бы рассказать те же самые вещи снова, и они были бы
как новенькие ”. Он продолжал спорить по этому поводу.

Казалось, она его не слушала. Когда он замолчал, она сказала
тихим, бесстрастным голосом: “Я полагаю, ты написал это, чтобы получить деньги за это
саке”.

“Да, я это сделал”, - ответил Бартли.

Она бросила его на пол у его ног. «Я больше никогда его не надену», — сказала она тем же тоном, и у неё вырвался лёгкий вздох.


«Как вам будет угодно», — сказал Бартли, снова принимаясь за работу,
когда она повернулась и вышла из комнаты.


Она поднялась наверх и сразу же спустилась с золотым самородком, который
она сорвала с цепочки ребёнка, и положила его на стол перед ним. — Может, вы хотите потратить его на пиво «Тиволи», — предложила она.
— Флавия не будет его носить.

— Я повешу его на цепочку для часов. — Бартли сунул его в карман пиджака.


Саквояж все еще лежал на полу у его ног; он немного подвинул свой стул
вперед и положил на него ноги. Он еще немного притворился, что пишет, а потом
сложил свои бумаги и вышел, оставив Марсию готовить воскресный обед в одиночестве
. Вернувшись домой поздно вечером, он нашел саквояж там, где
она его уронила, и, выругавшись, он поднял его и повесил на
вешалку для шляп в прихожей.

Он спал в гостевой комнате, и иногда ночью ребёнок
плакал в комнате Марсии и будил его; а потом ему казалось, что он слышит какой-то звук
от рыданий, которые не принадлежали ребенку. Утром, когда он спустился к
завтраку, Марсия встретила его с опухшими глазами.

- Бартли, - сказала она дрожащим голосом, - я бы хотела, чтобы ты сказал мне, что ты чувствовал
оправданным было описывать жизнь мистера Кинни таким образом.

- Моя дорогая, - сказал Бартли совершенно дружелюбно, потому что он уже успокоился
гнев его утих, и ему действительно было жаль видеть ее такой несчастной, - я бы сказал тебе
почти все, что угодно, по любому другому вопросу; но я думаю, нам лучше
оставить этот вопрос в тайне и перейти к общему
предположим, что я знаю, о чем говорю ”.

“Я не могу, Бартли!”

— Не можешь? Что ж, жаль. — Он пододвинул свой стул к
столу для завтрака. — Мне кажется, что воображение этой девушки
всегда подводит её по понедельникам. Неужели она никогда не может приготовить нам что-нибудь, кроме картофельного пюре и кукурузного хлеба, когда
собирается стирать? Однако кофе хорош. Полагаю, это _ты_ его сварила?

— Бартли! — настаивала Марсия. — Я хочу верить во всё, что ты делаешь, — я
хочу гордиться этим…

— Это будет трудно, — предположил Бартли с видом задумчивой
беспристрастности, — для жены газетчика.

— Нет, нет! Это не обязательно! Это не должно быть так! Если ты только скажешь мне… — Она
остановилась, как будто боялась повторить свое оскорбление.

Бартли откинулся на спинку стула и посмотрел на ее напряженное лицо с
улыбкой. “Сказать вам, что каким-то образом у меня были полномочия Кинни использовать его
факты? Что ж, я должен был сделать это вчера, если бы вы мне позволили.
Во-первых, Кинни - самая беспомощная задница в мире. Он никогда не смог бы
использовать свои собственные факты. Во-вторых, в
его недавней болтовне почти не было ничего такого, чего бы он не рассказал мне там, в лесу
лагерь, имеющий полное право использовать его любым способом, который мне нравится; и я не вижу, как
он мог бы отозвать эти полномочия. Вот как я рассуждал об этом.

— Я понимаю, — понимаю! — сказала Марсия со скромным воодушевлением.

— Что ж, вот и всё. То, что я сделала, не может навредить Кинни. Если
он когда-нибудь захочет изложить свои старые факты, он будет рад принять мой
отчет о них и ... все испортить, - сказал Бартли, закончив смехом.

- А если... если бы с этим было что-то не так, - сказала Марсия, стремясь
оправдать его перед самой собой, “ мистер Рикер сказал бы тебе об этом, когда ты
предложил ему статью.”

— Не думаю, что мистер Рикер осмелился бы на какую-либо дерзость в отношении меня, —
— сказал Бартли с важностью. Но он вернулся к своему обычному, непринуждённому стилю
общения. — К чему ты клонишь, Марш? Мне всё равно,
что произошло вчера. Мы и раньше ссорились, и
осмелюсь сказать, будем ссориться и дальше. Ты доставила мне неприятные четверть часа,
и ты устроила себе, - он посмотрел в ее заплаканные глаза, - ужасную ночь,
очевидно. Вот и все, что в этом есть ”.

“О, нет, это еще не все! Это не похоже на другие ссоры, которые у нас были. Когда я
думаю о том, что я чувствовал к тебе с тех пор, это пугает меня. Этого не может быть
в нашем браке нет ничего святого, если мы не будем доверять друг другу во всем”.

“Ну, _ я_ не проявлял никакого недоверия”, - сказал Бартли с
юмористической легкостью. “Но разве "священный" не слишком сильное слово для использования в отношении
в любом случае, нашего брака?”

“Почему... почему... что ты имеешь в виду, Бартли?" Нас обвенчал священник”.

“Ну, да, судя по тому, что осталось от одного”, - сказал Бартли. “Казалось, он не мог
взять себя в руки настолько, чтобы попросить доказательства того, что мы
заявили о нашем намерении пожениться ”.

Марсия выглядела озадаченной. “Разве ты не помнишь, как он говорил, что там что-то было
еще, и мое предположение, что дело в гонораре?

Марсия побледнела. “Отец сказал, что с сертификатом все в порядке...”

“О, он попросил показать это, не так ли? Он благоразумный старый джентльмен. Что ж, это
все в порядке.”

- И какая разница, что мы не доказали, что заявляли о себе
наших намерениях? - спросила Марсия, как будто лишь отчасти успокоившись.

— Для нас никакой разницы, а для него разница будет только в штрафе в шестьдесят долларов,
если об этом когда-нибудь узнают.

— И вы позволили бедному старику пойти на такой риск?

— Ну, понимаете, ничего не поделаешь. Мы не заявляли о своём намерении,
и леди, похоже, очень хотела выйти замуж. Вам не о чем беспокоиться. Мы
женаты, и брак наш достаточно прочен, но я не знаю, есть ли в этом что-то
_священное_.

— Нет, — простонала Марсия, — это с самого начала было обманом.


— Если вам так хочется, — согласился Бартли, складывая салфетку.

Марсия спрятала лицо в ладонях, лежащих на столе; ребёнок перестал барабанить
ложкой по столу и заплакал.

Уизерби читал воскресный выпуск «Хроникл-Абстракт», когда
Бартли спустился в отдел мероприятий и откашлялся.
предупредительное покашливание, когда его ассистент легко вошел в комнату. “Доброе
утро, мистер Хаббард”, - сказал он. “В
есть довольно интересная статья. Во вчерашнем номере "Кроникл" - Аннотация. Вы ее видели?”

“Да”, - сказал Бартли. “Какая статья?”

— Это «Признания среднестатистического американца». — Уизерби протянул газету,
где статья Бартли с яркими заголовками и подзаголовками занимала половину
страницы. — Почему у нас не может быть чего-то подобного?

— Ну, я не знаю, — начал Бартли.

— Вы знаете, кто это написал?

— О да, это написал я.

Перед Уизерби стояла задача преобразовать выражение довольно низкого уровня
хитрости в выражение уязвленной уверенности, смешанной с высокомерным удивлением.
“Я думал, что это ваши следы от ушей, мистер Хаббард, но я предпочел не
верить в это, пока не услышу этот факт из ваших собственных уст. Я полагал, что наш
контракт предусматривает такие взносы, как этот ”.

“Я написал его не вовремя, в воскресенье вечером. Вы платите мне за неделю, и
всё, что я делаю в течение недели, принадлежит вам. На следующий день после того
воскресенья я целый день работал над «Событиями». Я не понимаю, что вам нужно
жаловаться на. Когда я начинал, вы сказали мне, что не ожидаете от меня большего, чем
определенный объем работы. Делал ли я когда-нибудь меньше?”

“Нет, но...”

“Разве я не всегда делал больше?”

“Да, я никогда не жаловался на объем работы. Но согласно этой вашей теории
, то, что вы делали на летних каникулах, не относится к
Событиям или к тому, что вы делали в законные выходные ”.

“У меня никогда не бывает летних каникул, законных или незаконных. Даже когда
Прошлым летом я работал в Equity И каждый
день присылал тебе что-нибудь для газеты ”.

Это была правда, и Уизерби не мог этого отрицать. “ Очень хорошо, сэр. Если это
это будет вашей интерпретацией нашего соглашения на будущее, я буду
желаю пересмотреть наш контракт, - напыщенно сказал он.

“Вы можете порвать это, если хотите”, - ответил Бартли. “Осмелюсь сказать, что Рикер
ухватился бы за небольшое исследование истинного внутреннего устройства бухгалтерии
журналистика. Если только ты не настаиваешь на том, чтобы это было на Мероприятиях. ” Бартли
довольно хмыкнул и сел за свой стол; Уизерби встал и
удалился.

Через полчаса он вернулся и сказал с видом искренней уступчивости,
проникнутой личным горем: «Мистер Хаббард, я понимаю, что с вашей точки зрения
конечно, вы были совершенно правы, продав свою статью в
Хроника-Аннотация. У меня иная точка зрения, но я не буду настаивать
на ней; и я хочу взять назад - и -и извиниться - за любые поспешные
выражения, которые я, возможно, употребил”.

“ Хорошо, ” сказал Бартли с озорной ухмылкой. Он одержал победу, но его
триумф оставил у некоторых людей неприятное чувство, и во рту у Бартли
остался не совсем приятный привкус. После этого его положение в
отделе мероприятий было таким, каким он его сделал, но он не злоупотреблял
его возвышение, и он даже проявил повышенное уважение к
Уизерби. Они обменялись любезностями; каждый приложил немало усилий, чтобы
показать другому, что у него нет дурных чувств.

Три или четыре недели спустя Бартли получил письмо с почтовым штемпелем Иллинойса
, которое поначалу вызвало у него неприятное ощущение, поскольку он знал, что оно
, должно быть, от Кинни. Но письмо было настолько забавным и характерным,
настолько беспомощно написанным с ошибками и плохо составленным, что он не мог не
рассмеяться. Кинни рассказывал о своём путешествии в шахтёрский городок и о
о своем нынешнем положении и перспективах на будущее; он был полон нежности
послания и запросы для семьи Бартли, и он сказал, что никогда не должен
забывать то воскресенье, которое он провел с ними. В постскриптуме он добавил: “Они
скопировали эту цепочку лжи в нашу газету, сюда, из Chron.-Ab. Это
было сделано довольно хорошо, но если это сделал ваш друг мистер Рикер, я не собираюсь
в ближайшее время снова оскорблять его, называя джентльменом ”.

Эта лаконичная отсылка к делу в постскриптуме была приятна Бартли
. Ему казалось, что он слышит, как Кинни произносит эти слова, и представляет его невозмутимым.
безрезультатный сарказм. Он носил письмо с собой и при первой
встрече с Рикером показал его ему. Рикер прочитал его, не выказывая
особого удивления; дойдя до постскриптума, он покраснел и спросил:
«Что ты с этим сделал?»

«О, я ничего не сделал. В этом не было необходимости. Теперь ты видишь, что
Кинни мог бы обойтись и без этих фактов, если бы мы оставили их ему. Это было бы напрасной тратой материала. Я подумал, что, взглянув на некоторые из его
произведений, вы избавитесь от своих нечистых помыслов по этому поводу.


— Как давно у вас это письмо? — продолжил Рикер.

“_ Я_ не знаю. Неделю или десять дней”.

Рикер сложил листок и вернул ему. “Мистер Хаббард, - сказал он, -
в следующий раз, когда мы встретимся, не окажешь ли ты мне услугу и не прервешь знакомство?

Бартли уставился на него; он подумал, что тот, должно быть, шутит. “Почему, Рикер, в чем
дело? Я не думал, что тебе есть дело до старого Кинни. Я
думал, что это тебя позабавит. Чёрт возьми! Я бы с радостью написал
и сказал ему, что сделал это. — Он начал злиться. — Но я могу быстро разорвать
отношения с тобой или с любым другим человеком, если ты действительно взбесишься!

— Я в затруднительном положении, — сказал Рикер. Он оставил Бартли стоять там, где они встретились.

Это было особенно досадно, потому что Бартли на той неделе
пришлось бы обратиться за советом к Рикеру, и это абсурдное недовольство
помешало бы ему это сделать. С тех пор, как они прекрасно поняли друг друга, Уизерби
не упускал возможности укрепить их дружбу и всё больше и больше привязывать Бартли
к «Событиям». Теперь он предложил ему некоторые акции Events
на чрезвычайно выгодных условиях, с явной целью прикрепить
его к газете. Казалось, в этом не было ничего скрытого, и Бартли понял
никогда не слышал никаких сомнений в процветании Events, но он бы сомневался
особенно хотелось узнать мнение Рикера об этом предложении акций. Уизерби
убеждал его не платить сразу за все, а согласиться на несколько меньшую зарплату
и полагаться на свои дивиденды, чтобы компенсировать разницу.
Годом ранее акции окупились на пятнадцать процентов, и Бартли мог сам судить
о нынешних шансах по этому показателю. Уитерби посоветовал ему
занять всего полторы тысячи долларов из трех тысяч акций, которые
он предложил ему, и выплатить остаток через три года, сбросив пять
сотня в год из его жалованья. Это было, безусловно, лестное предложение;
и вполголоса, когда Бартли все еще произносил большую часть своих богохульств, он
обозвал Рикера старым дураком; и решил покончить с Уитерби под его
личную ответственность. Сделав это, он рассказал Марсии о своем шаге
.

Со времени их последней ссоры в ее поведении появилось отчуждение
по отношению к нему, отличное от любой прежней обиды. Она была покорной и
спокойной; она тщательно заботилась о его комфорте и была безупречна в
ведении домашнего хозяйства; но она как-то держалась от него в стороне и оставляла его на
одиночество в её присутствии, в котором он чувствовал, если не догадывался, её
презрение. Но в этом вопросе, представлявшем общий интерес, что-то из их
общности чувств возродилось; они встретились на более низком уровне, но встретились,
и Марсия с энтузиазмом присоединилась к обсуждению способов и средств.

Мысль о том, что он урезает себе жалованье на пятьсот фунтов, привела её в восторг, потому что
теперь им придётся сократить расходы на такую же сумму, а она давно сокрушалась из-за
своих расходов, но не могла заставить Бартли согласиться на их
сокращение. Она сразу же поднялась наверх и дала маленькой няне
предупреждение за неделю; она сказала горничной, которая выполняла всю работу, что с этого момента она должна брать три
доллара в неделю вместо четырех, или же найдите другое место; она
мысленно отказалась от новых весенних платьев для себя и ребенка и договорилась
сама постирать все вещи, которые она готовила; она вложила записку в
горлышко банки у задней двери, говорящее молочнику оставить только
на будущее две кварты; и она вернулась, сияя, чтобы сказать Бартли, что она
уже сэкономил половину из потерянных пятисот долларов в год. Но её лицо
потускнело. — А где ты возьмёшь остальные полторы тысячи долларов,
Бартли?

“О, я думал об этом”, - сказал Бартли, смеясь над ее быстрой
сменой триумфа и отчаяния. “В этом ты доверяешь мне”.

- Ты не... не собираешься просить об этом отца? - запинаясь, спросила она.

- Не очень много, - сказал Бартли, беря шляпу, чтобы выйти.

Он намеревался повысить зарплату Бену Халлеку, как он выразился про себя.
Он знал, что у Халлека много денег; он мог передать ему акции
в качестве залога; он не понимал, почему Халлек должен колебаться. Но
когда он вошёл в комнату Халлека, попросив Сайруса проводить его,
там Халлек вздрогнул, что показалось Бартли зловещим. У него
едва хватило духу открыть свое дело, и Халлек слушал, меняясь в лице,
покраснев, и в нем было что-то слишком похожее на смущение человека, который намеревается получить
отказ. Он не смотрел Бартли в лицо, и когда Бартли закончил
, он некоторое время сидел молча. Наконец он сказал с коротким
вздохом, словно завершив внутренний конфликт: «Я одолжу вам
деньги!»

Сердце Бартли подпрыгнуло, и он разразился громким смехом,
полным облегчения, и хлопнул Халлека по плечу. «Вы выглядели чертовски напуганным».
ты бы _не стал_, старина! Клянусь Георгом, у тебя было такое унылое, поникшее
выражение лица, что я не сомневался, что _ты_ пришёл ко _мне_ занять денег, и
я решил не давать тебе их! Но я бесконечно обязан
тебе, Халлек, и я обещаю тебе, что ты не пожалеешь об этом”.

“Мне придется поговорить об этом с моим отцом”, - сказал Халлек, отвечая
холодно отреагировал на крепкое пожатие руки Бартли.

“Конечно, конечно”.

“Как скоро вам понадобятся деньги?”

“Что ж, чем раньше, тем лучше. Принесите чек - не могу
— Завтра вечером приходите к нам на ужин, вы и Оливия, и мы
немного повеселимся. Я знаю, что Марсии это понравится, когда она узнает, кто мой
жестокий кредитор!

— Что ж, — согласился Халлек с такой ужасной улыбкой, что Бартли заметил ее
даже в своей радости.

«Будь я проклят, — сказал он себе, — если когда-нибудь видел человека, которому так стыдно за то, что он
совершил хороший поступок!»




XXX.


Президентская кампания, которая последовала за этими событиями в
карьере Бартли, была не очень активной. Иногда она замирала настолько, что люди почти забывали о ней, и для событий
появлялось свободное пространство.
для практики независимой журналистики. Придерживаться курса строгой
беспристрастности и при этом выступать на стороне победителя было теорией
независимой журналистики, которую Бартли иллюстрировал с циничным удовольствием. Он
развил в себе довольно артистический дар, который всегда проявлял
работая в газете "Иронический персифляж". Уизерби не был человеком, который
сам бы почувствовал эту пародию, но когда ему на неё указали,
он пришёл к Бартли в некоторой тревоге из-за того, как это повлияет на судьбу
газеты. «Мы не можем себе этого позволить, мистер Хаббард», — сказал он с благочестивым трепетом.
“мы не можем позволить себе смеяться над нашими друзьями!”

Бартли рассмеялся над беспокойством Уитерби. - Они нам друзья не больше, чем
остальные ребята. Мы независимые журналисты; и такой подход к делу
оставляет нам полную свободу в дальнейшем утверждать, как мы
захотим, что мы были шутливы или серьезны по какому-либо конкретному вопросу, если
на нас когда-нибудь нападали. Видишь?”

— Понятно, — сказал Уизерби, не до конца избавившись от дурных предчувствий. Но со временем
ни один человек не наслаждался иронией Бартли так, как Уизерби,
когда он овладевал ею. Иногда случалось, что Бартли
застал его хихикающим над совершенно серьезным абзацем, но он не возражал
это; ошибка Уитерби понравилась ему даже больше, чем его оценка.

В те дни Бартли почти не переставал пребывать в хорошем настроении, как он и предполагал
всегда ожидал, что так будет, когда он станет достаточно преуспевающим. Он никогда не был
неприятным человеком, как ему казалось; он дулся, у него случались
приступы гнева; но в целом он чувствовал себя хорошо, и он всегда верил, и он
пообещал Марсии, что, когда встанет на ноги, он будет чувствовать себя хорошо
постоянно. Теперь он с удовольствием осознал это, и теперь он был
в том положении, в котором он предложил себе несколько небольших моральных
реформ. У него не было привычки подводить итоги, но ни один человек не может полностью
избежать непредвиденных обстоятельств, в которых он сталкивается с самим собой, и видит
определённые привычки, черты характера, склонности, которые он хотел бы изменить
ради душевного спокойствия в будущем. Для некоторых душ эти случайности полны
страданий, раскаяния в прошлом, отчаяния; но Бартли никогда
не видел времени, когда он не чувствовал бы себя вполне способным перевернуть
новую страницу и вычеркнуть старую. В его жизни было не так много такого.
которые он действительно хотел, чтобы они были совсем другими; но там было два или три
маленьких тенистых уголка, которые он всегда намеревался убрать. Он имел в виду
когда-нибудь обрести какую-нибудь религиозную веру, ему было не очень
какая именно; с тех пор как Марсия стала ходить в церковь Халлеков, он не видел
почему он не должен идти с ней, хотя еще никогда этого не делал. Он не был
вполне уверен, всегда ли он был с ней так откровенен, как мог бы быть, или так же
добр; хотя на этот счет он утверждал, что во всех их ссорах
их было шестеро у одного и полдюжины у другого. Он никогда не был навеселе
но один раз в жизни, и он считал, что раскаялся и искупил свою вину
этого достаточно, тем более что из этого так ничего и не вышло; но иногда он
подумал, что, возможно, переборщил с пивом; да, он подумал, что должен сократить
"тиволи"; он становился смехотворно толстым. Если он когда-нибудь снова встретит Кинни
он должен сказать ему, что это он, а не Рикер присвоил его
факты, и он намеревался каким-то образом помириться с Рикером.

Он ещё не нашёл подходящего случая, но тем временем не
возражал против того, чтобы рассказать истинную причину их отчуждённости хорошим знакомым, которые
мог бы насладиться шуткой. У него были свои последователи, хотя многие из его братьев
журналисты охладели к нему, а те, кто был его последователями, считали
его умным, как цепная молния, и обязанным возвыситься. Эти молодые люди и не очень
очень мудрые старейшины взревели, услышав откровенное изложение ситуации Бартли
Между ним и Рикером, и они утверждали, что, если Рикер взял
статью для the Chronicle-Abstract, он должен отвечать за последствия.
Бартли сказал им, что, конечно, он должен объяснить Кинни факты,
но он хотел дать Рикерсу немного насладиться своим праведным негодованием.
Однажды, после подобного разговора в клубе, где Рикер отказался
разговаривать с ним, он ушел со странным чувством морального разложения. Это
не причинило ему особой боли, но, безусловно, удивило его, что теперь, при
всех этих благополучных условиях, столь благоприятных для уборки, у него было так
мало желания убираться. Он обнаружил, что готов
прекратить отношения с Рикером, и заподозрил, что был излишне
благочестив в своих намерениях относительно посещения церкви и пива. Что касается Марсии,
ему казалось, что он не может так обращаться с женщиной с её характером
иначе, чем так, как это сделал он. В любом случае, если он и не сделал всего, что
мог, чтобы сделать ее счастливой, она, казалось, неплохо ладила с ним, и
вероятно, была настолько счастлива, насколько заслуживала. Они ладили
теперь все было очень спокойно; между ними не было вспышек насилия с тех пор, как
неприятности с Кинни, и тогда она практически призналась себе в
неправоте, с точки зрения Бартли. Казалось, она была довольна его
объяснением; между ними было то, что можно было бы назвать идеальной деловой дружбой
. Если ее жизнь с ним больше не была выражением этого
глубокая преданность, которую она обычно проявляла к нему, была больше похожа на то, к чему обычно сводится жизнь в браке
и он принял ее уступчивость и то, что казалось
ее здравомыслящий взгляд на их отношения как гораздо более предпочтительный. С его
ростом плоти Бартли все больше и больше нравился мир.

Тем летом Марсия согласилась поехать в "Эквити" одна, потому что он
убедил ее, что во время острой политической борьбы не годится, чтобы
он был вдали от газеты. Он пообещал спуститься за ней, когда она
захочет вернуться домой, и ей было легко добраться до
Перекресток под эскортом Халлека, когда он отправился к своим сестрам в
Белые горы. Сначала Бартли скучал по ней и ребенку. Но он
вскоре начал смиренно приспосабливаться к своему одиночеству. Они
решили оставить свою горничную на это лето, потому что у них было так много
хлопот с заменой ее в последний раз после их возвращения; и Бартли сказал, что
он должен жить очень экономно. Было тихо, и женщина поддерживала в доме
прохладу и чистоту; она хорошо готовила, и когда Бартли приводил домой
гостя на ужин, она старалась подать всё как следует. Бартли позволял ей
заказывайте продукты у бакалейщика и мясника, потому что она знала, что это такое
он привык получать, а Марсия так много говорила о счетах
с тех пор как он купил акции "Ивентс", его тошнило от цен на вещи.
Не было никакой расточительности, и ветеринару казалось, что он стал жить намного лучше после того, как
Марсия ушла. Нет сомнений, что он жил гораздо более непринужденно. Одно
маленькое ограничение за другим отпадали от него; он ходил и ездил с
абсолютной свободой, не только не отчитываясь за свои передвижения, но и
не испытывая угрызений совести из-за этого. У него было ощущение, что он растягивается
сам после судорожной позы; и он писал Марсии самые жизнерадостные
письма, в которых просил ее не прерывать свой визит из-за беспокойства из-за него
. Он сказал, что усердно работает, но усердная работа, очевидно, пошла ему на пользу
потому что он никогда в жизни не чувствовал себя лучше. В этом высоком содержании он
поддерживал чувство лояльности, посещая Халлеков, где миссис
Халлек часто приглашал его на чай, жалея о его одиночестве. Они были скучной
компанией, конечно, но Марсии они нравились, и еда всегда была вкусной.
В другие вечера он ходил в театр, где давали забавные представления
счета; а иногда он проводил ночь в Нантаскете или совершал однодневную поездку в
Ньюпорт; он всегда сообщал об этих поездках Марсии с
выражения сожаления по поводу того, что Equity находится слишком далеко, чтобы съездить туда на один день
.

Письма Марсии были длиннее и регулярнее, чем его; но он мог бы
простить некоторую непостоянность ради меньшего беспокойства с
ее стороны. Она беспокоилась не только о его благополучии, что было естественно и
правильно, но и о хозяйстве и расходах, о том, что
Бартли не мог позволить себе беспокоить его, хотя и делал всё, что мог.
в общих чертах, чтобы успокоить её. Она подробно описала визит, который нанесла ей Оливия
Халлек, но сказала, что они почти не гуляли, потому что Бен
Халлек смог приехать только на день. Она была очень хорошо себя чувствует, как и
Флавия.

Бартли с трудом вспомнил о существовании Флавии, а в остальном это
письмо его утомило. Какое ему дело до приезда Олив Халлек или Бена
Халлек держится подальше? Все, о чем он просил Бена Халлека, - это немного
продлить срок, когда его проценты упадут. Все это было
неприятно; и его возмущало то, что он считал попыткой Марсии похлопать
на него снова надели домашнюю сбрую. Его мысли блуждали по поводу условий,
обстоятельств, о которых мужчина не позволяет себе даже думать,
не впадая в моральное разложение. В этих безрассудных мечтах он размышлял о своей жизни,
какой она могла бы быть, если бы он никогда не встретил её или если бы они
никогда не встретились после того, как она его бросила. Вспоминая факты, он был в
то время в гневе и раздражении, но в настроении полного
согласия; и примирение было её собственной инициативой. Он не мог
винить её за это; она была очень сильно в него влюблена, а он был
Он любил её. На самом деле, он всё ещё очень сильно её любил; когда он думал о
её маленьких хитростях, его переполняла нежность. Он отдавал должное её
прекрасным качествам: её великодушию, её правдивости, её преданности
его лучшим интересам; он улыбался, осознавая, что сам предпочитает свои
второстепенные интересы, и в её отсутствие вспоминал, что её добродетели
были утомительными, а порой даже болезненными. Он сомневался, что они
компенсировали это. Иногда он задавался вопросом, не
совершил ли он большую ошибку, женившись; теперь он ожидал, что всё наладится
но это сомнение пришло к нему. Наступил момент, когда он спросил себя:
«Что, если бы я не вернулся к Марсии в ту ночь, когда она
выгнала меня из своей комнаты? Не было бы так лучше для них обоих?
Она бы вскоре смирилась с непоправимым; он даже подумал,
что она была бы счастлива во втором браке; и эта мысль не разозлила его; он
искренне желал Марсии добра». Он хотел — он сам не знал, чего хотел. Он
не хотел ничего, кроме как поскорее вернуть жену и ребёнка,
и со смехом отбрасывал в сторону мысли, которые на самом деле приходили ему в голову.
нет такой четкой формулировки, какую я им дал; они были просто расплывчатыми
импульсы, остановленные ментальные тенденции, обрывки ненаправленных мечтаний. Их
повторение не имело ничего общего с тем, что он считал своим нормальным и бодрствующим
состоянием. Но они повторялись, и он даже забавлялся, переворачивая их.




XXXI.


Однажды сентябрьским утром, незадолго до возвращения Марсии, Бартли обнаружил
Уизерби ждал его в кабинете. Уизерби был задумчив, и
это производило впечатление. — Доброе утро, мистер Хаббард, — сказал он, и
когда Бартли ответил: «Доброе утро», весело игнорируя его настроение, он
— Что это я слышу, мистер Хаббард, о личном недопонимании
между вами и мистером Рикером?

— Я уверен, что не знаю, — сказал Бартли, — но полагаю, что если вы
что-то слышали, то знаете.

— Я слышал, — продолжил Уизерби, немного смущённый хладнокровием Бартли,
— что мистер Рикер обвиняет вас в том, что вы использовали в проданной ему статье
материал, который был доверен вам под строжайшим секретом, и
что вы позволили заинтересованной стороне сделать вывод, что мистер Рикер
сам написал эту статью.

— Хорошо, — сказал Бартли.

“Но, мистер Хаббард, - сказал Уизерби, изо всех сил пытаясь напустить на себя вид добродетельного
превосходства, - что я должен думать о подобном отчете?“

“ Не могу сказать, если только ты не считаешь, что это не твое дело. Это
было бы проще всего.

“Но я не могу так думать, мистер Хаббард! Такой отчет отражает через вас
события; он отражает _ меня_!” Бартли рассмеялся. “Я не могу одобрить
такие вещи. Если вы признаете отчет, мне кажется, что вы
... совершили ... неправильный поступок, мистер Хаббард”.

Бартли бросил на него любопытный взгляд; в то же время он почувствовал
— с болью в голосе, и в его сарказме, обращённом к ней, было что-то от настоящей муки,
— неужели я пал так низко, что ты меня упрекаешь?

— Я... я не понимаю, что вы имеете в виду под таким выражением, мистер Хаббард,
— сказал Уизерби. “Я не знаю, что я такого сделал, что лишил тебя уважения, чтобы
оправдать тебя за то, что ты так со мной разговариваешь”.

“Я не думаю, что ты действительно так считаешь”, - сказал Бартли. “Продолжай”.

“Мне больше нечего сказать, мистер Хаббард, кроме ... кроме как добавить, что это
стало для меня большим ударом, _ great_ ударом. Я уже начал сомневаться в том,
что мы вполне приспособились друг к другу, и это
увеличил их. Я не выношу суждения о том, что вы сделали, но я
скажу, что это заставило меня встревожиться и ... э... забеспокоиться. Это заставило меня спросить
себя, не должны ли мы в целом быть счастливее порознь. Я не говорю,
что мы должны; но я только чувствую, что девять из десяти деловых людей
сочли бы вас, с тем положением, которое вы занимаете на этих Событиях, ... опасным
человеком ”.

Бартли встал из-за стола и подошёл к Уизерби, засунув руки в
карманы. Он остановился в нескольких шагах от него и посмотрел на него с
зловещей улыбкой. — Не думаю, что они сочли бы вас опасным человеком.
— Может быть, и нет, может быть, и нет, — сказал Уизерби, стараясь держаться непринуждённо и достойно.

В попытке успокоиться он взял со стола перед собой раскрытую газету и,
подняв её между собой и Бартли, сделал вид, что читает.
Бартли выбил её из его дрожащих рук.

— Вы, наглый старый негодяй!
Вы притворяетесь, что читаете, когда я с вами разговариваю? Ради полцента…

Уизерби, поскальзываясь и скользя на вращающемся стуле, умудрился подняться на
ноги. — Никакого насилия, мистер Хаббард, никакого насилия _здесь_!

— Насилие! — рассмеялся Бартли. — Мне пришлось бы _прикоснуться_ к вам! Ну же! Не бойтесь!
боюсь! Но не вздумай важничать! Я понимаю твою игру.
Ты почему-то хочешь избавиться от меня и воспользовался
этой возможностью с проворством, которое делает честь твоей хитрости. Я не
опускаюсь до того, чтобы опровергать это сообщение, — произнося эти высокопарные слова, Бартли
на мгновение почувствовал, что это отвратительная клевета, — но я вижу,
что, по вашему мнению, оно соответствует истине. Вы думаете, что, если я
не разоблачу ваши гнусные махинации, то не воспользуюсь этой возможностью,
и вы сможете избавиться от меня
сейчас в большей безопасности, чем когда-либо прежде. Что ж, ты прав. Осмелюсь предположить, что вы
слышали об этом отчете довольно давно и ждали, пока не сможете
занять мое место без неудобств для себя. Так что я могу идти немедленно. Выпишите
ваш чек на все, что вы мне должны, и верните мне деньги, которые я вложил в ваши акции
, и я сразу же уйду. Он принялся собирать кое-что
личные вещи на своем столе.

“Я должен протестовать против любых намеков на нечестивую практику, мистер Хаббард”,
сказал Уизерби, “и я хочу, чтобы вы поняли, что я расстаюсь с вами без
малейшее неприязненное отношение. Я всегда буду высоко ценить твои
способности и... и... твои социальные качества”. Пока он произносил эти выражения
он поспешил выписать два чека.

Бартли, не обращавший внимания на то, что говорил Уизерби, подошел и
взял чеки. “Все в порядке”, - сказал он об одном. Но, посмотрев на
другого, добавил: “Полторы тысячи долларов? Где дивиденды?”

“Это должно быть сделано не раньше конца месяца”, - сказал Уитерби. “Если ты
снимешь свои деньги сейчас, ты их потеряешь”.

Бартли посмотрел на лицо, которому Уитерби изо всех сил старался придать высокий
судебное выражение. “Ах ты, старый ворюга!” сказал он добродушно, почти
ласково. “У меня есть желание ущипнуть тебя за нос!” Но он вышел из
комнаты, больше ничего не сказав и не сделав. Он немного удивлялся своему
собственному дружелюбию; но с угасанием всего, что было в нем правильного, принципиального,
он осознавал, что становится все более и более неспособным к негодованию. Теперь, когда его
вспышка гнева прошла, он вовсе не был недоволен. С этими чеками в
кармане, с его молодостью, здоровьем и умелой рукой он мог бы
смотреть миру в лицо с легким сердцем, если бы ему не пришлось столкнуться с
его жена. Но когда он подумал о том, как неудобно объясняться с ней, о
успокоении ее тревоги, прояснении ее сомнений по тысяче пунктов, и
заставить ее просто поесть или поспать, пока он не найдет себе другое занятие,
это приводило его в ужас. “Боже мой! - сказал он себе. - Лучше бы я умер ... или
кто-нибудь еще”. Это заключение заставило его снова улыбнуться.

Он решил не писать Марсии о переменах в своей жизни, а
попытаться найти что-нибудь получше до её возвращения. У него было очень
мало времени, чтобы вернуться, а он всё ещё не нашёл ни места, ни
перспектива, когда она вернулась домой. Этого было достаточно для его знакомых, когда он
сказал, что ушёл из «Эвента», потому что не мог поладить с Уизерби;
но он был очень удивлён, когда этого, казалось, было достаточно для неё.

«Ну что ж, — сказала она, — я рада этому. Ты добьёшься большего сам; и
я знаю, что ты можешь зарабатывать столько же, публикуя статьи в разных газетах».

Бартли понимал, что это не так, но сказал: «Да, я пока не буду торопиться
с новым назначением. Но, Марш, — добавил он, — я боялся, что вы будете винить меня,
думаете, что я был безрассуден или виноват...»

— Нет, — ответила она после небольшой паузы, — я больше так не буду. Я
всё обдумала, пока была вдали от тебя, и
после этого я буду поступать по-другому. Я буду верить, что ты
действовал из лучших побуждений, что ты ни в чём не хотел поступить неправильно, и я
больше никогда не буду сомневаться в тебе.

— Не слишком ли много верёвки вы мне даёте? — спросил Бартли с
лёгкостью, которая скрывала смутную тревогу, что старые времена взыскательности
вернутся вместе со старыми временами преданности.

— Нет, я понимаю, в чём всегда была моя ошибка. Я всегда просил слишком многого
и ожидал слишком многого, даже когда не просил. Теперь я буду доволен
тем, чего вы не делаете, а также тем, что вы делаете.

— Я постараюсь оправдать ваши ожидания, — сказал Бартли, вздыхая с
облегчением. Он поцеловал ее, а затем отстегнул самородок Кинни от своей
цепочки от часов и прикрепил его к ожерелью ребенка, которое лежало в коробке
Марсия только что достала что-то из своего сундука. Она ничего не сказала, но Бартли почувствовал, что
будет лучше, если он избавится от этой вещи; Нежность Марсии, оттенок грусти
ее тон заставил его страстно желать признать свою неправоту во всем этом деле,
и справедливо наказан презрением Рикера и увольнением Уизерби. Но он
не верил, что может доверять ей в том, что она простит его, и чувствовал себя
неспособным пройти через все это без уверенности в ее прощении.

Вынимая вещи из сундука и раскладывая их по
ящикам, она рассказывала о событиях в деревне, о том, кто умер, кто
женился, а кто уехал. «Я задержалась дольше, чем ожидала,
потому что отец, кажется, хотел, чтобы я осталась. Не думаю, что мама так уж хорошо
такой, какой она была раньше, я... я боюсь, что у нее, похоже, что-то не получается.

Ее голос понизился до более низких тонов, и Бартли сказал: “Мне жаль это слышать
это. Я думаю, она не проигрывает. Но, конечно, она преуспевает, и каждый
год что-то меняет ”.

“Да, должно быть, это оно”, - ответила она, глядя на связку воротничков, которую
держала в руке, как будто была поглощена вопросом, куда ей их положить
.

Той ночью, перед тем как они легли спать, она спросила: “Бартли, ты слышал о Ханне
Моррисон?”

“Нет. А что насчет нее?”

“Она ушла ... уехала. В последний раз ее видели в Портленде.
Они не знают, что с ней стало. Говорят, что у Генри Берда вот-вот
сердце разбито; но все знают, что он никогда не был ей дорог. Мне ужасно не хотелось писать
тебе об этом”.

Бартли испытал настолько неприятное ощущение, что на какое-то время замолчал
. Затем он коротко и горько рассмеялся. - Ну, это то, к чему все должно было привести
рано или поздно, я полагаю. Это удача для
Берда».

Бартли брался за работу то в одной газете, то в другой, но
нигде не находил себе места. В той любопытной и вредной снисходительности, которая
будучи людьми продажными, они с Уизерби встретились при следующей встрече в
весьма дружелюбной обстановке. Бартли рассказал о нескольких встречах, и
не испытал негодования, когда Уизерби в офисе представил его джентльмену,
которым он его заменил. Конечно, Бартли ожидал, что
Уизерби будет намекать на что-то, что выставит его в невыгодном свете, но
он не возражал. Он слышал, что в присутствии Рикера было сделано что-то подобное,
и что Рикер сказал, что в любом вопросе чести и правдивости между
Уизерби и Хаббардом он должен принять сторону Хаббарда. Бартли был не очень
благодарный за эту щедрую защиту; он подумал, что, если бы Рикер не был
таким ослом с самого начала, между ними не было бы никаких проблем
, и Уизерби не имел бы такого отношения к нему.

Ему было очень хорошо, и он чувствовал себя вправе на сравнительный
отдых, которого он не искал. Ему хотелось, чтобы Халлек вернулся
, поскольку он хотел бы попросить у него разрешения вложить эти деньги в какое-нибудь другое
предприятие. У него была хорошая кредитная история, и он не тратил деньги на оплату
своих накопившихся счетов; он счёл бы это бесчестным
сделайте это. Но его раздражало, что деньги лежат без дела. На досуге он
изучал фондовый рынок и считал, что у него есть несколько пунктов, которые
были безошибочны. Он вложил несколько сотен - две или три - из денег Халлека
в акции горнодобывающей компании, которые были настолько низкими, что должны были вырасти. Тем временем
он попробовал новый сорт пива - норвежское пиво, которое показалось ему немного
светлее даже, чем tivoli. Оно было дороже, но _очень_ светлое,
и Бартли считал необходимым пить самое светлое пиво, какое только можно найти.

Теперь он часто оставался дома, потому что у него было свободное время, и это было гораздо
более удобное место с тех пор, как Марсия перестала задавать вопросы или упрекать
его. Она не мешала некоторым холостяцким привычкам, которые у него сформировались за время
в ее отсутствие он спал далеко за полдень; теперь он иногда это делал
ночная работа над утренними газетами, остальное было необходимо; он
завтракал всякий раз, когда вставал, как будто жил в отеле. Он
задумался о том, к какой новой теории она на самом деле его относит; но он
всегда был склонен принимать то, что было удобно в жизни, без особых
вопросов, и долго не раздумывал. Сейчас он был чрезвычайно добродушен.
На досуге он часто гулял с Марсией и Флавией, а
иногда брал с собой маленькую девочку. Однажды он даже ходил с ними в церковь
и заходил к Халлекам так часто, как нравилось Марсии. Молодые
дамы вернулись, но Бена Халлека всё ещё не было. Это заставило Бартли улыбнуться
услышать, как его жена говорит о Халлеке с его матерью и сестрами, и
вполне по-семейному относиться к нему, как к некоему
святому и мученику.

Бартли все еще торговал акциями на деньги Халлека; кое-что из них исчезло.
недавно он отправился платить налог, который неожиданно возник вместо
дивидендов. Он сказал Марсии, что держит деньги наготове, чтобы вернуть их
Халлеку, когда вернётся, или вложить в какое-нибудь другое предприятие,
которое поможет Бартли встать на ноги. Теперь они были вместе чаще,
чем в первые дни их супружеской жизни в Бостоне;
но идеальная близость тех дней ушла; у него были свои дела, а
у неё — свои заботы: дом, маленькая девочка,
беспокойство о матери. Иногда они проводили вместе целый вечер.
им почти нечего было сказать друг другу, он читал, а она шила. После
такого вечера Бартли почувствовал себя еще более скучным, чем если бы Марсия
провела его, отчитывая его, как она обычно делала. Однажды он взглянул на нее
поверх своей газеты и отчетливо почувствовал, что устал от
всего этого.

Но теперь политическая агитация становилась все более интересной. Был почти
конец октября, и предвыборная кампания была в самом разгаре. Демократы
были полны надежд, республиканцы — решительны, и обе партии
активно использовали все свои силы, как говорится, в таких
времена. Это достигалось не только произнесением речей, но и долгими ночными
процессиями с факелами; днем, так же как и ночью, гремели барабаны
заревели рога, и лихорадочное возбуждение распространилось по
всему населению. Но это никак не повлияло на Бартли. Ему было наплевать
на предвыборную кампанию с самого начала, он одинаково презирал
окровавленную рубашку республиканцев и претензии реформаторов
Демократы. Единственное, что его интересовало, — это ставки; он
делал ставки с такой очевидной наукой и проницательностью, что у него
определенная группа молодых людей, которые делают ставки, как это делал Хаббард. У Хаббарда, как они
считали, была длинная голова; он презирал ставки на шляпы и бочки с
яблоками и мытарства на тачке; он заключал пари только с людьми, которые могли
вкладывал свои деньги, и его последователи чтили его за это; когда его спросили, где
он взял свои деньги, будучи не на своем месте и больше не имея возможности выполнять работу, которая
когда они попадались ему на пути, они с готовностью отвечали, что он неплохо заработал
на акциях горнодобывающей промышленности.

В глубине души Марсия, вероятно, не разделяла эту веру. Но она преданно
она не стала докучать Бартли своими сомнениями, и в те вечера, когда он
находил её компанию скучной, она молчала, потому что, заговори она, ей пришлось бы
высказать то, что было у неё на уме. Женщины склонны размышлять о своих
мужьях больше, чем мужчины в своей глупой поглощённости собой. Когда мужчина
женат, его жена почти перестает быть внешней по отношению к его сознанию; она
огорчает или утешает его, как состояние здоровья или болезнь; она
буквально является частью его в духовном смысле, даже когда он довольно
равнодушен к ней; но у самой преданной жены всегда есть уголок
ее душа, в которой она думает о своем муже как о _him_; в которой она
философствует о нем совершенно отстраненно от себя. Пребывая в такой мрачной крепости
своего существа, Марсия много размышляла о Бартли во время своего
отсутствия в Equity, - размышляла мучительно и, в своем роде, молитвенно о
он. Она поняла, что он не был ее юной мечтой о нем; и поскольку
ей казалось, что она не может отказаться от этой мечты и жить дальше, она могла
но обвиняет себя в том, что каким-то образом оказала на него извращенное влияние. Она
знала, что никогда не упрекала его, кроме как за его добро, но она видела также
что она всегда делала его хуже, а не лучше. Она вспомнила то, что он
сказал в первый вечер их приезда в Бостон: “Я верю в это, если у тебя есть
верьте в меня, и я справлюсь; а когда вы этого не сделаете, я стану плохим”.
Она не могла привести никаких других доводов, кроме того, что в дальнейшем, что бы
ни случилось, она должна проявлять совершенную веру в него посредством совершенного терпения. Это было
тяжело, гораздо тяжелее, чем она думала. Но она сдержалась; она проявила
терпение.

День выборов наступил и прошёл. Бартли оставался на улице до тех пор, пока не стало ясно, что
Тилден победил, а затем вернулся домой в приподнятом настроении.
Марсия, казалось, не поняла. - Я не знала, что ты так сильно заботишься о
Тилден, ” тихо сказала она. “Мистер Халлек за Хейса; и Бен Халлек был
возвращался домой голосовать ”.

“Все в порядке: голосование в Массачусетсе ничего не меняет. Я за
Тилден, потому что у меня на него больше всего денег. Успех этого
благородного старого реформатора стоит мне семьсот долларов в виде ставок. Бартли
рассмеялся, потрепал её по щекам своими холодными руками и спустился в
подвал за пивом. Он не смог бы уснуть без него в таком
возбуждении, но на следующее утро он вышел очень рано и в сырую
в дождливый ноябрьский день его пробрал еще более пронизывающий холод, когда он увидел
бюллетени в редакциях газет, намекающие на то, что справедливый подсчет голосов может
дать республиканцам достаточно южных штатов, чтобы избрать Хейса. Это показалось
Бартли самым наглым проявлением политической наглости во всей
истории страны и среди тех, кто выступал с осуждением
Придирки республиканцев в клубах демократов никто не принимал более возвышенного
тона морального негодования, чем он. Мысль о том, что он может потерять так много
денег Халлека из-за махинаций каких-то мошенников
Обманщики внушили ему чувство добродетели, которому он впоследствии улыбнулся, когда
обнаружил, что люди отзывают свои ставки. «Я поставил на
популярный результат, а не на решение судейской коллегии», — сказал он,
возвращая свои деньги судьям. Ему было нелегко получить
его обратно, но он получил его, когда возвращался домой ночью, после того как
отсутствовал весь день; и теперь в его душе происходила борьба за то, что он
надо что-то делать с этими деньгами. У него было все, кроме трехсот, которые у него были
рискнул вложиться в акции горнодобывающей компании, которые в конечном итоге стоили всего, что он
он заплатил за это. После его ужасного побега, когда он проиграл половину денег на
тех ставках, у него было сильное желание избавиться от них, вернуть их
Халлеку, который никогда не попросил бы его об этом, а потом пойти домой и рассказать
Марсия сделала все, что могла, и отдалась на ее милость. Лучше бедность, лучше
позор перед Халлеком и ею, лучше ее осуждение, чем эта жизнь, полная искушений,
которую он вел. Он увидел, каким ужасным это было в
освещении прошлого, и содрогнулся; его добрые инстинкты пробудились и проявили свою
силу, какой бы она ни была; на глаза ему навернулись слёзы; он решил написать
Кинни и оправдать Рикера, он решил смиренно просить у Рикера прощения. Он
должен был покинуть Бостон, но если бы Марсия простила его, он бы вернулся с
ней в Эквити, снова занялся изучением права в конторе её отца и
исполнил бы все её желания. Ему было бы трудно преодолеть предрассудки
старика, но он заслуживал трудностей и знал, что в конце концов
сможет добиться успеха. Возвращение в этот дурацкий городишко было бы мучительным,
и он представлял себе назойливые домыслы и саркастические замечания, которые
будут сопровождать его возвращение; но он верил, что сможет пережить это, и он
верил, что сможет рассмеяться над этим. Он уже видел себя там, обосновавшимся в
офисе сквайра, восстановленным в глазах общественности, ведущим юристом
места, где Конгресс открыт перед ним всякий раз, когда он решит повернуться лицом
в ту сторону.

Он думал сначала пойти к Халлеку и вернуть деньги, но он
хотел поощрить себя радостью Марсии, ее
прощением и похвалой в деле, в котором были свои трудности и
потребовалась бы вся его мужественность. Горничная встретила его в дверях с малышкой
Флавией и сказала, что Марсия ушла к Холлекам, но не вернулась.
оставила сообщение, что скоро вернется, и что тогда они поужинают
вместе. Ее отсутствие разрушило его теплый порыв, но он взял себя в руки,
и взял малыша у служанки. Он зажег газ в гостиной,
и порезвился с Флавией, разжигая огонь в камине и делая
комнату светлой и жизнерадостной. Он играл с девочкой и заставлял ее смеяться;
он уже чувствовал радость от чистой совести, хотя и с лёгкой
ноющей болью в сердце, которая, возможно, была лишь желанием поскорее
закончить неприятную подготовку к лучшей жизни. Он
придвинул два мягких кресла к противоположным углам камина и сел в
одно, оставив другое для Марсии; Флавия стояла у него на коленях, а
крепко вцепившись в его пальцы, смеясь и кукарекая, пока он кружил ее в танце вверх
и вниз, когда услышал, как открылась входная дверь и в комнату ворвалась Марсия
.

Она подбежала к нему, вырвала у него ребёнка и отошла от него как можно дальше,
к центру комнаты, крича: «Отдай мне ребёнка!» и глядя на него
знакомым ему взглядом. Её глаза были расширены, а лицо побелело от
волнения, которое вывело её далеко за пределы разумного.
хрупкая структура его благих намерений рухнула при виде этого, но
он машинально поднялся и двинулся к ней, пока она не запретила ему
приглушенный крик “Не трогай меня!" Итак! - продолжала она, задыхаясь и переводя дух
у нее перехватило дыхание, “ это был _ ты_! Я могла бы это знать! Я могла бы догадаться об этом
с самого начала! _ ты_! Было ли это причиной, по которой ты не хотел, чтобы я
спешил домой этим летом? Это было... это было... - Она поперхнулась и судорожно вздохнула
уткнулась лицом в шею ребенка, который заплакал.

Бартли закрыл двери, а затем, засунув руки в карманы,
повернулся к ней с порочно-холодной улыбкой. - Не будете ли вы так добры
объяснить мне, о чем вы говорите?

“ Вы притворяетесь, что не знаете? Я только что встретил женщину в конце
улицы. Ты знаешь, кого?”

“Нет, но это очень драматично. Продолжай!”

“Это была Ханна Моррисон! Она отшатнулась от меня; и когда я... такой дурак, как
Я был!.. пожалел ее, потому что я шел домой к тебе и думал
о тебе и любил тебя, и был так счастлив от этого, и спросил ее, как она
дошло до того, что она ударила меня и велела мне ... спросить моего ... мужа!

Бартли разразился слезами; обличение превратилось в мольбу во
всем, кроме слов; но Бартли ожесточил свое сердце настолько, что
не поддавался мольбам. Идиот-кающийся, каким он был несколько мгновений назад,
мягкосердечный, благонамеренный болван, теперь был так далек от него, что
едва ли заслуживал его презрения. Он собирался покончить с этим раз и навсегда;
он не пощадил бы ни себя, ни её; дьявол был в нём, и
он был главным в нём, а дьявол свиреп и горд, и он знает, как заставить
многие низменные чувства казаться справедливым самоуважением. — И ты поверил?
такая женщина? - усмехнулся он.

- Неужели я верю такому мужчине? - потребовала она ответа с угасающей вспышкой
ярости. - Ты... ты не смеешь этого отрицать.

“ О, нет, я этого не отрицаю. По одной причине, это было бы бесполезно. Для всех
практических целей, я признаю это. Что тогда?”

“Что тогда?” - спросила она, сбитая с толку. “Бартли, Ты же не серьезно!”

“Да, я так думаю. Я серьезно. Я не отрицаю этого. Что тогда? Что ты собираешься
с этим делать? Она посмотрела на него с недоверчивым ужасом. “ Пойдем! Я имею в виду то, что я
говорю. Что ты будешь делать?”

“О, милосердный Боже! что мне делать?” - взмолилась она вслух.

— Именно это мне и любопытно узнать. Когда вы вбежали сюда,
вы, должно быть, собирались что-то сделать, если я не смог убедить вас, что
женщина лгала. Что ж, вы видите, что я не пытаюсь. Я даю вам право
верить всему, что она сказала. И что тогда?

— Бартли! — в отчаянии взмолилась она. — Ты прогоняешь меня?

«О нет, конечно же, нет. Это не в моём стиле. Ты прогнал меня, и
я могла бы заявить о своём праве на ответные действия, но я этого не сделаю. Я не жду, что
ты уйдёшь, и хочу посмотреть, что ещё ты сделаешь. Ты бы взял меня,
до того, как мы поженились; ты был довольно бесстыден, заполучив меня; когда
твой ревнивый характер заставил тебя бросить меня, ты не мог жить, пока не заполучил
меня обратно; ты побежал за мной. Что ж, я полагаю, ты научился мудрости,
теперь. По крайней мере, ты больше не будешь играть в эту игру. Но что ты будешь делать? Он
смотрел на нее, улыбаясь, пока наносил ей эти удары один за другим.

Она поставила ребенка и вышла в прихожую, где висели его шляпа и плащ
. Она не сняла свои вещи и теперь начала надевать
одежду малыша трясущимися руками, стоя перед ней на коленях. “Я никогда не буду
снова жить с тобой, Бартли, - сказала она.

“ Очень хорошо. Я сомневаюсь в этом, что касается тебя; но если ты сейчас уйдешь,
ты, конечно, больше не будешь жить со мной, потому что я не позволю тебе вернуться
. Поймите это”.

Каждый больше всего нуждался в милосердии другого, но ни один не желал милосердия.

“Это не из-за того, чего вы не отрицаете. Я в это не верю. Это из-за того, что
ты сейчас сказал. Она не могла застегнуть пуговицы на
мешочке ребёнка дрожащими пальцами; он наклонился и застегнул
его для неё, как будто они собирались
ребенок вышел погулять между ними. Она подхватила его на руки и,
всхлипывая: “Прощай, Бартли!” - выбежала из комнаты.

“Помни, что если ты уйдешь, то не вернешься”, - сказал он. Ответом был грохот входной двери
, захлопнувшейся за ней.

Он сел перед камином, который развел для нее, чтобы подумать. Теперь он горел
ярко, и вся комната была ужасно уютной. Он не мог
думать, он должен был действовать. Он поднялся в их комнату, где горел
слабый огонёк, как будто она зажгла его, а потом, по своему обыкновению,
прикрутила. Он не знал, чего хочет, но это пришло само. Он
начал укладывать свои вещи в дорожную сумку, которую достал из
шкафа и которую купил для нее, когда она летом
отправлялась в Эквити; в ней еще сохранился аромат ее платьев.

Когда с этим было покончено, он снова спустился вниз и, чувствуя себя теперь странно
голодным, приготовил ужин из того, что обнаружил на чайном столике.
Затем он просмотрел бумаги в своём секретере, сжёг некоторые из них и
положил другие в сумку.

Сделав всё это, он снова сел у камина и дал Марсии
ещё четверть часа на возвращение. Он не знал, вернётся ли она.
боялся, что она придет или не придет. Но когда время закончилось, он
взял свою сумку и вышел из дома. Начался дождь, и он пошел
вернулся за зонтиком: он дал ей еще один шанс и побежал наверх в
их комнату. Но она не вернулась. Он снова вышел и поспешил прочь
под дождем к вокзалу Олбани, где купил билет до Чикаго.
В его намерениях пока не было ничего определённого, кроме того, что он
хотел избавиться от неё: надолго ли, на короткое время или навсегда, он
ещё не знал; собирался ли он когда-нибудь общаться с ней, искать или
Локомотив, устремившийся на запад в темноту,
знал об этом не меньше его.

И всё же все безмолвные, неясные силы привычки, которые, несомненно, являются
самыми сильными силами в человеческой природе, тянули его обратно к ней. Потому что
их жизни были соединены так долго, что казалось невозможным разлучить их,
хотя их союз был полон страданий и разногласий; обычай
брак был таким тонким и всеобъемлющим, что его сердце требовало ее
сочувствия к тому, что он выстрадал, бросив ее. Одиночество в
то, в что он погрузился, простиралось перед ним так широко, так бесплодно и безнадежно,
что у него не хватило смелости осознать это; он незаметно начал отдавать это
ограничения: он вернется спустя столько месяцев, недель, дней.

Он провел в поезде двадцать четыре часа и оставил его в Кливленде на
полчаса, через которые поезд останавливался на ужин. Но он не мог есть; ему пришлось признаться
самому себе, что его избили и что он должен вернуться или броситься в
озеро. Он поспешно подбежал к багажному вагону и вынес
свой саквояж; затем направился к билетной кассе и стал ждать в конце длинного коридора.
Он дождался своей очереди у окошка. Наконец подошла его очередь, и он молча обратился
к нервному и нетерпеливому кассиру.

«Ну, сэр, что вам нужно?» — спросил кассир. Затем, теряя
терпение: «Что такое? Вы что, глухой? Вы что, тупой? Вы же не собираетесь стоять
здесь всю ночь!»

Полицейский у перил положил руку на плечо Бартли: “Двигайся
дальше, друг мой”.

Он повиновался и, пошатываясь, пошел прочь, что подтвердило подозрения полицейского
. Он снова и снова шарил по карманам, но его портупея
Его не было ни в одном из них. Его украли вместе с деньгами Халлека.
Теперь он не мог вернуться; ему ничего не оставалось, кроме разорения, которое он
выбрал.




XXXII.


Халлек продлил свои летние каникулы до конца октября. Он
время от времени бывал в городе, а затем снова уезжал в какую-нибудь новую
отлучку; он был таким беспокойным и так нездоровым во время последней из них
летающие визиты, что старики были рады, когда он написал им, что
он должен остаться до тех пор, пока сохранится хорошая погода. Он рассказал об
интересном человеке, с которым познакомился на горном курорте, где он был
остающийся; американец испанского происхождения, прикрепленный к одной из миссий в
Вашингтоне, у которого был план американизации народного образования в его собственной
стране. “Он регулярно нападал на меня, - писал Халлек, - и если бы я это сделал
не тратил столько времени на юриспруденцию и кожаные изделия, я бы хотел
чтобы еще немного пошалить по такому поводу” как этот. Он больше не упоминал об этом
в своих письмах, но в первую же ночь после возвращения, когда
они все сидели вместе, радуясь его возвращению, он спросил
отца: «Что ты думаешь о моём отъезде в Южную Америку?»

Старик очнулся от приятной послеобеденной дремоты, в которую он
позволил себе погрузиться, довольный присутствием Халлека и желающий
оставить разговор женщинам. “Я не понимаю, что ты имеешь в виду, Бен?”

“Я полагаю, что из-за того, что я так много думаю об этом, я чувствую себя так, как
если бы мы все обсудили. Я упоминал об этом в одном из своих писем.

“Да, - ответил его отец, - но я подумал, что ты шутишь”.

Халлек нетерпеливо нахмурился; он не хотел встречаться взглядом с матерью и
сестрами, но снова обратился к отцу. “Я не уверен, что я
это было всерьез. Его мать опустила глаза на штопку со слабым
вздохом облегчения. “Но я не могу сказать, - добавил он, - что я точно пошутил.
Сам мужчина относился к этому очень серьезно ”. Он остановился, очевидно, чтобы
справиться с раздражительным порывом, а затем перешел к изложению своего проекта
Перед ними испано-американское знакомство, подробно объясняющее это.

В конце концов, «Это хорошо, — сказал его отец, — но зачем _тебе_ понадобилось уходить,
Бен?»

Этот вопрос, казалось, рассердил Халлека; он ответил не сразу. Его мать
не могла вынести, когда ему перечили, и пришла ему на помощь, сама того не желая
и его отец, поскольку это было всего лишь предположением. «Полагаю, — сказала она,
— что мы могли бы рассматривать это как миссионерскую работу».

«Это не миссионерская работа, мама, — сурово ответил Халлек, — в том смысле, в каком ты
имеешь в виду. Я должен поехать туда преподавать, и мне должны
платить за это». И я хочу сразу сказать, что у них нет ни желтой лихорадки, ни
землетрясений, и что у них уже шесть лет не было революции.
Страна абсолютно безопасна во всех отношениях и настолько полезна, что для меня это будет хорошо
. Но я не должен ожидать, что смогу кого-то обратить ”.

- Конечно, нет, Бен, - успокаивающе сказала его мать.

“Надеюсь, вы не стали бы возражать, если бы это была миссионерская работа”, - сказала одна из
старших сестер.

- Нет, Анна, - ответил Бен.

- Я просто хотел узнать, - сказала Анна.

“ Тогда, я надеюсь, ты довольна, Анна, ” вмешалась Олив. “Бен не откажется
обратить уругвайцев, если они обратятся с должным настроем”.

“Я думаю, Анна имела право спросить”, - сказала мисс Луиза, старшая.

“О, несомненно, мисс Халлек”, - сказала Олив. “Мне лично нравится видеть, как Бена упрекают
за неподобающее поведение по отношению к его матери”.

Ее отец рассмеялся над быстрой защитой Олив. “Ну, это причина, по которой
мы все должны уважать друг друга, но я не понимаю, зачем тебе ехать, Бен, как я
уже говорил. Это было бы очень кстати для какого-нибудь молодого человека, у которого
нет определённых планов, но у тебя здесь свои обязанности. Полагаю, ты рассматривал это в
таком свете. Как ты написал в своём письме, ты потратил столько времени на
кожу и закон...

«Я никогда ничего не добьюсь в юриспруденции!» — вспылил Бен. Его мать
с тревогой посмотрела на него; отец продолжал улыбаться; Олив
сидела наготове, чтобы воспользоваться любым шансом и уколоть своих старших сестер, которые
Они затаили дыхание и немного смутились. — Я не в порядке…

— О, я знаю, что это не так, дорогой, — перебила его мать, радуясь ещё одной
возможности подбодрить его.

— Я недостаточно силён, чтобы продолжать заниматься тем, что я наметил, и
я чувствую, что растрачиваю свои слабые силы.

Его отец ответил с меньшим удивлением, чем, очевидно, ожидал Халлек,
потому что он произнёс эти слова с вызовом; вероятно, старик
достаточно хорошо знал его, чтобы предположить, что в конце концов
это может произойти. Во всяком случае, он смог сказать, не показав виду, что
соглашайтесь слишком охотно: “Хорошо, хорошо, тогда откажитесь от закона и возвращайтесь в
кожу, как вы это называете. Или займитесь чем-нибудь другим. Мы не хотим делать
что-либо для вас обузой; но займитесь какой-нибудь полезной работой дома. Есть
много дел, которые нужно сделать ”.

“Не для меня”, - мрачно сказал Халлек.

“О да, есть”, - сказал старик.

- Я вижу, вы не хотите, чтобы я уезжал, - сказал Халлек, поднимаясь в
неконтролируемом раздражении. “Но я бы хотел, чтобы вы все не разговаривали таким тоном со
мной!”

- Мы не придерживались с тобой никакого тона, Бен, - умоляюще сказала его мать
нежность.

“Я думаю, Анна решительно взяла новый тон”, - сказала Олив.

Анна не возразила, но “Каким тоном?” спросила Луиза от ее имени.

- Тише, дети, - сказала им мать.

“ Ну-ну, ” посоветовал Бену отец. - Подумайте об этом, подумайте.
Спешить некуда.

— Я всё обдумал, торопиться некуда, — возразил Халлек. — Если я уйду, то должен уйти немедленно.


Его мать остановила иглу, наполовину продетую в шов, и,
опустив руку, взглянула на него.

— Дело не столько в том, чтобы ты отказался от закона, Бен, сколько в том, чтобы ты
«Ты бросаешь свою семью и уезжаешь так далеко от всех нас», — сказал его отец.
«Вот чего бы мне не хотелось».

«Мне это тоже не нравится. Но я ничего не могу с этим поделать». Он добавил: «Конечно,
мама, я не уеду без твоего полного и добровольного согласия. Вы с отцом
должны решить это между собой». Он быстро и обеспокоенно вздохнул,
подойдя к двери.

«Бен совсем не похож на себя», — сказала миссис Халлек со слезами на глазах,
когда он вышел из комнаты.

«Нет, — сказал её муж. — Он неспокоен. Через несколько
дней он отойдёт от этой мысли». Он надеялся, что сможет развеять отчаяние жены, и убеждал себя в этом.
впадает в уныние.

“Я не верю, но то, что это было бы лучше для его здоровья, может
быть”, - сказала миссис Халлек в конце.

“У меня всегда были сомнения, добьется ли он чего-нибудь в области
закона”, - сказал отец.

Старшие сестры обсуждали проект Халлека отдельно друг от друга, как
по своему обыкновению, это было связано с семейными интересами, и они склонились над картой Юга
Америка, чтобы скрыть то, что они делали, от своей матери.

Олив вышла из комнаты через другую дверь и перехватила Халлека прежде, чем
он добрался до своей.

“ В чем дело, Бен? ” прошептала она.

“ Ничего, ” холодно ответил он. Но добавил: “Входи, Олив”.

Она последовала за ним и зависла рядом, когда он прибавил газу.

“Я не могу здесь оставаться, я должен идти”, - сказал он, бросив на нее тусклый, усталый взгляд
.

“ Кто был в ”Доме вязов", кого вы знали в прошлый раз? спросила она
быстро.

“Лора Диксмор не прогоняет меня, если вы это имеете в виду”, - ответил Халлек.

“Я не мог поверить, что это была она! Я бы презирал тебя, если бы это было так. Но
Я буду ненавидеть ее, кто бы это ни был.

Халлек сел за свой стол, а его сестра опустилась на угол стола.
села рядом с ним и задумчиво посмотрела на него. “Я знаю, что там кто-то есть!”

- Если ты думаешь, что я был настолько глуп, чтобы предложить себя кому-нибудь, Олив,
ты очень ошибаешься.

- О, до этого не должно было дойти, - сказала Олив с возмущенной жалостью.

— Моя жизнь здесь — сплошное разочарование, — воскликнул Халлек, беспокойно качая головой из
стороны в сторону. — Я чувствую себя так, словно могу пойти туда и наверстать
упущенное время. Боже правый! — воскликнул он, — если бы я только убегал от
отказа какой-нибудь невинной девушки, каким счастливым я был бы!

— Значит, это какая-то ужасная замужняя особа, которая с тобой флиртует!

Он невесело рассмеялся. — Я бы почти признался в этом, чтобы угодить тебе, Олив. Но
я бы предпочёл выйти из этой ситуации, не лгая, если бы мог. Зачем тебе
придумывать какую-то другую причину, кроме той, что я уже назвал? — Не мучай меня!
не воображай себе ничего обо мне, не делай из меня тайну! Я был груб
и неуклюж, и я испортил дело с отцом и матерью; но я
хочу уехать, потому что я здесь жалкий притворщик, и я думаю, что мог бы
пожить там какое-то время, прежде чем снова окажусь здесь.

— Бен, — потребовала Оливия, не обращая внимания на его слова, — чем ты занимался?

— Старая история — ничем.

— Это правда, Бен?

— Раньше тебя устраивало, если я отвечал один раз, Оливия.

— Ты не был настолько порочным, настолько беспечным, чтобы влюбить в себя какое-нибудь бедное создание,
а потом сбежать от страданий, которые ты сам же и причинил?

“Я полагаю, что, если разобраться, нет смысла отрицать это”, - сказал Халлек, позволяя
своим печальным глазам встретиться с ее и грустно улыбнуться. “Вы настаиваете на том, чтобы в деле участвовала
леди?”

“Да. Но я вижу, что вы мне ничего не говорите, и я не хочу вас огорчать. Только
Я боюсь, что это просто какая-то глупость, над которой тебе приходится размышлять,
и которой ты позволишь сбить себя с толку ”.

“Что ж, можешь утешаться мыслью, что я не смогу уйти, каким бы
ни было давление”.

“Ты знаешь лучше, Бен; и я тоже. Ты знаешь, что если ты еще не
получил согласие отца и матери, то только потому, что у тебя не хватило
духу попросить об этом. Что касается этого, то ты уже ушел.
Но я надеюсь, что ты не уйдешь, не обдумав это, как говорит отец, - и
обсудив это. Мне неприятно, что ты кажешься неуверенной в себе и непостоянной, когда
Я знаю, что это не так, и я буду противиться этому проекту, пока
не узнаю, что гонит тебя от нас, — или пока не буду уверен, что это что-то
стоящее. Не жди, что я помогу тебе облегчить это;
я помогу сделать это трудным».

Её любящий взгляд противоречил её угрозам; если другие не могли устоять перед Беном,
когда в его привычной апатии проявлялось какое-либо желание,
то как могла устоять она, которая понимала его лучше всех и сочувствовала ему больше всех?
— Я собирался поговорить с тобой кое о чём сегодня вечером, если ты
не напугал бы нас всех этим нелепым планом и не спросил бы тебя, не можешь ли ты
что-нибудь сделать”. Казалось, она предложила сменить интерес с
надеждой отвлечь его мысли от того направления, которое они приняли;
но он равнодушно выслушал и предоставил ей идти дальше или нет, как она
выберет. “Я думаю, - внезапно добавила она, - что над
этими несчастными Хаббардами нависла какая-то беда”.

— Кто-то новенький? — спросил Халлек с грустным сарказмом, поворачиваясь к ней
лицом, словно решив посмотреть ей в глаза.

— Ты же знаешь, что он ушёл из той газеты.

“Да, я слышал это, когда раньше был дома”.

“Об этом ходят очень неприятные истории. Они говорят, что мистер Уизерби
выгнал его за плохое поведение - за то, что он напечатал то, чего
не должен был делать ”.

“Этого следовало ожидать”, - сказал Халлек.

“Он не нашел другого места, и Марсия говорит, что у него очень мало работы
. Должно быть, он ужасно влезает в долги. Я очень беспокоюсь о
них. Я не знаю, на что они живут.

— Наверное, на деньги, которые я ему одолжил, — тихо сказал Халлек. — Я одолжил ему
пятнадцать сотен весной. Этого должно хватить на какое-то время.
в настоящем».

«О, Бен! Зачем ты одолжил ему деньги? Ты же знал, что он
ничего хорошего с ними не сделает».

Халлек объяснил, как и почему был сделан этот заем, и добавил: «Если он
использует их, чтобы содержать свою семью, значит, он делает что-то хорошее. Я одолжил их ему ради
нее».

Халлек сурово посмотрел в лицо своей сестры, но опустил глаза
когда она ответила просто: “Да, конечно. Но я не верю, что она что-то знает
и я рад этому: это только добавило бы ей хлопот.
Она боготворит тебя, Бен!

“Правда?”

“Кажется, она думает, что ты идеален, и она никогда не приходит сюда, но просит
когда ты будешь дома. Я полагаю, она думает, что ты оказываешь хорошее влияние на
ее несчастный муж. Я думаю, он становится все хуже и хуже.
Отец слышал, что он делает ставки на выборах. Это то, что он делает
с твоими деньгами ”.

“Это были бы деньги кого-то другого, если бы не мои”, - сказал Халлек.
“Бартли Хаббард должен жить, и у него должны быть маленькие радости, которые
делают жизнь приятной”.

- Бедняжка! - вздохнула Олив. - Я не знаю, что бы она сделала, если бы услышала
что ты уезжаешь. Послушать ее, так можно подумать, что она была
считаю дни и часы до твоего возвращения. Это смешно, то, как она
обращается с матерью; расспрашивает о тебе все, как будто она надеется
переделать Бартли Хаббарда по твоему образцу. Мне бы не хотелось, чтобы
кто-нибудь считал меня такой же святой, какой она считает тебя. Но особой опасности нет,
слава богу! Иногда я могу посмеяться над тем, как она расспрашивает нас всех
о тебе и приходит в такой восторг, когда обнаруживает, что у тебя и этого негодяя есть
что-то общее. Но все это слишком прискорбно. Она, безусловно, _
самое добросердечное создание на свете, ” задумчиво продолжала Олив.
“ Иногда она пугает меня своей невинностью. Я не верю, что даже
ее ревность когда-либо наводила ее на порочную мысль: она в ярости, потому что
чувствует несправедливость того, что отдает намного больше, чем он. На самом деле у нее нет
мыслей ни о ком другом: я действительно верю, что если бы у нее была свобода выбора
с этого момента и до судного дня она всегда выбирала бы Бартли Хаббарда, каким бы плохим он ни был
знает, кем он является. А если бы она была вдовой и кто-то другой сделал ей предложение,
она была бы совершенно потрясена и удивлена.

— Очень вероятно, — рассеянно сказал Халлек.

“Я чувствую себя очень несчастной из-за нее”, - продолжила Олив. “Я знаю, что она встревожена
и ее все время что-то беспокоит. __ Ты не можешь что-нибудь сделать, Бен? Поговори
с этой отвратительной тварью и посмотри, не сможешь ли ты снова привести его в порядок,
как-нибудь?

“Нет!” - воскликнул Халлек, яростно вырываясь из своей задумчивости. “Я не буду
не буду иметь с ними ничего общего! Пусть идёт своей дорогой, и чем скорее он отправится
в... я не буду вмешиваться, я не могу, я не должен! Я удивляюсь тебе, Олив! Он
отошёл от стола и, прихрамывая, стал ходить по комнате в поисках
а вот и его шляпа и трость, которые лежали на столе, куда он их положил
на самом видном месте. Когда он наконец положил на них руку, то встретился взглядом с сестрой
изумленные глаза. “Если бы я вмешивался, я бы не вмешивался, потому что он мне совсем не безразличен
”Он"! - воскликнул он.

“Конечно, нет”, - сказала Олив. “Но я не вижу ничего, что заставило бы тебя удивляться"
на меня из-за этого.

“Это было бы потому, что я заботился о ней ...”

“ Конечно! Вы же не думали, что я ожидал от вас вмешательства по каким-либо другим
мотивам?

Он стоял, ошеломленно глядя на нее, приложив руку к шляпе и
держитесь, как человек, который сомневается, правильно ли он расслышал. Вскоре
дрожь прошла по его телу, в глазах появился новый огонек, и он сказал
тихо: “Я собираюсь повидаться с Этертоном”.

- Сегодня вечером? - переспросила его сестра, соглашаясь временно, как это делают женщины, на
очевидную смену темы. “ Не ходи сегодня вечером, Бен! Ты слишком устал.

— Я не устал. Во всяком случае, я собирался увидеться с ним сегодня вечером. Я хочу обсудить с ним
эту южноамериканскую схему. — Он надел шляпу и быстро направился
к двери.

— Спроси его о Хаббардах, — сказала Олив. — Возможно, он сможет тебе что-то рассказать.


“ Я ничего не хочу знать. Я ни о чем его не спрошу.

Она проскользнула между ним и дверью. - Бен, ты ничего не слышал
о бедняжке Марсии, не так ли?

- Нет!

- Ты же не думаешь, что она в чем-то виновата в том, что он поступил неправильно?

- Как я мог?

“Тогда я не понимаю, почему ты ничего не сделаешь, чтобы помочь ей”.

Он снова посмотрел на нее и открыл рот, чтобы заговорить, но закрыл их
прежде чем сказать: “У меня есть свои собственные дела, которые меня беспокоят. Разве этой причины не достаточно
, чтобы не вмешиваться в их дела?

- Не для тебя, Бен.

— Тогда я не стану ввязываться в чужие беды. Я не стану
нравится, как ты однажды сказала.

“Но иногда ничего не поделаешь, как сказала _you_”.

“На этот раз я могу, Олив. Разве ты не понимаешь... - начал он.

“ Я вижу, ты чего-то не хочешь мне сказать. Но я это выясню.” Она
наполовину игриво пригрозила ему.

“Я бы хотела, чтобы ты мог”, - ответил он. — Тогда, может быть, вы дадите мне знать. — Она
открыла перед ним дверь, и, выходя, он мягко сказал: — Я _очень_
устал, но не успокоюсь, пока не поговорю с Атертоном.
Мне лучше уйти. —

— Да, — согласилась Олив, — вам лучше уйти. — Она шутливо добавила: — Вы
в целом слишком загадочно, чтобы приносить большой комфорт дома”.

Семья слышала, как он закрыл за собой наружную дверь после того, как вошла Олив
вернувшись к ним, она объяснила: “Он вышел, чтобы обсудить это с мистером
Атертон.

Его отец облегченно рассмеялся. “Что ж, если он оставит это Этертону, я
думаю, нам не о чем беспокоиться”.

“Ребенок совсем нездоров”, - сказала его мать.




XXXIII.


Халлек встретил Этертона в дверях его комнаты в шляпе и пальто.
“ Ну что ты, Халлек! Я как раз собирался посмотреть, вернулся ли ты домой!”

— Сейчас не нужно, — сказал Халлек, протискиваясь мимо него в комнату. — Я хочу
— Я пришёл к вам, Атертон, по делу.

Атертон снял шляпу и закрыл дверь одной рукой, а другой
вытащил руку из рукава пальто.
— Что ж, по правде говоря,
я и сам собирался совместить приятное с полезным, — он зажёг лампу и сел на стул, с которого
смотрел через стол на Халлека, когда они разговаривали там раньше.
“Это старая тема”, - сказал он с чувством повторения в
ситуации. “Я узнал от Уитерби, что Хаббард взял эти деньги у
ваш выбыл из соревнований, и, судя по тому, что я слышал в других местах, он делает из этого уток
и селезней в ставках на выборы. Что вы будете с этим делать?”

- Ничего, - ответил Халлек.

“ О! Очень хорошо, - ответил Этертон с видом слегка
оскорбленного, но решившего отнестись к своему пренебрежению профессионально. У него вырвалось,
однако, дружеское раздражение: “Зачем, черт возьми, ты одолжил этому
парню эти деньги?”

Халлек поднял задумчивый взгляд и вперил его наполовину с мольбой, наполовину с
вызовом в лицо своего друга. “ Я сделал это ради его жены.

“Да, я знаю”, - ответил Этертон. “Я помню, что вы чувствовали. Я не мог
разделить ваши чувства, но я уважал их. Однако я сомневаюсь, что ваш кредит принес пользу
кому-либо из них. Вероятно, это побудило его рассчитывать на деньги, которые
он не заработал, а это всегда развращает.

“Да”, - ответил Халлек. — Но я не могу сказать, что в том, что касается его,
я очень сожалею. Не думаю, что ей будет лучше, если я заставлю его
вернуть остаток денег, которые у него могли остаться от ставок?

— Вряд ли.

— Тогда я оставлю его в покое.

Тема была закрыта, и Атертон ждал, когда Халлек заговорит о
дело, по которому он приехал. Но Халлек только поигрывал бумагорезкой
, которую его левая рука нашла на столе рядом с ним, и, опустив
подбородок на грудь, казался погруженным в невеселые грезы.

- Надеюсь, вы не станете обвинять себя в том, что причинили ему вред, - сказал Этертон,
наконец, с улыбкой.

“Вред?” быстро спросил Халлек. “Какая травма? Как?”

“Одолжив ему эти деньги”.

“О! Я забыл об этом; я не думал об этом, - нетерпеливо возразил Халлек
. “Я думал о другом. Я осознаю, что не люблю
этот человек настолько силен, что я должен был бы желать, чтобы с ним случилось нечто большее, чем это
- величайшее, насколько я знаю. Хотя, в конце концов, я не уверен,
что это принесет вред. В другой жизни, если она будет, он мог бы
начать в новом направлении; но это немыслимо с его стороны здесь; он может
только становится от плохого к худшему; он может только приносить все больше и больше горя и стыда.
Почему бы не пожелать ему смерти, если его смерть принесёт только пользу?»

«Полагаю, вы не ожидаете, что я всерьёз отвечу на такой вопрос».

«Но что, если я отвечу?»

“Тогда я должен сказать, что ни один человек никогда не желал ничего подобного, кроме как
из худших побуждений; и чем меньше приходится иметь дело с подобными вопросами, даже
как с абстракциями, тем лучше”.

“Вы правы”, - сказал Халлек. “Но почему вы называете это абстракцией?”

“Потому что в вашем случае ничто другое не мыслимо”.

— Я сказал тебе, что готов к худшему, что может с ним случиться.

— А я тебе не поверил.

Халлек откинулся на спинку стула и устало рассмеялся. — Хотел бы я
убедить кого-нибудь в своей порочности. Но, кажется, пытаться бесполезно. Я
говорю вещи, которые должны поднять крышу и тебе здесь, и Олив у
дома, а ты говоришь, что мне не веришь, а она говорит, что миссис
Хаббард считает меня святым. Теперь я полагаю, что если бы я взял вас за
пуговицу и сообщил вам конфиденциально, что я остановился достаточно надолго
на Кловер-стрит, 129, чтобы тихо убрать Бартли Хаббарда с дороги, вы
не стал бы посылать за полицейским.

- Я должен послать за доктором, - сказал Этертон.

“ Так сказывается характер! И все же от полноты сердца,
говорят уста. Из сердца исходят все эти неприятные вещи
перечислены в Священном Писании; но если вы разлейте их по бутылкам и сохраните свою
этикетку свежей, это все, что требуется от вас, по крайней мере, от ваших собратьев
. Какой забавной вещью была бы мораль, если бы это было не так.
Этертон, вы верите, что такой человек, как Христос, когда-либо жил?”

- Я знаю, что ты это делаешь, Халлек, - сказал Этертон.

— Ну, это зависит от того, как вы меня называете. Если я тот, кем был, — если моя хорошо
воспитанная в воскресной школе юность — это я, то да. Но если я, колеблясь, нахожусь в
настоящем моменте, между прошлым и будущим, то, боюсь, нет.
И все же мне кажется, что у меня есть своего рода справедливая вера. Я знаю, что, если
Христос никогда не жил на земле, жил кто-то, кто представлял его, и этот Кто-То
должно быть, был Богом. Исторический факт не должен иметь значения. Существо Христа
воображаемое, разве вы не видите, каким утешением, каким восторгом, должно быть, это было
для всех этих бедных душ прийти в такое присутствие и быть осмотренными насквозь
и сквозь? Облегчение, покой, полное разоблачение Судного дня...

— Каждый день — Судный день, — сказал Атертон.

— Да, я знаю ваше учение. Но я имею в виду Последний день. Мы должны...
что-то в предвкушении этого, здесь, в нашей социальной системе. Характер — это
суеверие, жалкий фетиш. Раз в год не будет слишком часто, чтобы схватить
грешников, чья безупречная жизнь сделала их неподкупными, и вывернуть
их наизнанку перед обществом, чтобы показать людям, как дым
Преисподней незаметно очернял их изнутри. Это уничтожило бы
характер как культ». Он снова рассмеялся. - Ну, это не бизнес, хотя
это, собственно, и не удовольствие. Я пришел спросить тебя
кое о чем. Я закончил Юридическую школу и как раз готов начать
здесь, в кабинете, с вами. Вам не кажется, что для меня
сейчас самое время бросить юриспруденцию? Подождите-ка! — сказал он, останавливая Атертона,
который уже собирался заговорить. — Мы примем как должное благопристойное удивление, дружеский отказ,
добросовестные сомнения. А теперь скажите честно, вы верите, что во мне
есть задатки юриста?

— Я не думаю, что вам хорошо, Халлек, — начал Атертон.

— Ах, вы же юрист! Вы не дадите мне прямого ответа!

— Дам, если хотите, — возразил Атертон.

— Ну что ж.

— Вы хотите отказаться от этого?

— Да.

— Тогда сделай это. Ни один человек, который хотел бы уйти из неё, ещё не преуспел в ней. И
теперь, раз уж мы заговорили об этом, я скажу тебе, что я на самом деле думал,
всё это время. Я думал, что, если бы ты действительно стремился к юриспруденции,
ты бы преодолел свои природные недостатки, но если бы когда-нибудь ты устал от неё,
то потерял бы свой шанс: из тебя никогда не вышел бы хороший
юрист. Вопрос в том, наступило ли это время».

«Наступило», — сказал Халлек.

«Тогда остановись, здесь и сейчас. Ты потратил впустую два года, но ты не сможешь
вернуть их, потратив ещё больше. Я не должен быть твоим другом, я не должен
будь честным человеком, если я позволю тебе остаться со мной после этого. Плохой адвокат —
это очень плохо. Для меня это не стало неожиданностью, но это будет
ударом для твоего отца, — добавил он, вопросительно взглянув на Халлека,
спустя мгновение.

— Это могло бы стать ударом, если бы я не позаботился о том, чтобы сначала оглушить его
более сильным ударом.

— Ах, вы уже с ним поговорили?

— Да, я осторожно, гипотетически, намекнул ему. Но я понял,
что с точки зрения закона этого достаточно; это сработало. Не то чтобы
он согласился на другое; вот тут-то мне и понадобится ваша помощь,
Атертон. Я расскажу вам о своём плане. — Сначала он изложил его прямо,
а затем подробно объяснил, как и дома.
Этертон слушал, не выказывая ни малейшего признака удивления
; но он слушал с возрастающей серьезностью, как будто слышал что-то, чего не слышал
, выраженное в медленном, несколько гнусавом монотонном голосе Халлека, и в конце он
сказал: “Я одобряю любой план, который увлечет тебя на некоторое время. Да, я
поговорю об этом с твоим отцом ”.

“Если ты считаешь, что тебя нужно убедить, я мог бы привести аргументы, чтобы
— Это в тебе говорит, — сказал Халлек, признавая готовность своего друга
согласиться с ним.

— Нет, я не нуждаюсь в аргументах, чтобы убедить себя, — ответил
Атертон.

— Тогда я бы хотел, чтобы ты сказал что-нибудь, что убедило бы меня! Если кто-то не использует аргументы,
то этот план всегда вызывает у меня холодок. Халлек улыбнулся,
но Атертон сохранил серьёзное выражение лица. “Хотел бы я, чтобы мой американский испанец был здесь! Что
заставляет тебя думать, что это хороший план? Почему я должен снова разочаровывать надежды моего отца
и терзать сердце моей матери, предлагая оставить их ради какого-то такого
не уверен, что эта схема сулит что-то хорошее?” Он все еще бросал вызов своему другу
с шутливым видом, но какое-то более глубокое и сильное чувство дрожало
в его голосе.

Этертон никак не отреагировал на его волнение; он ответил с очевидной уклончивостью:
“Это благое дело; в некотором роде - в лучшем роде - это миссионерская работа”.

“Это то, что сказала мне моя мать”.

— И перемена пойдёт вам на пользу.

— Именно это я и сказал своей матери!

Атертон молчал, очевидно, ожидая, что Халлек продолжит или
закончит разговор, как ему вздумается.

Прошло несколько мгновений, прежде чем Халлек продолжил: «Вы бы сказали, не так ли,
что мой первый долг — перед моими собственными начинаниями и перед теми, кто имел право
ожидать от меня их выполнения? Вы бы сказали, что это было бы чудовищным поступком,
если бы я оторвался от привязанности, которая удерживает меня в этом доме,
и что ничто, кроме высшего мотива, не могло бы оправдать меня?
И всё же ты притворяешься, что доволен причинами, которые я тебе назвал. Ты
нечестно ведёшь себя со мной, Атертон!

— Нет, — сказал Атертон, не сводя глаз с лица Халлека.
Он всё время был рядом с ним, но, казалось, теперь скорее слышал его мысли,
чем слова. «Я знал, что у вас есть какой-то высший мотив, и если я
сделал вид, что одобряю ваш план по причинам, которые вы мне назвали,
то я не был с вами честен. Но, возможно, немного нечестности —
лучшее, что можно сделать в данных обстоятельствах. Вы не сказали мне,
каков ваш настоящий мотив, и я не могу его спросить».

— Но вы его предполагаете?

— Да.

— И что ты себе представляешь? Что я разочаровался в любви? Что
меня отвергли? Что девушка, которая приняла меня, изменила?
Помолвка? Что-то в этом роде? — презрительно спросил Халлек.

Атертон не ответил.

— О, как же ты далёк от истины! Как бы я был счастлив, горд и доволен,
если бы это было правдой! — Он посмотрел в глаза своему другу и с горечью добавил:

— Тебе неинтересно, Атертон; ты не спрашиваешь меня, в чём на самом деле моя проблема! Вы хотите, чтобы я сказал вам, в чём дело, не спрашивая?

Атертон вертел карандаш в пальцах, а на
его губах играла сочувственная улыбка. — Нет, — сказал он наконец, — я
думаю, вам лучше не рассказывать мне о своих проблемах. Я вполне могу поверить
не зная, что это серьезно...”

“О, трагедия!” - сказал Халлек с презрением к самому себе.

“Но я сомневаюсь, что тебе помогло бы это рассказать. Я слишком уважаю
ваш здравый смысл, чтобы предполагать, что это нереально; и я подозреваю, что
признание только ослабит вас. Если бы вы рассказали мне, вы бы почувствовали, что
сделали меня соучастником своей ответственности, и у вас возникло бы искушение
переложить борьбу на меня. Если вы боретесь с каким-то искушением, с
самопредательством, вы должны бороться в одиночку: вы обратились бы к
союзнику только для того, чтобы он убедил вас в том, что вы не представляете опасности или не виноваты».

Халлек слегка кивал в знак согласия с каждым утверждением адвоката.
— Вы правы, — сказал он, — но человек с вашей проницательностью не может притворяться, что
не понимает, в чём проблема в таком простом деле, как моё.

— Я ничего не знаю наверняка, — ответил Атертон, — и, насколько я могу
представить, я отказываюсь что-либо воображать. Если ваша проблема касается кого-то, кроме
вас самих, — а никакая серьёзная проблема не может касаться одного человека, — вы не имеете права
рассказывать об этом.

— Ещё один Даниил предстал перед судом!

— Вы должны доверять своим принципам, своему самоуважению, чтобы поступать правильно.

Халлек разразился резким смехом и встал со стула: «Ах, вот как вы
отказываетесь от судебной функции! Принципы, самоуважение! Против
этого_? Разве вы не думаете, что ко мне обратились _из-за_ моих принципов и
самоуважения? Ведь дьявол всегда выбирает человека на самой высокой ступени.
Он знает всё о наших принципах и самоуважении и о том, из чего они сделаны.
Как же его должны забавлять благороднейшие и чистейшие качества нашей натуры, с помощью которых мы так легко
обманываем друг друга! Сострадание, прямота, нравственное негодование,
безупречная жизнь — он знает, что всё это для него лишь инструменты. Нет, сэр! Нет
побольше принципов и самоуважения для меня, - с меня их хватит;
мне ничего не остается, кроме как бежать, и это то, что я собираюсь сделать. Но ты
совершенно прав насчет другого, Этертон, и я приношу вам милостыню
спасибо, что сказали мне, что моя беда не только во мне, и я не имею права
доверять ее вам. Это моё в том смысле, что ни одна другая душа не осквернена
знанием об этом, и я рад, что вы спасли меня от ужасного
осквернения, святотатства, рассказав об этом. Я искал вашего
сочувствия; я хотел как-то переложить ответственность на вас;
ты - да поможет мне Бог! - льстишь мне, избавляя от моего здорового страха и презрения к
самому себе. Ну что ж! Теперь это в прошлом, и - Спокойной ночи! Он резко отвернулся
от Этертона и, опираясь на трость, направился к двери.

Этертон взял шляпу и пальто. - Я провожу тебя домой, - сказал он.

- Хорошо, - вяло отозвался Халлек.

- Как скоро вы уезжаете? - спросил адвокат, когда они оказались на улице.

“О, на следующей неделе из Нью-Йорка отплывает корабль”, - сказал Халлек
тем же тоном усталого безразличия. “Я поеду в этом”.

Они бессвязно говорили о других вещах.

Когда они дошли до конца Кловер-стрит, Халлек вырвал свою руку
из руки Атертона. “Я пройду здесь!” - сказал он с угрюмым
упрямством.

“Лучше не надо”, - спокойно ответил его друг.

“Ей будет больно, если я остановлюсь, чтобы осмотреть дом, в котором она
живет?”

“Тебе будет больно”, - сказал Этертон.

— Я не хочу щадить себя! — возразил Халлек. Он стряхнул руку,
которую Атертон положил ему на плечо, и начал подниматься на холм;
Атертон догнал его и, как человек, пытающийся урезонить пьяницу,
препятствуя его капризу, а затем надеясь достичь своей цели, потакая ему,
он снова взял Халлека под руку и пошел с ним. Но когда они
подошли к дому, Халлек не остановился; он даже не взглянул на него; но
Этертон почувствовал, как глубокая дрожь прошла по его телу.

В течение следующей недели они встречались ежедневно, и уязвлённая гордость Халлека
больше не удерживала его от стыда за открытое проявление жалости к себе и колебания в намерениях.
Атертону было легче убедить упрямых отца
и мать, чем сохранить для Халлека его решение: Халлек больше не мог
дольше держать это при себе. “Не очень похоже на поведение людей, о которых мы читаем
в похожих обстоятельствах”, - сказал он однажды. “_They_ никогда не колеблются, когда они
видят путь долга: они продвигаются вперед, не оглядываясь ни на одну из сторон; или
в противном случае, - добавил он, глухо рассмеявшись над собственной сатирой, - они отвернутся от этого
, как мужчины! Что ж!”

Он осунулся и заметно ослабел. В этой борьбе двое мужчин поменялись
местами. План побега Халлека был уже не его собственным, а
Атертона, и когда он не воспротивился ему, то лишь пассивно
согласился. Приличное притворство невежества со стороны Атертона неизбежно
исчезло: во всем, кроме слов, проблема была открыто признана между
ними, и это дошло до высказывания Атертона, в одном из упущений Халлека
цель, от которой потребовалась вся сила другого, чтобы оторвать его:
“Не приходи ко мне больше, Халлек, в надежде, что я каким-то образом
оправдаю твое зло против твоего добра. Сначала я жалел тебя, но теперь я виню тебя
.

“Ты ужасен”, - сказал Халлек с озадаченным видом. “Что
ты имеешь в виду?”

“Я имею в виду, что ты втайне думаешь, что каким-то образом пришел к своему злу
добродетельно; и вы хотите, чтобы я убедил вас, что это отличается от
других зол точно такого же рода, - что это красиво, сладко и
достойный жалости, а не уродливый, как ад, и горький, как смерть, который был бы вырван из тебя
безжалостно и с отвращением отброшен от тебя. Что ж, я говорю вам, что вы
страдаете по вине, потому что ни один человек не страдает невинно по такой причине.
Вы должны _уехать_, и вы не можете уехать слишком рано. Не думайте, что я нахожу
что-то благородное в вашем положении. Я бы сильно обидел вас, если бы не
сделал всё возможное, чтобы помочь вам осознать, что вы опозорены и что вы
убегая, ты лишь делаешь позорный выбор. Предположим, правда была бы
известна, - предположим, что тех, кому ты дорог, можно было бы убедить в
этом, - сможешь ли ты высоко держать голову?”

“Я и так высоко держу голову?” - спросил Халлек. “Видели ли вы когда-нибудь более
жалкую собаку, чем я в этот момент?" Твои раны верны, Этертон;
но, возможно, ты мог бы избавить меня от этого последнего удара. Если хотите знать,
я могу вас заверить, что не испытываю мелодраматического тщеславия. Я знаю, что
я убегаю, потому что проиграл, но ни один другой человек не может знать, что это была за битва
Я боролся. Неужели ты думаешь, что я не знаю, насколько отвратительна эта тварь? Никто
другой не может знать её во всём её уродстве! Он закрыл лицо руками.
— Ты прав, — сказал он, когда смог заговорить. — Я страдаю от чувства вины.
Должно быть, я знал это, когда мне казалось, что я страдаю из жалости; я знал
это и раньше, и когда ты сказала, что любовь без брака — это ещё худший ад,
чем любой брак без любви, ты оставила меня без защиты: я
пытался не смотреть правде в глаза, но тогда мне пришлось это сделать. Я ушёл в
аду и с тех пор живу в аду. Я пытался думать, что это
сумасшедшая фантазия, и списываю это на свое пошатнувшееся здоровье; Раньше я притворялся, что
однажды утром я проснусь и обнаружу, что иллюзия исчезла. Я ненавидел это с
с самого начала, как ненавижу и сейчас; это было для меня пыткой; и все же где-то
в моей потерянной душе - в самой черной глубине, я осмелюсь сказать! - этот позор был таким
сладко, - это так сладко, - единственная сладость жизни, Ах!” Он смахнул непрошеные
слёзы с глаз, встал и застегнул пальто. — Что ж, я
уйду. И надеюсь, что никогда не вернусь. Хотя вам не нужно
упоминать об этом моему отцу в качестве аргумента в пользу моего ухода, когда вы будете уговаривать меня.
— добавил он с проблеском своей обычной иронии. Он подождал немного, а
затем повернулся к другу с печальным упрёком: «Когда я пришёл к тебе полтора года
назад, после того как привёл этого пьяницу домой к ней… Почему ты
не предупредил меня тогда, Атертон? Ты видел в этом опасность?»

Этертон поколебался: “Я знал, что с вашей привычкой страдать за других
людей это сделает вас несчастным; но я и мечтать не мог, что из этого
выйдет. Но вы ни на минуту не были предоставлены сами себе. Вы
несете ответственность, и вы виноваты, если сейчас страдаете и можете
не ищите для себя другой безопасности, кроме как убежать.

“Это правда, - очень смиренно сказал Халлек, - и я больше не буду вас беспокоить”
. Я не могу продолжать грешить против ее веры в меня здесь и жить дальше. Я
буду продолжать грешить против этого там, пока я жив; но мне кажется,
вред будет немного меньше. Да, я пойду”.

Но накануне отъезда он пришёл в дом Атертона, чтобы сказать ему,
что ему не следует ехать; Атертона не было дома, и Халлек избежал
этого последнего бесчестья. Он вернулся в дом отца под дождём.
она начала слегка опускаться, и когда он открыл дверь своим ключом
Голос Олив произнес: “Это Бен!” - и в тот же момент она положила ладонь на
его руку нервным, предупреждающим жестом. “Тише! Иди сюда!” Она увлекла его за собой
из тускло освещенного холла в маленькую приемную рядом с дверью.
Там горел ярче газовый свет, и в его свете он увидел Марсию, бледную
и неподвижную, там, где она сидела, держа на руках своего ребёнка. Они не обменялись
приветствиями: было очевидно, что её присутствие здесь выходило за рамки приличий и
что им не нужно было их соблюдать.

— Бен пойдёт с тобой домой, — успокаивающе сказала Оливия. — Дождь идёт? — спросила она,
глядя на пальто брата. — Я возьму своё непромокаемое.

Она оставила их на минутку. — Я гуляла, гуляла, гуляла, — задыхаясь, сказала Марсия.
— Стало так темно, что я боюсь идти домой. Мне не хочется забирать тебя
от них — в последнюю ночь.

Халлек ничего не ответил; он сидел и смотрел на неё, пока Оливия не вернулась с
непромокаемым плащом и зонтиком. Затем, пока его сестра накидывала
непромокаемый плащ на плечи Марсии, он сказал: «Давай я возьму малышку».
и взял его, с ее согласия или без него, из ее рук в свои.
малышка спала; она уютно прижалась к нему роскошным трепетом
под шалью, которую Олив накинула на нее. - Ты можешь понести зонт, - сказал он
Марсии.

Они шли быстро, когда вышли в дождливую темноту, и было трудно
укрыть Халлека, который быстро ковылял дальше. Марсия один раз побежала вперед, чтобы посмотреть,
надежно ли уберегли ее ребенка от влаги, и обнаружила, что Халлек прижимает его
маленькое личико к своей шее и щеке. “Не бойся”, -
сказал он. “Я позабочусь об этом”.

Его голос звучал надломленно и странно, и больше никто из них не произнес ни слова, пока
они не оказались перед дверью Марсии. Тогда она попыталась остановить его. Она положила
руку ему на плечо. - О, я боюсь... боюсь входить, - взмолилась она.

Он остановился, и они оказались лицом к лицу в свете уличного фонаря; ее
лицо было искажено от слез. “ Чего ты боишься? ” резко спросил он.

«Мы поссорились, и я… я убежала… я сказала, что никогда не вернусь.
Я ушла от него…»

«Ты должна вернуться к нему, — сказал Халлек. — Он твой муж!» Он подтолкнул её.
снова и снова повторяя, как будто эти слова были каким-то заклинанием, в котором он
находил утешение: «Ты должна вернуться, ты должна вернуться, ты должна вернуться!»

Теперь он тащил её за собой, потому что она беспомощно висела на его руке, которую
схватила, и стонала про себя. На пороге она воскликнула: «Я не могу войти!»
«Я боюсь войти! Что он скажет?» Что он сделает? О,
войди со мной! Ты хороший, и тогда я не буду бояться!

— Ты должна войти одна! Ни один мужчина не сможет защитить тебя от твоего мужа! Вот!
Он высвободился и, поцеловав тёплое личико спящей
дитя, он вложил его ей в руки. Его пальцы коснулись ее пальцев под
шалью; он с дрожью отдернул руку.

Она постояла мгновение, глядя на закрытую дверь; затем распахнула ее и,
помедлив, словно собираясь с силами, растворилась в ярком свете внутри.

Он повернулся и, пригибаясь, побежал по улице, шатаясь из стороны в сторону из-за
своей хромоты и вскидывая руки, чтобы не упасть, когда он
убежал с жестом, который был похож на дикий и безнадежный призыв.




XXXIV.


Марсия ворвалась в комнату, где оставила Бартли. У нее не было выхода.
от своей судьбы; она должна была встретить её, какой бы она ни была. Комната была пуста,
и она начала упорно искать его по всему дому, поднимаясь и спускаясь по лестницам,
неся с собой ребёнка. Теперь она не побоялась бы позвать
его, но у неё не было голоса, и она не могла ничего спросить у прислуги, когда
заглянула на кухню. Она увидела следы приготовленной им еды в
столовой, а когда во второй раз зашла в их комнату, чтобы уложить
девочку в кроватку, то увидела выдвинутые ящики и разбросанные
вещи, которые он швырял, собирая свой чемодан. Она посмотрела на
Часы на каминной полке — экстравагантность Бартли, за которую она его
ругала, — показывали только половину девятого; она думала, что уже
полночь.

Она просидела всю ночь в кресле у кровати; утром она задремала, и
ей приснилось, что она плачет на плече у Бартли, а он шутит с ней и
пытается утешить, как делал, когда они только поженились;
но это была маленькая девочка, которая сидела в своей кроватке и громко плакала,
просясь на завтрак. Она надела на девочку красивое платье, которое понравилось Бартли, и
Приведя в порядок свои растрёпанные волосы, она спустилась по лестнице, притворяясь, что
они должны найти его в гостиной. Служанка накрывала
стол к завтраку, и малышка подбежала к ней: «Стульчик для малышки;
стульчик для мамы; стульчик для папы!»

«Да, — ответила Марсия, чтобы служанка тоже услышала. — Папа скоро
вернётся».

Она убедила себя, что он, как и прежде, ушёл на ночь, и в этом
притворстве она разговаривала с ребёнком за столом и отложила немного
завтрака, чтобы сохранить его тёплым для Бартли. «Я не знаю, когда он может вернуться.
будь дома, ” объяснила она девушке. То, что она сделала вид, будто
ожидала его прихода, приободрило ее, и она принялась за свою работу почти весело.

За ужином она сказала: “Мистера Хаббарда, должно быть, куда-то отозвали.
Мы должны приготовить ему ужин, когда он придет: в
духовке все подсыхает.

Она рано уложила Флавию спать, а затем разожгла камин и сделала гостиную
уютной на случай прихода Бартли. Она не винила его за то, что он не пришёл
вчера вечером; это было справедливое наказание за её проступки, и она должна
скажи ему об этом и скажи, что она знает, что он ни в чём не виноват
перед Ханной Моррисон. Она снова и снова проигрывала в уме сцену
их примирения. С каждым шагом по тротуару он приближался к двери;
наконец все шаги затихли, и прошла вторая ночь.

У неё кружилась голова, а мозг был затуманен бессонницей. Когда
ребёнок позвал её сверху и разбудил, она
пошла на кухню и попросила служанку дать малышу
завтрак, сказав, что она больна и ничего не хочет. Она не
ничего не говори о завтраке Бартли, и она ничего не подумает;
девочка взяла ребёнка с собой на кухню и держала его там весь
день.

Оливия Халлек пришла днём, и Марсия сказала ей, что Бартли
неожиданно вызвали в Нью-Йорк. — В Нью-Йорк, — добавила она, не
зная почему.

— Бен отплыл оттуда сегодня, — грустно сказала Оливия.

— Да, — согласилась Марсия.

— Мы хотим, чтобы ты пришла к нам сегодня вечером на чай, — начала Оливия.

— О, я не могу, — перебила Марсия. — Я не должна уходить, когда Бартли вернётся.
Мысль была чем-то определенным в море неопределенности, в которое она была выброшена
; впоследствии она никогда не теряла ее из виду; она утвердила
себя в этом другими выдумками; она притворилась, что он сказал ей, где
он собирался уехать, а потом узнал, что написал ей. Она почти поверила
в эти детские выдумки, когда произносила их. В то же время, несмотря на всю свою
тоску по его возвращению, она с ужасом боялась, что, когда он вернётся,
он сдержит свою угрозу и прогонит её: она не знала, как он
может это сделать, но именно этого она и боялась.

Она редко выходила из дома, который сначала содержала в чистоте и порядке, а
потом запустила. Она перестала следить за своей одеждой и
одеждой ребёнка; пришло время, когда ей казалось, что она едва может двигаться в
окружавшей её тайне, и она поддалась смертельной апатии, которая
парализовала все её способности, кроме инстинкта самосохранения.

Она отвергала добрые намерения Халлеков, иногда посылая к двери,
когда они приходили, сказать, что она больна и не может их видеть;
или, когда она видела кого-нибудь из них, повторяла ту безнадежную ложь о
Местонахождение Бартли и ее ожидания от его возвращения.

Какое-то время она была в безопасности от всяких добрых предчувствий; но были
некоторые кредиторы Бартли, которым стало не по себе его долгое отсутствие, и
отказались удовлетвориться ее баснями. У нее оставалось несколько долларов от
немного денег, которые отец дал ей дома, и она выплатила их все
по требованию первого встречного. Позже, когда на неё стали давить с другими законопроектами,
она могла лишь давать бессвязные обещания и уклоняться от ответов, что
едва ли помогало в тот момент. Преследование этих людей приводило её в ужас.
Ничего страшного, что некоторые из них отказались от дальнейшего кредита; она бы
знала, и за себя, и за своего ребенка, как пройти голод и холод; но там
был одним из тех, кто угрожал ей судом, если она не заплатит. Она
не знала, что он мог сделать; она где-то читала, что людей, которые не
платили свои долги, сажали в тюрьму, и если бы этот позор был всем, ей было бы
все равно. Но если бы закон был применён против неё, правда
выплыла бы наружу; она была бы опозорена перед всем миром как брошенная жена; и
это при том, что Бартли её не бросал. Гордость, которая побудила её
Сердце, которое предпочло бы разбиться втайне, лишь бы не испытывать этот стыд даже перед самой собой, было
озадачено: её единственным слепым орудием было сокрытие, и это жалкое убежище
больше не было возможным. Если все не должны были знать, то кто-то должен был знать.

Закон, которым ей угрожали, мог вступить в силу в любой момент; она не могла
сказать наверняка. Её разум метался от страха к страху. Даже
когда мужчина стоял перед ней, она ощущала нависшую над ней необходимость,
и когда он ушёл, она не позволила себе ни мгновения промедления.

Она добралась до здания «Ивентс», в котором располагался офис мистера Атертона, как раз вовремя.
когда дама уезжала на своём автомобиле. Это была мисс Кингсбери, которая считала своим долгом
решать все деловые вопросы со своим адвокатом в его конторе и
поддерживать с ним исключительно деловые отношения, как ей казалось,
с помощью этого. Она добилась лишь частичного успеха, но, по крайней мере, она никогда
не обсуждала с ним дела у себя дома и, несомненно, не стала бы
ни о чем другом не разговаривала с ним в его офисе, если бы не это растущее
зависимость от него во всем, чего она, конечно, не позволила бы себе,
если бы осознала это. Как бы то ни было, теперь она пришла в себя
Она застала его в состоянии нервного возбуждения, что было не похоже на деловой подход. Она была
сильно потрясена внезапным поступком Бена Халлека; она сочувствовала его семье,
пока сама не почувствовала необходимость в каком-то утешении,
и она пообещала себе это утешение, исходящее от Атертона,
который был всегда спокоен. Она не знала, что делать, когда он принял её, как ей
показалось, в нетерпеливой манере и, казалось, совсем не обрадовался её
приходу. Не было причин, по которым он должен был радоваться визиту дамы,
пришедшей по делу, и, без сомнения, она часто доставляла ему хлопоты, но он никогда
показывал это раньше. Сначала ей захотелось заплакать; затем она прошла через
эпоху негодования, а затем через период сострадания к нему. Она
закончила, сказав ему с достоинством и суровостью, что ей нужны деньги:
обычно они отпускали шуточки по поводу ее нищеты, когда она приходила с этим
поручением. Он выглядел удивленным и раздосадованным, и “Я потратила то, что вы мне дали
в прошлом месяце”, - объяснила она.

“Значит, вы хотите предвосхитить проценты по вашим облигациям?”

— Конечно, нет, — довольно резко ответила Клара. — Я хочу сохранить интерес
до настоящего времени.

— Но я же говорил вам, — сказал Атертон и, несмотря на себя,
не мог не относиться к ней как к ребёнку, — я же говорил вам, что выплачивал
вам проценты до первого ноября. Сейчас они не причитаются. Разве
вы не поняли?

— Нет, я не поняла, — ответила Клара. Она позволила себе добавить:
— Это очень странно! Атертон боролся со своим раздражением и ничего не
ответил. «Я не могу остаться без денег, — продолжила она. — Что мне без них делать?
— спросила она с видом человека, который не приемлет возражений. — Ведь они
должны быть у меня!»

- Я чувствовал, что должен полностью понять вас, - сказал Этертон с холодной
вежливостью. - Необходимо только знать, какая сумма вам требуется.

Клара откинула вуаль и повернулась к нему с взволнованным лицом. “Мистер
Этертон, я не хочу брать взаймы; я не могу этого допустить; и вы знаете, что мои
принципы полностью против предвосхищения интереса.

Этертон, склонившийся над столом с карандашом в руке, откинулся на спинку
стула и посмотрел на нее с улыбкой, которая ее раззадорила: “Тогда могу я спросить
что ты хочешь, чтобы я сделал?

“ Нет! Я не могу давать тебе указания. Мои дела в твоих руках. Но я должен
_скажем_… — Она прикусила губу, но не договорила. Напротив, она
довольно робко спросила: «Ничего не нужно сделать?»

«В прошлом месяце я обсуждал это с тобой, — терпеливо сказал Атертон, — и
объяснил все инвестиции. Я мог бы продать некоторые акции, но эта предвыборная
суматоха всё испортила, и мне пришлось бы продавать с большим
убытком. Есть твои закладные и твои облигации. У вас может быть любая
сумма денег, какая вам нужна, но вам придётся её одолжить».

— И вы знаете, что я этого не сделаю. В банке всегда должна быть какая-то сумма,
— решительно сказала Клара.

“Я делаю все возможное, чтобы сохранить там определенную сумму, зная вашу теорию; но ваша
практика работает против меня. Вы выписываете слишком много чеков”, - сказал Этертон, смеясь.

“ Очень хорошо! ” воскликнула дама, опуская вуаль. - Значит, я ничего не получу
?

“ Ты ничего себе не позволяешь, ” начал Этертон. Но она
надменно перебила его.

— Конечно, очень странно, что мои дела в таком состоянии, что я
не могу получить все деньги, которые хочу, когда захочу.

Худое лицо Атертона побледнело чуть сильнее, чем обычно. — Я буду рад
снять с себя ответственность за ваши дела, мисс Кингсбери.

— И я приму вашу отставку, — величественно воскликнула Клара,
— когда бы вы её ни предложили. Она вышла из кабинета и спустилась в свою
комнату, словно разгневанная богиня. Она задернула шторы и начала плакать.
У двери она велела служанке никого к ней не пускать и отправилась
в постель, где чуть позже её навестила Олив Халлек, которую не
могло остановить никакое запрещение. Клара щедро призналась в своём грехе и печали. «Ну, я _пошла_
туда, чтобы посочувствовать ему из-за Бена; мне пока не нужны
никакие деньги; и не успела я опомниться, как уже обвиняла его в
пренебрегая моими интересами, и я не знаю, чем вообще! Конечно, он должен был сказать,
он больше не хотел иметь с ними ничего общего, и я бы презирал его,
если бы он этого не сделал. И теперь мне все равно, что станет с собственностью: она
с тех пор, как она у меня появилась, для меня не было ничего, кроме горя, и я всегда знал,
рано или поздно из-за нее у меня будут неприятности ”. Она уткнулась лицом в подушку
и зарыдала: «Но я и представить себе не могла, что когда-нибудь буду
оскорблять и унижать лучшего друга, который у меня когда-либо был, — и самого верного человека, — и
самого благородного джентльмена! О, что он обо мне подумает?»

Олив оставалась печально тихой, как будто внешне заинтересованной всем этим
восторги, и Клара снова подняла лицо, чтобы сказать в свой носовой платок:
- Мне стыдно, Олив, обременять тебя всем этим в то время, когда ты
достаточно заботишься о себе.

“О, я даже рада, что кто-то другой заботится обо мне; это помогает мне отвлечься
”, - сказала Олив.

“Тогда что бы ты сделала?” - спросила Клара, соблазненная явным сочувствием
к ней из-за ее озорства.

- Ты могла бы устроить для него вечеринку, Клара, - предложила Олив без особого блеска
ирония.

Клара разразилась громким взрывом горя. “О, Олив Халлек! Я не
неужели ты мог быть таким жестоким?”

Олив нетерпеливо поднялась. “Тогда напиши ему или иди к нему и скажи, что
тебе стыдно за себя, и попроси его забрать твою собственность обратно”.

“Никогда!” - воскликнула Клара, которая зачарованно слушала. “Что бы он
подумал обо мне?”

“Почему тебя это должно волновать? Это чисто деловой вопрос!”

“Да”.

— И тебе не нужно беспокоиться о том, что он думает.

— Конечно, — задумчиво согласилась Клара.

— Он, конечно, будет презирать тебя, — добавила Оливия, — но, полагаю, он и сейчас это делает.


— Сейчас? — Клара бросила на подругу такой пронзительный взгляд, на какой только были способны её мягкие голубые глаза.
эмит и, не заметив никаких признаков насмешки на серьезном лице Олив, ответила
надменно: “Я не понимаю, какое право мистер Этертон имеет презирать меня!”

“ О нет! Он, должно быть, восхищается девушкой, которая вела себя с ним так, как ты.

Высокомерие Клары исчезло, и она начала приставать к Олив. “Если бы он был
Если бы он был _просто_ бизнесменом, я бы не возражал; но зная его в обществе, как
я, и как друга, и как знакомого, я не понимаю, как я
могу это сделать».

«Удивительно, что вы не подумали об этом до того, как обвинили его в мошенничестве,
спекуляции и во всём прочем».

- Я не обвиняла его в мошенничестве и казнокрадстве! - возмущенно воскликнула Клара.

- Ты сказала, что не знаешь, как вообще ты его назвала, - сказала Олив,
взявшись за дверь.

Клара последовала за ней вниз по лестнице. “Ну, я ни за что на свете этого не сделаю”,
сказала она с возрождающейся надеждой в голосе.

“ О, я не ожидаю, что ты пойдешь к нему сегодня утром, ” сухо сказала Олив. - Это
было бы немного чересчур откровенно.

Ее подруга поцеловала ее. “Олив Халлек, ты самая странная девушка, которая когда-либо была
. Я действительно верю, что ты шутила бы на пороге смерти! Но я так рад, что ты
Вы были со мной предельно откровенны, и, конечно, мне очень приятно знать,
что вы считаете, что я вела себя ужасно и должна как-то загладить свою вину.

— Я рада, что вы цените моё мнение, Клара. И если вы придете ко мне за откровенностью,
вы всегда можете получить все, что захотите; со мной это как наркотик на рынке». Она
скупо ответила на объятия Клары и оставила ее в мечтах о бестактных
планах по восстановлению мира с мистером Атертоном.

Марсия вошла к адвокату прежде, чем он успел после расставания с
мисс Кингсбери сказать секретарю в приемной, чтобы тот не пускал его; но она
Она была слишком поглощена своими проблемами, чтобы заметить нежелание, которое он изо всех сил
старался подавить, и она без приглашения опустилась на ближайший стул. При
виде нее Этертон испытал одно из тех фантастических отвращений,
в которых мужчины возлагают на женщин вину за чужие мысли о них: он
осуждал ее за неправоту Халлека; но в следующий момент он осознал
свою жестокость и искупил это, немного смягчив свою нетерпимость к ее
присутствию. Она сидела, глядя на него с выражением невыразимой муки на лице, и он
не мог отказать ей в любезности, задав наводящий вопрос: «Я могу чем-то помочь?»
— Чем я могу вам помочь, миссис Хаббард?

— О, я не знаю, я не знаю! В руках у неё была сложенная бумага,
которая беспомощно лежала у неё на коленях. Через мгновение она продолжила хриплым, низким
голосом: “Они все начали приходить за своими деньгами, и этот ... этот
говорит, что предъявит мне закон - я не знаю, что он имеет в виду, - если я не заплачу
ему.

Марсия не могла знать, как тяжело было Этертону управлять профессионалом
подозрение, возникшее при вопросе о деньгах. Но он подавил свои
подозрения усилием, которое стало ещё одним облегчением в борьбе, которую он
это отвлекало его от возмутительного поведения мисс Кингсбери. “Что
у вас там?” - спросил он серьезно, но не грубо, и, привыкнув
вызывать нежелание клиенток, он протянул руку за газетой, которую
она держала. Это был счет угрожающего кредитора на неопределенное время
повторялись десятки бутылок пива tivoli.

“Почему они приходят с этим к _ вам_?”

“Мистер Хаббард в отъезде”.

— О да. Я слышал. Когда вы ожидаете его возвращения?

— Я не знаю.

— Где он?

Она жалобно посмотрела на него, ничего не сказав.

Атертон подошёл к двери и отдал приказ, о котором забыл. Затем
он закрыл дверь и вернулся к Марсии. — Вы не знаете, где ваш
муж, миссис Хаббард?

— О, он вернётся! Он не мог меня бросить! Он мёртв, я знаю, что он
мёртв, но он вернётся! Он уехал всего на ночь, и что-то
должно быть, с ним что-то случилось”.

Вся трагедия ее жизни за последние две недели выразилась в этих
дикие и непоследовательные слова; она была не в состоянии рассуждать дальше
жалкой нелепости, которую они заключали в себе; они производили эффект утверждений
подтверждались в вере непрерывным повторением, и, несомненно, она
Она повторяла их про себя тысячу раз. Атертон прочёл в них не только
признание в отчаянии, но и мольбу о милосердии, в которой было бы
бесчеловечно отказать, и на время он оставил её в
убежище, которое она нашла в этих словах. Он спокойно сказал: «Вам лучше отдать мне
эту бумагу, миссис Хаббард», — и взял у неё счёт. «Если остальные снова придут с
расчётами, вы должны отправить их ко мне. — Когда, вы сказали, мистер
Хаббард ушёл из дома?

— В ночь после выборов, — ответила Марсия.

— И он не сказал, как долго его не будет? — продолжил адвокат.
притвориться, что она знала о его отъезде.

“Нет”, - ответила она.

“Он взял с собой какие-то вещи?”

“Да”.

“Возможно, вы могли бы судить, как долго он намеревался отсутствовать на
подготовительных работах, которые он сделал?”

“Я никогда не искал, чтобы увидеть. Я не мог!”

Этертон изменил направление своего вопроса. “Кто-нибудь еще знает об этом?”

— Нет, — быстро сказала Марсия, — я сказала миссис Халлек и всем остальным, что
он был в Нью-Йорке, и что я получила от него весточку. Я пришла к вам,
потому что вы были юристом, и вы бы не рассказали о том, что я вам сказала.

— Да, — сказал Атертон.

“Я хочу, чтобы это сохранилось в секрете. О, ты думаешь, он мертв?” - взмолилась она.

“Нет, - серьезно ответил Этертон, - я не думаю, что он мертв”.

“Иногда мне кажется, что я мог бы перенести это лучше, если бы знал, что он мертв. Если
он не мертв, значит, он не в своем уме! Он не в своём уме, тебе не кажется,
что он куда-то ушёл?

Она так жалобно просила его согласиться с ней, наклонившись вперёд и пытаясь
прочитать мысли на его лице, что он не смог удержаться и сказал: «Возможно».

Поток благодарных слёз ослепил её, но она подавила рыдания.

«В ту ночь я наговорила ему такого, что он чуть с ума не сошёл. Я
всегда была виновата, но он всегда первым шёл мириться, и он
никогда бы не ушёл от меня, если бы знал, что делает! Но
он вернётся, я знаю, что вернётся, — сказала она, вставая. — И, о, ты ведь
никому ничего не скажешь, правда? И он вернётся раньше, чем они узнают.
Я пришлю к вам этих людей, и Бартли займется этим, как только
вернется домой...

“Не уходите, миссис Хаббард”, - сказал адвокат. - Я хочу поговорить с тобой
еще немного. Она снова опустилась в кресло и посмотрела на него
вопросительно. - Ты написал своему отцу об этом?

“О, нет”, - быстро ответила она, словно снова замкнувшись в себе
.

“Я думаю, тебе лучше так и поступить. Вы не можете сказать, когда вернется ваш муж
и вы не можете продолжать в том же духе ”.

“Я никогда не скажу отцу”, - ответила она, неумолимо сжимая губы.

Адвокат не стал вдаваться в подробности семейной проблемы, о которой он догадывался. “Вы все здесь
одни в доме?” спросил он.

“Там девушка. И ребенок.

- Так не пойдет, миссис Хаббард, - сказал Этертон, сочувственно покачав
головой. “ Ты не можешь продолжать жить там одна.

“О, да, я могу. Я не боюсь оставаться одна”, - ответила она с таким видом, будто
уже думала об этом.

“Но он может отсутствовать еще какое-то время, - настаивал адвокат. - он может отсутствовать
на неопределенный срок. Вы должны вернуться домой к своему отцу и ждать его там”.

“Я не могу этого сделать. Он должен найти меня здесь, когда придет”, - твердо ответила она.

“Но как же ты останешься?” - взмолился Этертон; ему приходилось иметь дело с
неразумным существом, которым нельзя было управлять, и он должен был умолять. “У тебя есть
нет денег, и как ты можешь жить?”

- О, - ответила Марсия с таким видом, словно тоже думала об этом, - я возьму
пансионеров.

Этертон улыбнулся безнадежной практичности и покачал головой; но он
не стал возражать ей напрямую. “Миссис Хаббард, - искренне сказал он, - ты
хорошо сделал, что пришел ко мне, но позволь мне убедить тебя, что это вопрос, который
нельзя оставлять без внимания. Это необходимо знать. Прежде чем вы сможете начать помогать
себе, вы должны позволить другим помочь вам. Либо ты должна вернуться домой к своему
отцу и позволить мужу найти тебя там…

«Он должен найти меня здесь, в нашем доме».

«Тогда ты должна сказать своим друзьям, что не знаешь, где он и
когда вернётся, и пусть они вместе решат, что можно сделать».
Вы должны сказать Халлекам...

— Я никогда им не скажу! — закричала Марсия. — Отпустите меня! Я могу там умереть с голоду
и имею право обвинять его, — говорить, что он бросил меня, — что он бросил своего
маленького ребёнка! О! о! о! о! Что мне делать?

Несчастное создание затряслось от захлестнувших ее рыданий
теперь, и Атертон снова сдержался. Казалось, она не стыдилась перед
ним своих горестей, знать о которых он считал святотатством, и слепо
инстинктивно он понимал, что по мере того, как он был незнакомцем, это было
возможно, она перенесет свой позор в его присутствии. Наконец он заговорил
из намёка, который он уловил в этом факте: «Вы позволите мне упомянуть об этом
мисс Кингсбери?»

Она посмотрела на него с грустью в глазах, словно пытаясь понять,
что у него на уме. Сначала ей, должно быть, показалось,
что он насмехается над ней, но его слова принесли ей единственное облегчение,
которое она знала. Если бы мисс Кингсбери проявила доброту к Бартли,
это стало бы своего рода искуплением за то зло, которое она причинила ему
своей ревностью; это было бы самопожертвованием ради него; это было бы искуплением. «Да,
скажи ей, - ответила она с быстротой, неясный мотив которой не был
освещен вспышкой страстной гордости, с которой она добавила: “Я не буду
заботиться о _ ней_”.

Она снова встала, и Этертон не стал ее задерживать; но когда она ушла от него,
он, не теряя времени, изложил ее отцу обстоятельства дела в том виде, в каком их раскрыл ее визит
. Он рассказал о ее нежелании сообщать о своем положении
ее семье, но заверил сквайра, что ему пока не о чем беспокоиться
она. Он пообещал держать его в полной курсе относительно
ей и телеграфировать первые новости о мистере Хаббарде. Он предоставил сквайру
строить свои собственные догадки и предпринимать любые действия, которые тот сочтет лучшими. Что касается
со своей стороны, он не сомневался в том, что Хаббард бросил свою жену и
украл деньги Халлека; и детективы, к которым он обратился, были чисты
что речь шла о путешествии по Европе.




XXXV.


Атертон отправился от детективов к мисс Кингсбери и смело
прервал её разговор у двери, назвав своё имя и сообщив, что хочет немедленно
встретиться с ней по делу. Она заставила его ждать, пока
испуганно приведя себя в порядок и оставив на письменном столе письмо к нему, которое она
начала наполовину, она спустилась ему навстречу, охваченная
унылыми догадками. Он взял ее машинально протянутую руку и сел
сам на диван рядом с ней. “Я послал сказать, что приехал по делу”,
он сказал: “Но это не твое дело”, - она не знала, чувствовать ли это
с облегчением или разочарованием: “За исключением того, что ты устраиваешь дела всех несчастных людей
твои собственные”.

“О!” - пробормотала она в робком протесте, и в то же время она отдаленно
задавался вопросом, были ли эти дела его собственными.

“Я пришел к тебе за помощью”, - снова начал он, и снова она перебила его
осуждающе.

“ Вы очень добры, после... после... того, что я... что случилось, я уверена. Она
поднесла веер к губам и слегка отвернула голову. “Конечно
Я буду рада помочь вам во всем, мистер Этертон; вы знаете, я всегда
рада.

- Да, и это придало мне смелости прийти к вам, даже после того, как
мы расстались сегодня утром. Я знала, что ты поймешь меня правильно” -

“Нет”, - тихо сказала Клара, изо всех сил стараясь понять его.

- Или подумаешь, что мне не хватает деликатности...

“ О, нет, нет!

«Если бы я верил, что нам не нужно стесняться встречаться из-за
бедного создания, которое пришло ко мне сразу после того, как вы ушли. Дело в том,
— продолжил он, — что я чувствовал себя немного свободнее, обещая вам помощь,
поскольку у меня больше не было с вами деловых отношений, и я мог рассчитывать на вашу доброту,
как... как на любую другую».

- Да, - слабым голосом согласилась Клара и воздержалась от замечания, которое она
вполне могла бы сделать, что он никогда не имел права давать советы или направлять
она, на которую он намекал, за исключением тех случаев, когда она время от времени недвусмысленно сообщала об этом
время от времени. “ Я буду только рад...

— И я завтра же составлю отчёт о ваших делах и отправлю его
вам. — Её сердце упало; она перестала обмахиваться веером, которым
медленно водила перед лицом. — Я собиралась заняться этим
сегодня утром, но визит миссис Хаббард…

— Миссис Хаббард! — воскликнула Клара, и в её отчаянии
промелькнуло раздражение.

- Да, она в беде, величайшей: муж бросил ее.

“ О, мистер Этертон! Разум Клары был теперь далек от какой-либо заботы о себе
она сама. Женщина, чей муж бросил ее, в высшей степени привлекательна для всех.
другие женщины. — Я не могу в это поверить! Что заставляет вас так думать?

— Я полагаю, то, что она скрыла, а не то, что она мне рассказала, — ответил
Атертон. Он перечислил основные моменты их разговора и подытожил свои
собственные предположения. «Из того, что Халлек обронил вскользь, я знаю, что они не
всегда жили счастливо вместе; Хаббард спекулировал на заёмные
деньги, и он всем должен. Она была одна в своём доме в течение
двух недель и пришла ко мне только потому, что люди начали требовать с неё
деньги. Она притворялась перед Халлеками, что получает от них весточки.
муж, и знает, где он.

- О, бедняжка! - сказала Клара, слишком потрясенная, чтобы сказать что-то еще. “Значит, они
не знают?”

“Никто не знает, кроме нас самих. Она пришла ко мне, потому что я был относительно
незнакомцем, и ей было бы дешевле признаться в своих проблемах мне, чем
им, и она позволила мне поговорить с тобой почти по той же причине.

— Но я знаю, что она меня недолюбливает!

— Тем лучше! Она не может сомневаться в твоей доброте...

— О!

— А если ты ей не нравишься, она сможет сохранить свою гордость.

Клара опустила глаза и провела пальцами по краям веера.
разум в этом был, и ее не волновало, что возможность быть полезной была
лично нелестной, поскольку он считал ее способной подняться над
фактом. - Что ты хочешь, чтобы я сделала? - спросила она, покорно поднимая глаза на
его.

“Ты должен найти кого-нибудь, кто останется с ней, в ее доме, пока ее не удастся
убедить покинуть его, и ты должен одолжить ей немного денег, пока ее отец не сможет
приехать к ней или написать ей. Я только что написала ему и попросила её
присылать все свои счета мне, но я боюсь, что она может срочно нуждаться в деньгах.

— Ужасно! — вздохнула Клара, которой было неприятно, что её знакомая оказалась в бедственном положении.
ужасно после всего ее милосердного знания о нужде и страданиях. “Конечно,
конечно, мы не должны терять ни минуты”, - добавила она; но она задержалась в своем
углу дивана, чтобы обсудить с ним пути и средства и понять, что
печальное наслаждение, которое комфортные люди находят в созерцании чужих
печалей. Не ее вина, если она слишком благожелательно отнеслась к катастрофе
, которая вернула ей Этертона на прежних условиях; или если она все устроила
ее планы подружиться со слишком жизнерадостной Марсией в ее отчаянии
жизнерадостность. Но она взяла себя в руки из-за лучезарной улыбки, которую обнаружила
на ее лице, когда она взбегала по лестнице и смотрела в зеркало, чтобы увидеть, как
она выглядела, расставаясь с Этертоном: она сказала себе, что он бы
счел ее совершенно бессердечной.

Она решила, что ехать к Марсии на машине при таких
обстоятельствах было бы неприлично, и пошла пешком; хотя у нее было столько времени на
размышления, что она не смогла полностью избавиться от этой улыбки, когда посмотрела на
в полные горя глаза Марсии. Но она обнаружила, что неспособна на
те неловкие поступки, о которых думала, и вернулась к своей врождённой
материнской заботе, с которой она приняла Марсию с сочувствием, что
Марсия не обращала внимания ни на что, кроме своей потребности в помощи и жалости. Уязвлённая гордость Марсии
была сломлена добротой девушки, которую она ненавидела, и она
принесла себя в жертву ради оскорблённой памяти Бартли, но не с высокомерной
самоотверженностью, которая, по её замыслу, должна была унизить мисс Кингсбери, а с
отчаявшейся женщиной, проведшей время в слежке, посте и отчаянии. Она
на мгновение отстранила Клару, чтобы присмотреться, а затем сдалась в её объятия,
в которых они признались друг другу во всём.

Кларе почти не нужно было говорить, что мистер Атертон рассказал ей;
Марсия уже знала об этом, и Клара почти без усилий стала сторонницей её теории об
отсутствии Бартли, несмотря на то, что
Атертон предполагал обратное. «Ну конечно! Он куда-то ушёл,
и как только придёт в себя, поспешит домой». Я
только на днях читал о таком случае — о священнике, который
ушёл точно так же и оказался где-то в западной части Нью-Йорка
через три месяца после ухода.

— Бартли не пропадёт на три месяца, — возразила Марсия.

“Конечно, нет!” - воскликнула Клара с суровым самобичеванием. Затем она немного поговорила о
его возвращении, как будто его можно было ожидать с минуты на минуту. “А пока
ты должна остаться здесь, - добавила она, “ ты совершенно права и в этом тоже,
но ты не должна оставаться здесь одна: это шокировало бы его не меньше, чем
если он обнаружит, что тебя нет, когда вернется. Я собираюсь попросить вас, чтобы моя
подруга мисс Стронг пожила у вас; она должна платить за проживание; и вы должны
позволить мне одолжить вам все необходимые деньги. И, дорогая, — Клара понизила
голос до более тихой и нежной интонации, — вы не должны пытаться скрыть это от своего
друзья. Вы должны позволить мистеру Атертону написать вашему отцу; вы должны позволить мне
рассказать Халлекам: они обидятся, если вы этого не сделаете. Вам не о чем беспокоиться;
конечно, он впал во временную галлюцинацию, и никто
не подумает иначе».

Она приняла выдумку об аберрации Бартли с таким рвением, что
она даже заставила замолчать этим пагубные теории Атертона, когда он пришел
вечером, чтобы узнать результат ее вмешательства. Она забыла, или
она проигнорировала факты в том виде, в каком он изложил их утром; теперь она была
Доблестная защитница Бартли, а также нежная покровительница Марсии: она
была равноправным другом всей образцовой семьи Хаббардов.

Атертон рассмеялся, и она спросила, над чем он смеётся.

— О, — ответил он, — над тем, что однажды сказал Бен Халлек: настоящая женщина может
сделать праведность вкусной, а добродетель пикантной.

Клара задумалась. “Не знаю, нравится ли мне это”, - сказала она наконец.

“Нет?” - спросил Этертон. “Почему нет?”

Она подавала ему чашку послеобеденного чая, который принесла с собой
в гостиную, и клала второй кусок сахара в его тарелку.
блюдце она снова задумчиво помолчала, держа маленький кубик в
щипцах. Она была довольно изысканно одета для такого простого случая, и
ее шелковый шлейф далеко вился по замшелой глубине мокета
ковер, бледно-голубой атлас мебели и нежный белый с
золотом декор чудесно шли ей.

“Я не могу сказать точно. Это кажется каким-то обесценивающим обобщением.
Но мужчина мог бы сказать это о женщине, в которую он влюблён, — заключила она.

— И вы бы не одобрили, если бы мужчина сказал это о женщине, в которую влюблён его друг
— в кого влюблены? — продолжил Атертон, забирая у неё чашку.

— Если они были очень близкими друзьями. Она не знала почему, но покраснела,
а затем слегка побледнела.

— Я понимаю, что вы имеете в виду, — сказал он, — и мне бы не понравилась
такая речь от другого человека. Но Халлек был наивен.
Он помешал свой чай, а затем оставил его нетронутым, погрузившись в свои мысли.

«Да, он хорош, — вздохнула Клара. — Если бы он не был так хорош, было бы трудно
простить его за то, что он так разочаровал их надежды».

«Это лучшее, что он мог сделать, — серьёзно сказал Атертон, даже
сурово.

“ Я знаю, что вы советовали это, ” заявила Клара. - Но для них это большой удар.
Как странно, что мистер Хаббард исчез в последнюю ночь, когда Бен был
дома! Я рад, что он ушел, ничего об этом не узнав.

Этертон допил свой чай и жестом руки отказался от второй чашки
. “Да, я тоже”, - сказал он. — Я рад каждой морской миле, которую он
преодолевает, — он встал, словно желая сменить тему.

Клара тоже встала с терпеливым смирением женщины и взяла его за руку,
протянутую на прощание. Они, конечно, всё обсудили, но, казалось, больше нечего было сказать.
причина, по которой он должен уйти. Он держал ее за руку и спрашивал: “Как мне
помириться с тобой?”

“Мой мир? Зачем?” Она радостно покраснела. - Это я во всем виновата.

Он озадаченно посмотрел на нее. “Почему, конечно, _ вы_ не повторили
замечание Халлека?”

“О!” - возмущенно воскликнула она, отдергивая руку. “Я имела в виду _ сегодня утром_.
Это не имеет значения”, - добавила она. “Если вы все еще хотите сложить с себя ответственность за
мои дела, конечно, я должен подчиниться. Но я думала... я думала... - Она замолчала
продолжать не стала, она была слишком глубоко обижена. До этого момента она воображала, что
она подружилась с Марсией и взяла на себя все эти хлопоты ради
блага, но теперь она была готова упрекнуть его в неблагодарности за то, что он не
видит, что она сделала это ради него. «Вы можете отправить мне заявление,
а потом — а потом — я не знаю, что мне делать! Почему вы возражаете против того, что
я сказала? Я часто говорила почти то же самое, и ты знаешь, что я не имела в виду
ничего такого. Я хочу, чтобы ты снова забрал мою собственность и никогда не обращал внимания
на то, что я говорю: я не стою того, чтобы обращать на меня внимание. Её намеренное порицание обернулось
этим жалким проявлением самоуничижения, и её рука каким-то образом оказалась в его.
еще раз. “Пожалуйста, забери свои слова обратно!”

- Если я соглашусь на это, - серьезно сказал Этертон, - я должен выдвинуть свои условия.
теперь они вместе сели на диван, с которого он встал. - Я не могу
снова подвергнуться вашим... разочарованиям, - движением руки он остановил
выражение ее раскаяния и добрых намерений, - и
Я давно чувствовал, что это не подобает вашему адвокату. Вы
должны иметь право задавать вопросы и осуждать, но, признаюсь, я не могу
предоставить вам это. Я позволил себе слишком сильно увлечься вашими интересами
во всем, чтобы быть в состоянии вынести это. Я несколько раз думал, что мне
следует отказаться от доверия; но это было похоже на отказ от гораздо большего, что
У меня никогда не хватало смелости сделать это хладнокровно. Этим утром ты дал мне мой
шанс сделать это сгоряча, и если я воспользуюсь им, то должен буду выдвинуть свои условия ”.

Кларе эта речь показалась длинной, иногда ей казалось, что она знает, к чему она клонит
, а иногда нет. Она тихо сказала: «Да».

«Должно быть, я испытываю облегчение, — продолжил Атертон, — от того, что у меня было ощущение, что
с моей стороны было бы бестактно хранить его, в то время как я чувствовал, что вырос».
чувствую... по отношению к тебе.” Он остановился: “Если я возьму свои слова обратно, ты должна будешь взять их с собой!”
внезапно он закончил.

Непоследовательность принятия этих условий должна была бы поразить
женщину, которая так долго воображала себя охотницей за приданым. Но
Клара, очевидно, не нашла ничего тревожного в требовании мужчины, который открыто
действовал, основываясь на своих знаниях о том, что могло быть лишь предметом догадок
многим поклонникам она отказала. Она не нашла ничего предосудительного в этой
сделке и сказала с таким же прерывистым дыханием и учащённым пульсом, как
если бы речь шла только о ней, «я бы согласилась на условия».

В долгой счастливой беседе, которая длилась до полуночи, они не могли не
признать, что, если бы не их общая жалость к Марсии, они могли бы
остаться чужими друг другу, и им было стыдно за своё счастье, когда они
думали о таких страданиях, как у неё. Когда Атертон поднялся, чтобы пожелать Кларе спокойной ночи,
Марсия всё ещё ждала Бартли, в последний раз поддавшись
безумию ожидания, как будто она определённо ждала его в ту ночь.

Каждую ночь с тех пор, как он исчез, она оставляла свет включённым в
в гостиной и холле, и дремала у камина, пока рассвет не заставил ее
несколько часов поспать в постели. Но с появлением незнакомца, который должен был
стать ее компаньоном, она должна отказать себе даже в этом утешении и открыто
признать тот факт, что она больше не ожидает появления Бартли в данный момент.
Она горько сожалела о том, что лишилась своего уединения, в котором могла бы
страдать так, как подсказывала ей печаль, и муки, с которыми она
смирялась с добротой мисс Кингсбери, с каждым часом становились всё острее,
пока она не обезумела от ярости и негодования из-за жестокости
искупление. Она мечтала о том дне, когда сможет пойти к ней,
забрать свои обещания и покорность и швырнуть ей в лицо свою оскорбительную
доброту. Она сказала себе, что никто не должен входить в её
дом, пока Бартли не откроет дверь; она умрёт здесь, в этом доме, она и её
ребёнок, и пока она стояла, заламывая руки и стеная над
спящим малышом, отвратительный порыв заставил её пошатнуться; она хотела
посмотреть, оставил ли Бартли свой пистолет на месте; из неё вырвался крик о помощи,
обращённый против неё самой; она упала на колени.

Наступил день, и Марсию посетили надежда и сила, которые, как ни странно,
приносит свет больным душой и телом.
Она возненавидела искушение ночи, как воспоминание о порочном
сне, и ходила со смиренной и благодарной молитвой в сердце — к чему-то,
к кому-то. В ней снова проснулась гордость домохозяйки: эта девушка
не должна думать, что она неряха; и мисс Стронг, когда она предшествовала
до полудня ее маленький сундучок обнаружил гостиную и
спальню для гостей, которая должна была достаться ей, подметенную, вытертую пыль и приведенную в идеальный вид
порядок руками Марсии. Она работала с остервенением и сдерживала сердечную боль
но при виде девушки боль возобновилась. К счастью,
ученица консерватории восприняла теорию об аберрации Бартли даже с большим пылом, чем мисс Кингсбери
, и она встретила Марсию с сочувствием в
ее голос и глаза, которые могли исходить только от искренней убежденности. Она
была простой деревенской девушкой, которая никогда не стала бы примадонной, но
избыток сентиментальности, позволивший ей принять себя такой, какой
её считали восторженные односельчане, сделал её гораздо более
Марсия утешала её, как не смог бы сделать ни один величайший музыкальный гений. Она
преклонялась перед героиней столь трагического события, и её сердце с самого начала
искренне стремилось помочь ей. Она нарушила монотонность
дней Марсии с офисами и интересами здоровой обыденности,
и изгнала призрачную тишину своим первым ударом по
пианино, которое Бартли купил в рассрочку и еще не
заплатил.

В общем, с Марсией жизнь приспособилась к новым условиям, как это и бывает
с женщинами, менее прискорбно овдовевшими после смерти, которые обещают себе воссоединение
с теми, кто потерялся в другом мире, и страдал в первые недели и
дни в надежде, что их разлука продлится всего несколько дней или недель, а затем
постепенно смирился с неопределённостью. Она предсказывала возвращение Бартли и
наметила в своём воображении час и минуту. «Вот, утром я
проснусь и увижу его стоящим у кровати. Нет, ночью он придёт и
удивит нас за ужином». Она обманывала себя, всё больше веря в
каждое новое воплощение своих надежд. Когда она наконец перестала их формулировать,
это было потому, что они выполнили свою задачу и оставили её в покое, если не
Она находила утешение в суеверии, которым жила. Его возвращение в любой
час или в любой момент было фетишем, который она не позволяла себе осквернять;
всё в ней, как в женщине и жене, освящало его. Она сохранила ребенка
в постоянной памяти о нем, рассказывая о нем и заставляя ее
узнавать фотографии, на которых Бартли в изобилии увековечил
он сам; ночью, когда она складывала ручки малышки для молитвы, она
заставляла ее молиться Богу, чтобы он позаботился о бедном папе и поскорее отправил его домой, к
маме. Она начинала причислять его к лику святых.

Ее отец навестил ее, как только счел нужным после письма Этертона
; и старику пришлось терпеть разговоры о Бартли, по сравнению с которыми все ее
прежние похвалы были освежающей тенью клеветы. Она требовала от него
соглашаться со всем, что она говорила, и он не мог отказаться; она упрекала
его в том, что она сама была причиной всех ошибок Бартли, и ему приходилось
переносить это без протеста. В конце концов он смог сказать только: «Лучше
пойдем домой со мной, Марсия», — и смиренно принял возмущение, с
которым она его отчитала: «Я останусь в доме Бартли, пока он не вернется
для меня. Если он мертв, я умру здесь”.

Старик убедился, что Бартли скрылся в своем собственном
негодяйском уме, и с молчаливой мрачностью принял теорию
детективов о том, что он отправился в Европу не один. Он вернул деньги,
которые Бартли занял у Халлека, и постарался как можно терпеливее
сносить упрямство Марсии. Это была мания, которой нужно было
потакать какое-то время, и он мог рассчитывать только на то, что Атертон
даст ему совет относительно неё. Когда он предложил ей деньги на прощание, она
поколебавшись. Но в конце концов она взяла деньги, сказав: “Бартли вернет их,
все до цента, как только вернется домой. И если, - добавила она, - он не вернется
в ближайшее время, я возьму несколько других жильцов и оплачу все сама ”.

Он видел, что она обиделась на него за то, что он попросил ее вернуться домой. Но
она была его девушкой; он только жалел ее. Он, как обычно, пожал ей руку и
поцеловал со старым стоицизмом, но его губы, ожесточившиеся от
многолетней привычки к сарказму, дрожали, когда он отворачивался. Ей не терпелось,
чтобы он ушёл, потому что она отдала ему комнату мисс Стронг и взяла
девушка сама по себе, и Бартли не понравилось бы, если бы он вернулся и нашел
ее там.

Исчезновение Бартли едва ли стало чем-то необычным для людей за пределами
его собственного круга в то время, когда он беспокоился о честном счете в Луизиане и
Флорида, и задолго до того, как Комиссия по возврату частично сняла
напряжение общественного мнения своим решением, он совершенно выбыл из
этого. Репортёры, которые пришли к нему домой, чтобы узнать подробности
дела, приняли теорию Марсии, изложенную мисс Стронг, и всё, что было
Их собственные подозрения или убеждения с милосердной краткостью
сводились к тому, что он, вероятно, ушёл во время временной галлюцинации. Они
говорили о подавленном настроении, которое многие из его друзей
наблюдали у него, и о денежных потерях как о причине. Они упомянули о его возможном
самоубийстве только для того, чтобы привести в отчете авторитетное опровержение его семьи; и
они добавили, что дело находилось в руках детективов, которые считали, что
у них есть важные зацепки. Детективы фактически
остались верны своей первоначальной теории, что Бартли отправился в
В Европе, и они смогли с достаточной уверенностью назвать имя человека,
с которым он сбежал. Но эти сведения держались в секрете от полиции
и прессы. Тем временем Бартли одновременно видели в
Монреале и Цинциннати, примерно в то же время, когда его старый друг
мельком увидел его в поезде, идущем на запад из Чикаго.

Что касается мира, догадка, с помощью которой Марсия спасла
себя от окончательного отчаяния, была единственным впечатлением, которое хотя бы смутно
осталось от этого романа. Ее друзья, которые сострадательно согласились на
сначала она ждала момента, когда они смогут убедить ее отказаться от этого
и вернуться домой к отцу; но пока они ждали, она набиралась сил
прочно утвердиться в этом и все больше и больше формировать свою жизнь
внимательно относиться к этому. У нее не было ни малейшего представления, ни инстинкта, кроме как оставаться там, где он
оставил ее, пока он не вернется. Она решительно и безоговорочно отвергала
все возражения и рассматривала любое предложение противоположного характера
как подстрекательство к преступлению. Зимой отец время от времени навещал её,
но она ни разу не поехала с ним домой даже на день. Она
ее план вступил в силу; она взяла других пансионерок: других студенток, таких как мисс
Стронг, которого привели к ней друзья, когда поняли, что сопротивляться бесполезно
и поэтому начали подстрекайте ее; она много работала, и она действительно
наконец-то обеспечила себя скромной независимостью. Ее отец посоветовался
с Этертоном и Холлеками; он увидел, что она с хорошими и верными
друзьями, и подчинился тому, с чем не мог помочь. Когда наступило лето,
он предпринял последнюю попытку уговорить её поехать с ним домой. Он сказал ей, что
её мать хочет её видеть. Она не поняла. «Я приеду», — сказала она
сказал: “Если мама серьезно заболеет. Но я не смогу поехать домой на лето.
Если бы я не был дома прошлым летом, _ он_ никогда бы так не поступил
и _ этого_ никогда бы не случилось ”.

Наконец, повинуясь настоятельному призыву, она отправилась домой; но ее мать
была слишком расстроена, чтобы узнать ее, когда та пришла. Ее тихая, ограниченная жизнь
к концу стала более холодной и замкнутой, и это прошло без каких-либо видимых проявлений
возрождение нежности к тем, кто когда-то был ей дорог; реклама похорон
то, что последовало, казалось последним штрихом судьбы, из-за которой все ее предпочтения
были разрушены в этом мире.

Марсия оставалась только до тех пор, пока не смогла навести порядок в доме после того, как они
похоронили ее мать среди рано краснеющих сумахов под горячим
ослепительное августовское солнце; и когда она уехала, то привезла своего отца
с собой в Бостон, где он проводил свои дни так, как мог, подолгу и
бесцельные прогулки, поглощение ворохов газет, ржавление от безделья и
быстро стареют, как и мужчины, которым надоедает бездействие.

Отец Халлека тоже начал стареть, а мать Халлека
жила только мыслями о нём и надеждами на его возвращение, но он
Он даже не упоминал об этом в своих письмах к ним. Он очень мало рассказывал о
себе, и они могли лишь догадываться, что эксперимент, которому он посвятил себя,
приносил всё меньше и меньше удовлетворения. Осознание этого
добавляло боли к их несчастью из-за его отсутствия.

Однажды Марсия сказала Олив Халлек: «Кто-нибудь заметил, что ты
начинаешь походить на своих сестёр?»

“Я это заметила”, - ответила девушка. “Я всегда была старой девой, и
теперь я начинаю это показывать”.

Марсия задумалась, не задела ли она чувства Олив; но она бы никогда этого не сделала".
она знала, как оправдаться; и в последнее время она всё больше
и больше походила на своего отца в некоторых чертах характера. Возможно, её страсть к Бартли
была единственным источником нежности в её характере, и, если бы он
иссяк, она бы превратилась в сурового и сухого старика.




XXXVI.


Прошло почти два года после женитьбы Этертона, когда Халлек однажды
открыл дверь личного кабинета адвоката и, повернув ключ в
лок, прихрамывая, подошел к тому месту, где последний сидел за своим столом. Халлек
сильно изменился: густая борода, которую он отрастил, едва скрывала
дикая худоба его лица; но перемена была не столько в чертах и
контурах, сколько в выражении качеств, которые мы называем внешностью.

«Ну, Атертон!»

«Халлек! _Ты_!»

Друзья посмотрели друг на друга, и Атертон наконец оправился от изумления
и протянул руку, что уже тогда произвело впечатление. Но
первым снова заговорил Халлек.

“ Как она? С ней все в порядке? Она все еще здесь? Они уже что-нибудь слышали от него
?”

“Нет”, - сказал Этертон, отвечая на последний вопрос с той же условностью
, что и раньше.

“Тогда он мертв". Это то, что я знал; это то, что я сказал! И вот я здесь
. Бой окончен, и это все. Я побежден”.

“У тебя такой вид”, - печально сказал Этертон.

“ О да, я так и выгляжу. Вот почему я могу позволить себе быть откровенным, возвращаясь
к своим друзьям. Я знал, что с таким выражением лица я должен сам поприветствовать их,
и они радушно приняли меня, даже сверх моих ожиданий.

— Я не рад тебя видеть, Халлек, — сказал Атертон. — Ради твоего же блага я
желал бы, чтобы ты был на другом конце света.

— О, я знаю. Как поживают мои люди? Вы видели моего отца в последнее время? Или моего
мама? Или… Олив? — в его голосе послышалась жалкая дрожь.

— Почему ты их ещё не видел? — спросил Атертон.

Халлек цинично рассмеялся. — Мой дорогой друг, мой пароход прибыл сегодня
утром, и я только что сошёл с нью-йоркского поезда. Я поспешил в твой офис
со всем дружеским нетерпением. Мне очень повезло, что я застал вас здесь в такой
поздний час! Вы можете пригласить меня к себе на ужин и позволить вашему домашнему
счастью проповедовать мне. Пойдёмте, мне нравится эта мысль!»

«Халлек, — сказал Атертон, не обращая внимания на его поддразнивания, — я бы хотел, чтобы вы ушли».
снова прочь! Никто не знает, что ты здесь, говоришь ты, и никому не нужно знать
это.

Халлек поджал губы и покачал головой с насмешливой улыбкой. - Я
удивлен вашим знанием человеческой натуры, Этертон. Я
приехал погостить; вы должны это знать. Вы должны знать, что я прошёл через
всё, прежде чем сдаться, и что у меня нет сил начать
борьбу заново. Я говорю вам, что я побеждён, и я рад этому, потому что
в этом есть покой. Вы бы зря тратили время, если бы говорили со мной по-старому;
во мне больше нет ничего, к чему можно было бы апеллировать. Если бы я был неправ... Но я
никогда больше не признавай, что я был неправ: клянусь небом, я был прав!”

“Ты побежден, Халлек”, - печально сказал Этертон. Он откинулся на
спинку стула и сцепил руки за головой, по
своей привычке уговаривать упрямых клиентов. “Что ты предлагаешь делать?”

“Я предлагаю остаться”.

“Зачем?”

“Зачем? Пока я не смогу доказать, что он мертв”.

“И тогда?”

“Тогда я смогу спросить ее”. Он сердито добавил: “Ты знаешь, зачем я
вернулся: зачем ты мучаешь меня этими вопросами? Я сделал, что
мог; я убежал. И в последнюю ночь, когда я видел ее, я засунул ее обратно в
в том аду, который она называла своим домом, и я сказал ей, что ни один мужчина не сможет защитить её
от этого дьявола, её мужа, — когда она в смертельном ужасе умоляла меня
войти с ней и спасти её от него. _Это_ воспоминание
утешало меня, когда я пытался выбросить её из головы,
из своей души! Когда я услышал, что он ушёл, я уважал её дни
траура. Бог знает, как я это терпел, теперь все кончено; но я вытерпел
это. Я ждал, и вот я здесь. И ты снова просишь меня уйти! Ах!” Он
втянул воздух сквозь стиснутые зубы и ударил кулаком по колену.
“ Он мертв! И теперь, если она захочет, она может выйти за меня замуж. Не смотри на меня так,
будто я убил его! За эти два адских года не было ни разу
когда бы я не отдал свою жизнь, чтобы спасти его - ради _ нее_. Я знаю
это придает мне смелости, вселяет надежду.

- Но если он не мертв?

— Значит, он бросил её, и она имеет право быть свободной: она может получить
развод!

— О, — с сочувствием сказал Атертон, — неужели этот яд проник в тебя,
Халлек? Ты мог бы попросить её, если бы она была вдовой, выйти за тебя замуж; но как ты
попросишь её, если она всё ещё жена, получить развод, а потом выйти за тебя?
Как ты предложишь это женщине, чье постоянство в своей ошибке
сделало ее священной для тебя?” Халлек, казалось, собирался ответить; но он только
тяжело дышал, у него пересохли губы и открылся рот, и Атертон продолжил: “Вам бы
сначала пришлось развратить ее душу. Я не знаю, что ты изменил в себе
за эти два года; ты выглядишь как отчаявшийся и побежденный
мужчина, но ты не похож на _это_. Вы не похожи на одного из тех
негодяев, которые соблазняют женщин, лишая их долга, разрушают семьи и уничтожают общество,
не в старой распутнической манере, когда у соблазнителя хотя бы было
благодать рисковать своей жизнью, но безопасно, гладко, под прикрытием наших
печально известных законов. Ты действительно вернулся сюда, чтобы прославить честное имя своего отца
и показать пример человека с твоей собственной безупречной жизнью в поддержку
условия, которые соблазняют людей вступать в брак с психологическими оговорками и которые
ослабляют все брачные узы преступной надеждой сбежать всякий раз, когда это может диктовать непостоянный
разум, или тайная похоть, или злая воля? Вы пришли, чтобы присоединиться
к этим жалким призракам, которые бродят по миру,
боясь собственного прошлого и стремясь скрыть его от тех, кто им дорог;
или вы предлагаете бросить вызов миру, помочь сформировать в нём сообщество
изгоев, для которых стыд — это не стыд, а бесчестье — не бесчестье? Как вам понравится общество
этих неуверенных в себе мужчин, этих уверенных в себе женщин?

— Вы очень красноречивы, — сказал Халлек, — но я прошу вас заметить, что эти
маленькие абстракции меня не интересуют. У меня есть конкретная цель, и я
не могу размышлять о том, как действия других людей повлияют на американскую
цивилизацию. Когда вы просите меня поверить, что я не должен пытаться спасти
женщину от страданий, в которые её вверг злодей, просто потому, что кто-то
мировой судья освятил его власть над ней, я отказываюсь быть таким
глупцом. Я руководствуюсь здравым смыслом и вижу, кто осквернил и разрушил этот
брак, и я знаю, что она так же свободна перед Богом, как если бы он
никогда не жил. Если миру не нравится мой открытый позор, пусть он посмотрит на свой
собственный тайный позор — браки, заключённые и поддерживаемые из-за
интереса, амбиций, тщеславия и глупости. Я воспользуюсь шансом с мужчинами и
женщинами, которые были достаточно честны, чтобы признать свою ошибку и
попытаться её исправить, и я буду проповедовать своей жизнью, что брак не имеет никакой святости, кроме
что дает любовь, и что когда любовь прекращается, брак прекращается, прежде чем
небеса. Если законы признали это, какой бы фикцией это ни было, что ж,
тем лучше для законов! Халлек поднялся.

- Ну, тогда, - воскликнул Этертон, тоже вставая, - вы встретитесь со мной на вашей собственной
земле! Это бедное создание неизменно с каждым вздохом обращается к
негодяю, который бросил ее. Раз уж вы так говорите, я должен поверить, что вы
готовы способствовать ее разводу, даже одному из тех
, которые "заключаются без огласки и по любой причине",” - Халлек
— Она поморщилась, — что вы готовы опозорить своих сестёр перед всем миром,
разбить сердце своей матери и гордость своего отца, — оскорбить
идеал добродетели, который она сама в вас воспитала; но с чего вы
начнёте? По крайней мере, любовь с её стороны не угасла: а брак?

— Она мне скажет, — ответил Халлек. Он покинул Атертон, не сказав ни
слова, и в негодовании, которое уничтожило всякую дружбу между ними, хотя
после этого расставания они продолжали поддерживать внешние отношения, и Атертоны
принимали участие в празднествах, которыми Халлеки отмечали возвращение Бена.
возвращение. Его встреча с адвокатом стала возобновлением старого конфликта на
условиях новой и безнадёжной деградации. Он принял за покой то
духовное истощение, которое приходит к человеку в борьбе с совестью;
он думал, что его борьба окончена, но теперь узнал, что её мучения
только начались. В этом заблуждении его любовь должна была стать для него законом,
способным освобождать и связывать, способным подавить все сожаления, все сомнения,
все страхи, которые ставили её под сомнение; но слова, которыми Марсия встретила его,
оглушили его страсть.

“О, я так рада, что ты вернулся!” - сказала она. “Теперь я знаю, что мы можем
найти его. Вы были такими друзьями с ним, и вы так хорошо понимали его,
что вы будете точно знать, что делать. Да, мы найдем его сейчас, и мы
нашли бы его давным-давно, если бы ты был здесь. О, если бы ты никогда не уходил
! Но я никогда не смогу отблагодарить тебя за то, что ты сказала мне в ту
ночь, когда не захотела войти со мной. Эти слова звучат у меня в ушах с тех пор.
Они показали, что ты верила в него больше, чем я,
и я сделала их своим правилом и путеводной звездой. Никто не был моим убежищем от
он, и никто никогда им не будет. И я благодарю вас - да, я благодарю вас на своих
коленях - за то, что заставили меня пойти в дом одну; это мое единственное утешение
что у меня хватило сил вернуться к нему и позволить ему делать со мной все, что он
захочет, после того, как я так с ним обошелся; но я никогда не притворялась, что это была
моя собственная сила. Я всегда всем говорил, что сила исходит от
тебя!”

Халлек привел с собой Олив; они с отцом Марсии выслушали
эти слова с терпением людей, которые слышали их много раз
раньше; но в конце Олив взглянула на опущенное лицо Халлека с нежностью
гордость за удовлетворение, которое, как она воображала, они должны были ему доставить. Старик
задумался над пучком соломы для метел и рассеянно позволил маленькой девочке поймать
его за руки, пока она бегала взад и вперед между ним и своей матерью, пока ее
мать говорила. Халлек издал горлом какой-то бесформенный звук вместо ответа, и
Марсия продолжила.

— Теперь у меня есть новый план, но, кажется, отцу доставляет удовольствие
отбивать _все_ мои планы. Я _знаю_, что Бартли где-то заперт, в
каком-нибудь лечебнице, и я хочу, чтобы они отправили детективов во все лечебницы в
Соединенные Штаты и в Канаде, - вы не можете сказать, как далеко он мог забрести
в таком состоянии, - и узнать, не доставляли ли к ним какого-нибудь заблудившегося сумасшедшего
. Тебе не кажется, что это был бы правильный способ найти его?
Я хочу всё обсудить с вами, мистер Халлек, потому что я знаю, что _вы_ можете
посочувствовать мне; и если понадобится, я сама пойду в лечебницы; я
пойду к ним, я поползу к ним на коленях! Когда я думаю о том, что он заперт там, среди
этих обезумевших маньяков, и его используют так же, как людей в
некоторых лечебницах... О, о, о, о!

Она разрыдалась и прижала свою маленькую девочку к груди. Девочка,
должно быть, привыкла к слезам матери; она повернула голову
и со смехом посмотрела на Халлека.


Марсия вытерла глаза и спросила дрожащими губами: «Он ей не нравится?»

«Да», — хрипло ответил Халлек.

- У нее точно такие же длинные ресницы, как у него, и волосы, и цвет лица, не так ли
у нее?

Старик молча жевал соломинку от метлы; но когда Марсия вышла
пошел в комнату за фотографией Бартли, чтобы Халлек мог увидеть фотографию ребенка.
Похожий на него, её отец посмотрел на Халлека из-под насупленных
бровей: «Не думаю, что нам стоит сильно утруждать себя ради Бартли
Хаббарда. Но если бы мне нужно было обыскать тюрьмы и исправительные учреждения,
питейные заведения и игорные дома, или если бы мне нужно было найти негодяев,
которых повесили под вымышленными именами за последние два года, я бы
надеялся его опознать. Марсия вернулась, и старик сидел в гробовом молчании, как будто

никогда ничего не говорил. Было ясно, что какую бы ненависть он ни испытывал к Бартли,
он щадил его.
она; и что если он и препятствовал ее планам, как она сказала, то только потому, что они
были заражены безумием, в котором она канонизировала Бартли.

- Ты видишь, какая она, - сказала Олив, когда они отошли.

- Да, да, да, - безутешно согласился Халлек.

«Иногда она кажется мне просто сварливой, вульгарной женщиной средних лет
в своих разговорах; она повторяет одно и то же в своей ворчливой манере; и
она так стремится обвинить кого-нибудь, кроме Бартли, в его порочности,
что, когда она не может наказать себя, она наказывает своего отца. Она
беспощадна к этому несчастному старику, и он тоскует по дому
ради неё здесь, в городе. Ты только что слышал, как она говорила, что он
отбивает у неё желание строить планы?

— Да, — сказал Халлек, как и прежде.

— Она стала более приземлённой и ограниченной, но вряд ли это её вина, бедняжка,
и кажется ужасно несправедливым, что она стала такой из-за того, что
пережила. Но именно так всё и произошло. Она такая недисциплинированная,
что не смогла извлечь никакой пользы из своих несчастий; они принесли ей только вред:
они сделали её эгоистичной, и, кажется, от той, кем она была
два года назад, не осталось ничего, кроме преданности этому несчастному негодяю. Вы не должны
позволь этому настроить тебя против нее, Бен; ты не должен забывать, какой она могла бы быть
. У нее была богатая натура; но как она была растрачена впустую и обращена вспять
сама по себе! Бедное, необученное, импульсивное, невинное создание, мое сердце болит за
ее! Временами с ней было тяжело, ужасно тяжело, и ты
поймешь, что это так, Бен. Но ты _ должен_ терпеть ее. Самое ужасное в
людях, попавших в беду, то, что они такие зануды; они утомляют вас до смерти.
Но вам придётся только выслушивать её похвалы в адрес Бартли, а нам
приходилось их выслушивать, и её надежды на то, каким вы будете, если будете дома.
Кроме того, я не знаю, чего она от тебя ждёт, но ты должен постараться не
разочаровывать её; она боготворит землю, по которой ты ступаешь, и я правда думаю,
что она верит, что ты можешь сделать всё, что угодно, просто потому, что ты хороший.

Халлек молча слушал. Он действительно был не в силах быть кем-то
иным, кроме как преданным. Со стыдом и болью в сердце он мог лишь поклясться ей в
верности из-за перемен, которые он в ней заметил.

При каждой встрече он был обречён слышать, как она восхваляет человека, которого он считал
бессердечным предателем, и строить с ней планы спасения из воображаемого плена
о несчастном, который жестоко бросил её. Он действительно предпринял некоторые из
шагов, к которым она его подстрекала; он наводил справки в психиатрических лечебницах, далеко и
близко, и в этих тщетных попытках, предпринимаемых лишь с целью потерпеть неудачу,
его собственный разум, казалось, иногда колебался. Она настаивала на том, что Этертон должен
знать обо всех шагах, которые они предпринимают; и его чувство старого друга
точное и совершенное знание его мотивов было более острой пыткой, чем даже
молчаливое презрение ее отца к его усилиям или преклонение, с которым его собственная
семья относилась к нему за них.




XXXVII.


Халлек вернулся домой в плачевном состоянии и с
презрением к самому себе, которое развращает, пообещал своей семье, что
больше не уедет, так как перемена не пошла ему на пользу. В то время никто не говорил о том, что он попытается сделать что-то,
кроме как выздороветь, и какое-то время, находясь в сильном волнении, он
казался лучше. Но внезапно он заболел; он не выходил из своей комнаты,
а потом и из постели, и недели растянулись в месяцы, прежде чем он покинул её.

Когда наступила весна, он снова смог выходить на улицу и
большую часть времени проводил на свежем воздухе, каждый день чувствуя себя всё лучше.
сила. В конце одного долгого апрельского дня он шёл домой с
лёгким сердцем, чьё право на радость он не позволял своей совести
оспаривать. Он встретил Марсию в общественном саду, где они сели на
скамью и разговаривали, пока её отец и маленькая девочка бродили в
беспокойстве, свойственном возрасту и детству.

«Этим летом мы едем домой в Эквити, — сказала она, — и, возможно, не вернёмся.
Нет, мы не вернёмся. _Я сдалась_. Я
ждала, надеясь... надеясь. Но теперь я знаю, что больше ждать бесполезно
дольше: ”он мертв". Она говорила без слез, с покорностью, и покой
принятого вдовства, казалось, разлился вокруг нее.

Ее слова повторялись Халлеку, когда он шел домой. Он нашел
почтальона у двери с газетой, которую взял у него с
улыбкой при виде ветерана и возможных приключений, с которыми тот добрался до него
. Обёртку, похоже, несколько раз снимали, а затем
разрезали; теперь она была перевязана верёвкой и исписана отказами
от руки разных Холлоков и Халлеттов, один из которых в конце концов
на нём было написано: «Попробуйте найти дом номер 97 по Рамфорд-стрит». Изначально оно было адресовано, как
он понял, «мистеру Б. Халлеку, Бостон, Массачусетс», и он отнёс его в свою
комнату, прежде чем открыть, с небрежной догадкой о том, что оно может быть
ему интересно. Это оказалась тонкая, плохо напечатанная провинциальная газета с
рекламой, помеченной в одном углу.

Штат Индиана, округ Текумсе

В Окружном суде Текумсе, апрель 1879 г.

БАРТЛИ Дж. ХАББАРД

против.

МАРСИИ Г. ХАББАРД.

Развод. № 5793.

По показаниям под присягой, поданным сегодня в канцелярию секретаря суда
окружной суд Текумсе, что Марсия Г. Хаббард, ответчица по
вышеуказанному иску о расторжении брака в связи с оставлением и грубыми
пренебрежение служебным долгом, является нерезидентом штата Индиана, уведомление о
поэтому настоящим уведомляется указанный ответчик о приостановлении такого действия
вышеуказанный ответчик будет привлечен к ответу 11 числа
день апреля 1879 года, что совпадает с 3-м судебным днем апреля
срок полномочий указанного суда за указанный год, который указанный срок полномочий указанного суда составит
начнется в первый понедельник апреля 1879 года и пройдет при Дворе
Хаус, в городе Текумсе, в указанном округе и штате, указано 11-е число
апреля 1879 года, что является временем, установленным указанным истцом посредством индоссамента
по его жалобе, в указанное время указанный ответчик обязан
ответить на настоящий документ.

Засвидетельствуйте мою руку и печать упомянутого Суда, сего 4 марта,
1879 года.

ОГАСТЕС Х. ХОКИНС,

Клерк.

SEAL

Миликин и Эйрес, адвокаты по уголовным делам.

Халлек снова и снова перечитывал это объявление, механически
действуя мозгами. Он видел знакомые имена, но они были безнадежно
отчужденный их нынешним отношением друг к другу; юридический жаргон не достигал
в нем не было интеллекта, который мог бы уловить его смысл.

Когда его оцепенение начало отступать, он проверил собственную реальность с помощью некоторых
таких тестов, какие проводятся при пробуждении от длительного обморока. Он посмотрел на свои
руки, ноги; он встал и посмотрел на свое лицо в зеркале. Обернувшись
, он увидел бумагу там, где оставил ее, на столе; это не было
иллюзией. Он поднял обложку с пола и снова просмотрел её,
пытаясь вспомнить почерк, чтобы понять, кто её отправил
бумагу ему, и почему. Затем адрес, казалось, превратился во что-то
под его взглядом он изменился: это перестало быть его именем; теперь он увидел, что
бумага была адресована миссис Б. Хаббард, и это в результате ряда случайностей
и ошибки, которым не удалось добраться до нее в своих странствиях, и в результате последней
грубой ошибки оно попало в его руки.

Как только он всё решил, это стало очень простым делом, и теперь ему оставалось только отнести это
ей; это тоже было очень просто. Или он мог уничтожить это; это было так же
просто. Её слова повторились ещё раз: «Я сдалась. Он
мертва». Зачем ему нарушать покой, который она обрела, и разрушать её последнюю
печальную иллюзию? Почему бы ему не избавить её от знания об этом последнем
ошибке и не позволить милосердной несправедливости свершиться? Эти вопросы,
казалось, едва ли имели какое-то отношение к Халлеку; его искушение
имело божественный вид. Оно мягко умоляло его проявить терпение,
как нечто вне его самого. Именно тогда, когда он начал сопротивляться,
он почувствовал, как дыхание входит в его ноздри, а кровь — в вены. Тогда маска
снялась, и враг душ обрушил свою силу на этого слабого
дух, ослабленный долгой борьбой и уже признанным поражением.

В конце концов Халлек открыл дверь и позвал: “Олив, Олив!”
это вызвало у девушки странную тревогу, когда она сидела в своей комнате.
Она прибежала и увидела его, цепляющегося за дверной косяк, бледного и
дрожащего. “ Я хочу, чтобы ты... хочу, чтобы ты помогла мне, ” выдохнул он. “Я хочу показать
тебе кое-что - Посмотри сюда!”

Он отдал ей бумагу, которую держал за спиной, крепко сжимая в
руке, словно боялся, что она может в конце концов ускользнуть от него, и, пошатываясь,
отошёл к стулу.

Его сестра прочитала объявление. “О, Бен!” Она опустила руки с бумагой
, которые держала перед собой, жестом беспомощного ужаса и жалости, и посмотрела на
него. “ _she_ знает об этом? Она видела это?”

“Никто не знает об этом, кроме тебя и меня. Бумагу оставили здесь для меня по ошибке.
Я открыл его прежде, чем увидел, что оно адресовано ей.

Он выдохнул эти слова с таким изнеможением, что это испугало бы
её, если бы она не была слишком возмущена и полна сострадания к Марсии,
чтобы думать о чём-то другом. Она попыталась заговорить.

— Ты не понимаешь, Олив? Это уведомление, которое требует закон.
я должен буду прийти и защищать ее дело, и это было отправлено секретарем
тамошнего суда по адресу, который этот негодяй, должно быть, указал в
знание того, что это может дойти до нее только с одним шансом из десяти тысяч.

“ И оно пришло к тебе! О, Бен! Кто послал его тебе? Брат и
сестра посмотрели друг на друга, но ни один из них не произнес вслух той благоговейной мысли, которая
была в их сердцах. — Бен, — воскликнула она в торжественном экстазе любви и
гордости, — я бы предпочла быть с тобой в эту минуту, чем с любым другим мужчиной в мире!

— Не надо! — взмолился Халлек. Он опустил голову, а затем поднял её.
внезапный порыв. «Олив!» — но порыв угас, и он лишь сказал: «Я
хочу, чтобы ты поехала со мной в Атертон. Мы не должны терять время. Пусть Сайрус возьмёт
карету. Спустись и скажи им, что мы уезжаем. Я буду готов, как только ты
будешь готова».

Но когда она крикнула ему снизу, что карета приехала и она
ждёт, он бы отказался ехать с ней, если бы осмелился. Он больше не
хотел скрывать это, но чувствовал себя больным, изнурённым,
неспособным выполнять дальнейшие требования, которые она должна была предъявлять к нему. Он
медленно спустился по лестнице, дрожащей рукой держась за перила; и
он со вздохом откинулся на подушки кареты, отвечая на нетерпеливые
вопросы и пылкие комментарии Олив вялыми односложными фразами.

Они застали Атертонов за кофе, и Клара пригласила их в
столовую. Халлек отказался от кофе, и пока Олив рассказывала,
что произошло, он вяло оглядывал комнату, испытывая извращённое
сочувствие к Бартли с точки зрения Бартли: Бартли никогда бы
не сбился с пути, если бы у него была вся эта роскошь; и почему бы
ему не иметь её, как и Атертону? Какое право имело необузданное процветание
такой человек, чтобы судить о вине таких людей, как он сам и Бартли Хаббард?

Оливия подняла газету с колен, на которых держала ее обеими руками
и развернула на рекламном объявлении в драматическом подтверждении того, что
она рассказывала Этертону. Он прочитал его и передал Кларе.

- Когда это пришло к вам?

Олив ответила за него. “ Сегодня вечером, только что. Разве я не говорил этого?»

«Нет», — сказал Атертон и мягко добавил, обращаясь к Халлеку: «Прошу прощения.
Вы заметили даты?»

«Да», — ответил Халлек, холодно отвергая извиняющийся тон Атертона.


“Слушание дела назначено на 11-е число”, - сказал Этертон. “Это
8-го. Времени очень мало”.

“Это достаточно долго”, - устало сказал Халлек.

“О, телеграф!” - воскликнула Клара. “Немедленно телеграфируй им, что она никогда
и не мечтала уйти от него! Брошенность! О, если бы они только знали, какой она была
последние два года надрывалась, чтобы содержать дом, в который он мог
вернуться, они бы дали _her_ развод!”

Этертон улыбнулся и повернулся к Халлеку: “Ты знаешь, какой у них теперь закон?
Его изменили два года назад”.

“Да”, - сказал Халлек, отвечая на вопрос, заданный Атертоном, и на
он задал более тонкий вопрос: “Я прочитал всю тему с тех пор, как
вернулся домой. Развод разрешен только при наличии доказательств, даже если ответчик
не явится, и если это обернется против нас”, - он инстинктивно
идентифицировал себя с делом Марсии: “мы можем отменить решение по умолчанию
и назначить новое судебное разбирательство по доказанной причине”.

Женщины с благоговением слушали юридические формулировки, но когда Атертон встал и
спросил: «Ваша карета здесь?» его жена вскочила на ноги.

«Куда вы идёте?» — с тревогой спросила она.

— Не в Индиану, не сейчас, — ответил её муж. — Сначала мы поедем на
Кловер-стрит, чтобы повидаться со сквайром Гейлордом и миссис Хаббард. Позволь мне взять
газету, дорогая, — сказал он, мягко забирая её из рук.

— О, это жестокий, жестокий закон! — простонала она, лишённая этой моральной поддержки.
— Подумать только, что такого объявления достаточно! Женщины не могли бы
издать такой закон ”.

“Нет, женщины извлекают выгоду из таких законов только после того, как они приняты: они работают в обоих направлениях
. Но это не такой плохой закон, как законы о разводе. Сейчас в
некоторых штатах Новой Англии дела обстоят еще хуже.”

Они застали сквайра одного в гостиной, и, сказав несколько слов в
объяснения, Атертон вложил ему в руки газету, и он прочитал объявление в
безмолвной тишине. Затем он снял очки и положил их в
футляр, который убрал обратно в карман жилета. — Всё в порядке, —
сказал он. Он откашлялся и, подняв на
Атертон сухо спросил: «Каков в настоящее время закон?»

Атертон вкратце пересказал то, что услышал от Халлека.

«Хорошо, — сказал старик. — Мы будем бороться с этим, джентльмены». Он встал.
и со своей изможденной высоты посмотрел на них обоих сверху вниз, и его извилистые
губы сложились в горькую усмешку. “Бартли, должно быть, был разочарован, когда
обнаружил, что в Индиане так трудно добиться развода. Он, должно быть, думал, что
старый закон все еще действует там. Он не из тех, кто поклялся бы солгать, если бы
он мог этого избежать; но я предполагаю, что он рассчитывает получить развод с помощью лжесвидетельства ”.

Марсия укладывала маленькую Флавию спать. Она услышала внизу голоса;
ей показалось, что она услышала имя Бартли. Она подбежала к лестнице и нерешительно спустилась,
преисполненная старой безумной надежды и безумного страха, которые заставляли её сердце биться чаще.
у нее перехватило дыхание. При виде троих мужчин, очевидно совещавшихся, она
подкралась к ним, вытянув руки перед собой, словно нащупывая свой путь
. “ Что... что это? Она перевела взгляд с лица Этертона на лицо своего отца;
старик остановился и попытался ободряюще улыбнуться; он попытался заговорить;
Этертон отвернулся.

Халлек подошел и взял ее блуждающие руки. Он держал их
дрожа в его собственном, и сказал серьезно и твердо, впервые назвав ее по имени
с глубокой жалостью, которая прогнала всякий страх и стыд: “Марсия, мы
нашли твоего мужа”.

“Мертв?” - произнесла она одними губами.

— Он жив, — сказал Халлек. — В этой газете есть кое-что, что ты
должна увидеть, — кое-что, что ты _должна_ увидеть…

— Я выдержу всё, лишь бы он был жив. Где… что это? Покажи мне…
Газета задрожала в руках, которые Халлек разжал; её взгляд
бессмысленно скользил по строчкам; ему пришлось указать пальцем на нужное место,
прежде чем она нашла его. Затем её дрожь прекратилась, и она, казалось, не дышала и
не билась в конвульсиях, пока читала. Она издала долгий, глубокий вздох и
провела рукой по глазам, словно желая их прочистить, и неосознанно остановилась
Она прижалась к груди Халлека и положила дрожащую руку на его руку, пока
её пальцы не переплелись с его пальцами.
Она перечитала письмо во второй раз, а потом в третий.
Затем она уронила бумагу и повернулась, чтобы посмотреть на него.
— Что?! — воскликнула она, словно наконец-то поняла, и на её лице вспыхнула ужасная, радостная лучина надежды. — Это ошибка! Разве ты не видишь? Он
думает, что я так и не вернулась! Он думает, что я хотела бросить его. Что
я... что я... Но ты _знаешь_, что я вернулась, — ты вернулся _со_ мной! Ведь
я отсутствовала не больше часа, — едва ли _полчаса_. О, Бартли, бедный Бартли!
Он думал, что я могу бросить его и забрать у него ребенка; что я могла
быть такой злой, такой бессердечной ... О, нет, нет, нет! Да ведь я отсутствовал только тогда
недолгое время, потому что боялся вернуться! Разве ты не помнишь, как я
сказала тебе, что боюсь и хочу, чтобы ты пошел со мной? Ее возбуждение
сменилось смехом. “Но мы можем объяснить это сейчас, и все будет хорошо. Он
увидит — он поймёт — я расскажу ему, как всё было — о, Флавия,
Флавия, мы нашли папу, мы нашли папу! Скорее!

Она бросилась к лестнице, но отец поймал её за руку.
— Марсия! — закричал он своим хриплым голосом, — ты должна понять!
Это, — он замялся, словно перебирая в уме все оскорбительные слова,
и продолжил, словно найдя их слишком слабыми, — _Бартли_
не совершил никакой ошибки.

Он изложил ей факты с беспощадной ясностью, и она слушала с
временами у нее перехватывало дыхание, в то время как она нежно поглаживала свой
лоб левой рукой. “Я этому не верю”, - сказала она, когда он закончил
. “Напиши ему, передай то, что я говорю, и ты увидишь”.

Старик издал что-то среднее между стоном и проклятием. «О, ты, бедное,
сумасшедшее дитя! Неужели ты не понимаешь, что Бартли хочет избавиться
от тебя и что он готов на любую ложь? Он думает, что сможет
состряпать дело о брошенном ребёнке без особых усилий, и поэтому
обвиняет тебя в этом, но он с таким же успехом мог бы обвинить тебя в чём угодно.
_Написать_ ему? Ты должен _идти_ к нему! Ты должен выйти и
сразиться с ним в открытом суде, с фактами и свидетелями. Как ты думаешь, Бартли
Хаббард ждёт от тебя каких-то объяснений? Думаешь, он ждал
эти два года, чтобы услышать, что ты на самом деле не бросила его, а вернулась
в этот дом через час после того, как ушла, и что с тех пор ты
ждёшь его здесь? Когда он узнает об этом, откажется ли он от своего иска и
вернётся домой? Ему понадобятся доказательства, и лучший способ их предоставить —
выйти туда и дать ему их. Если бы я вызвал его для дачи показаний на пять минут, - сказал
старик сквозь стиснутые зубы, - всего на пять минут, - я бы взялся
убеди его из его собственных уст, что он ошибался на твой счет! Но я боюсь,
он не стал бы возражать против письма! Ты думаешь, я говорю так, потому что ненавижу его; а ты
не верьте мне. Что ж, спросите любого из этих джентльменов, говорю ли я вам правду
”.

Она ничего не сказала, но, бросив взгляд на их отвернутые лица, опустилась в
кресло и, положив одну руку на другую, перевела дыхание
долго, прерывисто дышал и смотрел в пол, нахмурив брови и
вытаращив глаза, как человек, сдерживающий смертельную боль. Она несколько раз попыталась
что-то сказать, прежде чем смогла произнести хоть звук; затем она подняла глаза на
отца: «Давай... давай... пойдём... домой! О, давай пойдём домой! Я дам
его. Я _had_ уже дали ему в руки; я говорил тебе”, - сказала она, обращаясь к
Халлек, и говорит медленно, мягким тоном: “Всего час назад он
был мертв. И это... то, что произошло, не имеет никакого значения. Почему
ты принес мне газету, когда знал, что я думал, что он мертв?

“Бог свидетель, я хотел скрыть это от тебя”.

“Ну, теперь это неважно. Отпусти его на свободу, если он этого хочет. Я ничего не могу с этим поделать.

— Ты можешь с этим поделать, — перебил её отец. — На твоей стороне факты,
и у тебя есть свидетели!

— Ты не мог бы пойти со мной и сказать ему, что я никогда не собиралась его бросать?
- просто спросила она, поворачиваясь к Халлеку. - Ты... и Олив?

- Мы сделаем для тебя все, Марсия!

Она сидела, задумавшись и снова положив руки одну на другую, в то время как ее
прерывистое дыхание то появлялось, то исчезало в тишине. Она уронила руки
бессильно положила их на колени. - Я не могу поехать, я слишком слаба, я не вынесу этого
путешествия. — Нет! Она покачала головой. — Я не могу поехать!

— Марсия, — начал её отец, — это твой _долг_ — поехать!

— В законе сказано, что я должна поехать, если не захочу? — спросила она у
Халлека.

— Нет, тебе точно не нужно ехать, если ты не захочешь!

— Тогда я останусь. Вы думаете, что мой долг — уйти? — спросила она, обращаясь
сначала к Халлеку, а затем к Атертону. Она отвернулась от
молчания, которым они пытались дать ей свободу. — Меня больше не волнует мой долг.
Я не хочу оставлять его, если это так, что он ... бросил меня ... и... и
это было всерьез ... и я ему... больше... не безразлична”.

“ Заботиться о тебе? Ты никогда не была ему небезразлична, Марсия! И ты можешь быть уверена, что он
не заботится о тебе сейчас.

“Тогда отпусти его и позволь нам отправиться домой”.

“Очень хорошо!” - сказал старик. “ Тогда мы отправимся домой, и до того, как наступит
через неделю Бартли Хаббард станет лжесвидетелем-двоеженцем ”.

“ Двоеженец? Марсия вскочила на ноги.

“ Да, двоеженец! Тебе не кажется, что он положил глаз на какую-то другую женщину на улице
до того, как начал это дело?

Истома покинула тело Марсии. Когда она встретилась лицом к лицу со своим отцом,
в очертаниях их лиц появилось удивительное сходство. Его лицо было смуглым и
морщинистым от старости, а её лицо посерело от гнева, который прилил к её
сердцу, но один и тот же порыв оживлял эти суровые лица, и
затаённая ненависть в душе старика, казалось, говорила в хриплом шепоте Марсии:
«Я уйду».




XXXVIII.


Этертоны допоздна засиделись за завтраком в роскошной столовой
где апрельское солнце светило в окна, выходящие на Бэк-Бэй, и
господствующий на этой стадии прилива над длинным участком отмели с
на нем расположилась стая белых чаек.

Они сдали дом Клары на холме, и она купила еще один на
новой земле; она настаивала на переменах не только потому, что все были
уезжает с холма, но также и потому, что, как она сказала, это было бы слишком
как взять мистера Атертона на пансион, если бы они пошли в горничную, где она
всегда жил; она хотела произвести на него впечатление перед всем миром
тем, что привел ее в свой собственный дом. Она даже обставила ее заново
по большей части и убрала, насколько это было возможно, вещи, которые
напоминали ей о том времени, когда она не была его женой. Он потакал ей в этом
фантастическом потакании своим желаниям и философствовал над ее желанием создать у него
видимость наличия денег, как чего-то упорядоченного по своему происхождению, а не
подлежит осуждению по другим причинам, поскольку, вероятно, это никого не обмануло. Они
вели очень спокойную жизнь, и у Клары не было собственного горя, если только оно не было
казалось, что она не может сделать для него ничего великого. Однажды, когда
она капризно пожаловалась на это, он сказал: «Я очень рад этому. Давай
постараемся быть равными в тех маленьких жертвах, на которые мы должны идти ради друг друга;
этого будет вполне достаточно. Многие женщины, готовые умереть за своего
мужа, делают его несчастным, потому что не хотят жить ради него». Не презирай
день, полный мелочей».

«Да, но когда каждый день кажется днём, полным мелочей!» — надулась она.

«Каждый день — это день, полный мелочей, — сказал Атертон, — с людьми
те, кто счастлив. Мы никогда не бываем так благополучны, как когда не можем вспомнить, что
произошло в прошлый понедельник».

«О, но я не могу постоянно жить настоящим».

«Я знаю, что оно не такое просторное, как прошлое или будущее, но это
всё, что у нас есть».

«Вот!» — воскликнула Клара. «Это _фатализм_! Это _хуже_, чем фатализм!»

«А фатализм так уж плох?» — спросил её муж.

«Это магометанство!»

«Ну, это не обязательно многожёнство», — возразил Атертон,
тонко намекая на её следующий аргумент. «И на самом деле это просто другое название
для смирения, что, безусловно, хорошо».

“Отставка? О, я ничего об этом не знаю!”

Этертон рассмеялся и обнял ее за талию: аргумент, на который ни одна
женщина не может ответить мужчине, которого любит; похоже, это лишает ее
способности рассуждать. В атмосфере привязанности, которой она дышала, она
иногда опасалась, что ее умственные способности действительно ослабевают. Будучи девушкой,
она жила полной жизнью, полной целей, которые, пусть и несколько расплывчатые,
безусловно, были масштабными. Тогда у неё были большие интересы — искусство, музыка,
литература, — симфонические концерты, занятия с мистером Хантом, романы
Лекции Джорджа Элиота и мистера Фиске по космической философии; и она
всегда чувствовала, что они расширяют и возвышают существование. В моменты, когда она
задавалась вопросом о том, какую форму приняла ее жизнь с тех пор, она пыталась подумать
было ли счастье, которое, казалось, так мало зависело от этих вещей,
не ниже требований духа, который, вероятно, был бессмертным и
безусловно, культивировался. Все они продолжали быть частью её жизни, но лишь
очень маленькой частью, и ей хотелось бы спросить своего мужа, было ли его
влияние на неё исключительно благотворным. Она не была в этом уверена.
Так и было, но она не была уверена, что это не так. Она никогда полностью
не соглашалась с тем, что он чётко классифицировал все её эмоции и
мысли как женские: в глубине души она сомневалась, что многие из них
могли быть мужскими, хотя она никогда не считала, что они в точности
похожи на его. Она не могла пожаловаться, что он не относился к ней как к
равной; он прислушивался к ней и полагался на её здравый смысл в такой степени,
что иногда это её пугало, потому что в глубине души она знала, что в ней есть
изрядная доля глупости. Казалось, он рассказывал ей обо всём и
он во многом руководствовался ее советами, особенно в вопросах бизнеса; но она
не могла не заметить, что он часто придерживался определенных моральных принципов
вопросы от нее поступали до тех пор, пока не наступил момент для их решения. Когда она
обвинила его в этом, он признался, что это было так; но защищался
сказав, что боялся, что ее совесть может склонить его против его
суждения.

Теперь Клара вспоминала эти его слова, когда сидела, глядя на него сквозь слезы
сидя за столом за завтраком. — Это была причина, по которой ты никогда
не рассказывал мне о бедном Бене?

— Да, и я жду, что ты меня оправдаешь. Что хорошего было бы в том, чтобы сказать
тебе?

— По крайней мере, я могла бы сказать тебе, что, если у Бена и было такое чувство,
то это не совсем его вина.

— Но ты бы не поверила, Клара, — сказал Атертон. - Ты знаешь
что, каковы бы ни были недостатки этого бедного создания, кокетство не входит в их число
.

Клара лишь пассивно признала этот факт. “Как он оправдал себя за то, что
вернулся?” - спросила она.

“Он не оправдывал себя; он бросил вызов самому себе. У нас был бурный разговор, и он
закончил отрицанием того, что у него был какой-либо общественный долг в этом вопросе ”.

— И я думаю, что он был совершенно прав! — вспылила Клара. — Это было его личное
дело.

— Он сказал, что у него была конкретная цель, и он не стал бы слушать абстракции.
Да, он говорил как женщина. Но ты же знаешь, что он был неправ, Клара, хотя
_ты_ тоже говоришь как женщина. Есть много вещей, которые не являются
неправильными, если только они не причиняют вреда другим. Я не сомневаюсь, что по сравнению с
самой сильной любовью, которую когда-либо испытывал к ней её муж, страсть Бена была как свет по
сравнению с тьмой. Но если бы он мог надеяться на её возвращение, извращая её душу,
научив её думать о побеге из брака с ним,
развод — тогда это было бы преступлением против неё и против общества».

«Бен не мог бы так поступить!»

«Нет, он мог только мечтать об этом. Когда дело дошло до попытки,
всё хорошее, что было в нём, восстало против этого и заставило
его помогать ей в усилиях, которые разрушили бы его надежды, если бы увенчались успехом.
Это было ужасное испытание, но оно было возвышенным; и когда наступил кульминационный момент
- эта бумага, которую ему нужно было спрятать всего на несколько дней или
недели, - он соответствовал предъявляемым к нему требованиям. Но предположим, что человек с его безупречным
воспитанием и традициями поддался искушению, - предположим, что он до сих пор
развращал себя тем, что мог бы попытаться убедить ее в том, что она ничем не обязана
нет никакой верности своему мужу, и она могла бы по праву развестись и выйти замуж
каким сокрушительным ударом это было бы для всех, кто знал об этом! Это
привело бы в уныние тех, кто питал к этому отвращение, и ободрило бы тех, кто
хотел извлечь выгоду из такого примера. В социальном плане не имеет большого значения, что делает
недисциплинированные люди вроде Бартли и Марсии Хаббард; но если мужчина
подобно тому, как Бен Халлек сбивается с пути, это пагубно; это "сбивает с толку человеческую
совесть", как говорит Виктор Гюго. Все это тщательное воспитание в правильном
с тех пор как он смог заговорить, вся эта пожизненная порядочность в мыслях и поступках, этот
благородный идеал бескорыстия и ответственности перед другими, был растоптан
ступай и плюнь на меня - это ужасно!”

- Да, - ответила Клара, глубоко тронутая, как может быть тронута женщина в красивой
столовой для завтраков, - и такой доброй душой, каким Бен всегда был от природы. Не хотите ли
еще чаю?

“Да, я возьму еще чашку. Но что касается природной доброты…

«Подождите! Я позову горничную, чтобы она принесла горячей воды».

Когда горничная появилась, исчезла, снова появилась и наконец исчезла,
Этертон продолжил. “ Природная доброта не в счет. Естественный человек - это
дикий зверь, и его природная доброта - это дружелюбие зверя, греющегося на солнышке,
когда его желудок полон. Хаббарды были полны естественной добродетели,
осмелюсь сказать, когда им не случалось перечить желаниям друг друга.
Нет, спасает насажденная доброта - семя праведности
бережно хранимая из поколения в поколение, за которой тщательно наблюдают и ухаживают
дисциплинированные отцы и матери, заронившие ее в сердца, куда они заронили
это. Цветок этого насажденного добра - это то, что мы называем цивилизацией,
условие общей честности, которому, по словам Халлека, он не был обязан
присягать. Но он был верен своему слову».

Атертон поднял своей тонкой изящной рукой чашку из прозрачного
фарфора и допил ароматный «Сушонг», подслащенный и доведенный до совершенства
джерсейскими сливками. Что-то в этом зрелище болью отозвалось в сердце его
жены. — Ах, — сказала она, — нам-то легко осуждать. _У нас_
есть всё, что мы хотим!

— Я не забываю об этом, Клара, — серьёзно сказал Атертон. — Иногда,
когда я думаю об этом, я готов отказаться от осуждения других.
сознание нашего комфорта, нашей роскоши почти парализует меня в такие моменты
и я стыжусь и боюсь даже нашего счастья”.

- Да, по какому праву, - упрямо продолжала Клара, - мы должны быть счастливы и
едины, а эти несчастные существа так...

“ Никакого права, ни одного в мире! Но каким-то образом следствия следуют за своими причинами.
В каком-то смысле они сами выбрали себе страдания — мы сами создаём себе ад в
этой жизни и в следующей, — или они были избраны для них недисциплинированной волей,
которую они унаследовали. В конечном счёте их судьба должна быть справедливой».

— Ах, но я должна смотреть на вещи в долгосрочной перспективе, и я не вижу никакой
справедливости в том, что муж Марсии так с ней обращается! — воскликнула Клара. — Почему бы вам не
обращаться со мной плохо? Я не верю, что какая-либо женщина когда-либо относилась к своему
мужу лучше, чем она.

— О, намерения не имеют значения! Нас судят по нашим поступкам. Он
настоящий негодяй, но можете быть уверены, что во всём виновата она. Хотя я
не виню Хаббардов, ни одного из них, я виню Халлека. У него было не
только всё, чего он желал, но и опыт, чтобы знать, чего он должен
желать.

— Я не знаю, есть ли у него всё. Думаю, Бен, должно быть,
когда-то был разочарован, — уклончиво сказала Клара.

— О, это ничего не значит, — ответил Атертон с безразличием довольного мужа,
не обращающего внимания на сентиментальные обиды.

Клара несколько мгновений молчала, а затем, глубоко вздохнув, подытожила
сумятицу мыслей. — Что ж, мне это не нравится! Я думал, что это плохо,
когда мужчина, пусть даже из моего окружения, бросает свою
жену; но теперь Бен Халлек, который был мне как брат, замешан в таком деле,
и это невыносимо!

— Я согласен с вами, — сказал Атертон, поигрывая ложкой. — Вы знаете, как я
ненавижу всё, что нарушает порядок, а всё это — нарушение порядка.
Это невыносимо, как вы и сказали. Но мы должны нести свою долю ответственности. Мы все
связаны друг с другом. В цивилизованном государстве, или
религиозном государстве, никто не грешит и не страдает в одиночку. Каждое звено в цепи ощущает
эффект насилия, более или менее интимно. Мы поднимаемся или падаем вместе
в христианском обществе. Странно, что это так трудно осознать
то, чему учит каждый жизненный опыт. Мы продолжаем думать о
преступления против общего блага, как если бы они были абстракциями!”

“Ну, с одной стороны, - сказала Клара, - я всегда буду думать об этом без необходимости”
это шокирует и позорит. И это то, что Бен отправляется с ней в
это путешествие. Я не понимаю, как ты мог это допустить, Юстас.

“ Да, ” сказал Этертон после задумчивого молчания, “ это шокирует. Единственное
утешение в том, что это не _чрезмерно_ шокирует. Боюсь,
что так и должно быть. Когда какая-либо болезнь души или тела
заходит достаточно далеко, она создаёт свои собственные условия, и другие вещи должны подстраиваться под них
сами виноваты в этом. Кроме того, никто не знает о безобразии ситуации, кроме
Самого Халлека. Я не понимаю, как я мог вмешаться; и в
в целом я не уверен, что мне следовало вмешиваться, даже если бы я мог. Она была бы
беспомощна без него; и ему это не причинит вреда. На самом деле, это часть
его искупления, которое, должно быть, началось, как только он встретил её после
возвращения домой».

Клара была убеждена, но не смирилась. Она лишь сказала: «Мне это не нравится».

Её муж не ответил; он задумчиво продолжил: «Когда старик
в последний раз обратился к её ревности — всё, что у неё осталось,
вероятно, из-за ее любви к мужу, - и она ответила таким же злым выражением лица,
как и у него, я не могла не смотреть на Халлека...”

“О, бедный Бен! _ Как_ он это воспринял? Должно быть, это напугало, должно быть, это
вызвало у него отвращение!”

“Именно этого я и ожидал. Но на его лице не было ничего, кроме жалости. Он
понял и пожалел ее. Вот и всё».

Клара встала и подошла к окну, где и осталась, глядя сквозь
слёзы на чаек на мелководье. Казалось, прошло гораздо больше суток с тех пор,
как она попрощалась с Марсией и остальными на вокзале, и
видел, как они отправились в свое долгое путешествие с его неопределенным и невообразимым
концом. Она глубоко сочувствовала им всем, но в то же время она
очень остро ощущала потенциальную скандальность ситуации; она
внутренне содрогнулась, когда подумала, что, если бы люди узнали; она всегда
испытывала отвращение к контакту с такими социальными фактами, как то, что касалось их поручения. Она
отозвала Олив в сторонку и спросила: «Разве тебе это не _претит_, Олив?
Ты когда-нибудь мечтала о том, чтобы быть замешанной в таком деле? Я бы умерла, просто
_умерла_!»

«Я не собираюсь умирать, если только мы не потерпим неудачу, — ответила Олив. — А что касается
Ненавидя это, я не слишком прислушивалась к своим чувствам, но мне кажется,
что мне это нравится.

— Как будто я иду свидетелем на бракоразводный процесс в Индиане!

— Я смотрю на это не так, Клара. Для меня это крестовый поход, святая
война, дело невинной женщины против жестокого угнетения. Я
знаю, что _ ты_ почувствовала бы по этому поводу, Клара; но я никогда не была _ так респектабельна
как ты, и я вполне удовлетворена тем, что сделали Бен, и отец, и мистер
Этертон одобряет. Они считают, что это мой долг, и я рад поехать и быть
полезным, насколько могу. Но прими мое искреннее сочувствие во всех,
Клара, за ваше невольное знакомство с нашими делами.

«Олив! Ты _знаешь_, что я горжусь твоим мужеством и добротой Бена, и
что я в полной мере ценю жертву, которую ты приносишь. И я не стыжусь
твоего дела: я считаю его великим и возвышенным, и я бы с радостью
прокричала об этом во весь голос прямо здесь, на вокзале Олбани».

“ Не надо, ” сказала Олив. “ Это напугает ребенка. Она держала Флавию за
руку и сделала маленькую девочку своей особой опекуншей на протяжении всего
путешествия. Старому сквайру, казалось, не терпелось побыть одному, и он беспокойно
сбежал из-под опеки Марсии. Весь первый день он просидел в стороне, грызя
какую-то подобранную им деревяшку и время от времени подкладывая
тонкой рукой поскреб щетинистую челюсть; украдкой поглядывая на людей, которые
проходили мимо него, и впадая в свою жвачную рассеянность. Он был раздосадован
тем, что они не тронулись в путь накануне вечером; и каждая остановка, которую делал поезд,
явно огорчала его. Он не вставал с места, чтобы что-нибудь съесть,
когда они останавливались перекусить, хотя с жадностью поглощал обед,
который Марсия приносила ему в машину. В Нью-Йорке он был в смятении
он боялся, что они опоздают на поезд, идущий по Пенсильванской дороге;
и вздох облегчения, с которым он опустился на своё место в спальном вагоне,
выражал пережитые им страдания. Он сказал, что не устал, но
лёг спать пораньше, словно хотел отоспаться за всё время пути.

Когда Халлек на следующее утро зашел в их машину, он обнаружил Марсию и ее
отец сидел вместе и смотрел в окно на лесистые склоны
об Аллегани, через которые проезжал поезд.
Нетерпение старика улеглось; он позволил Марсии положить свою руку на его и ответил
Она покорно молчала, когда он время от времени говорил о разнице
между этими долинами, где росли дикие рододендроны, и
замёрзшими впадинами на холмах у них дома, которые, должно быть, всё ещё покрыты снегом.

«Но, о! как бы мне хотелось их увидеть!» — сказала она наконец с
тоской по дому.

«Что ж, — согласился он, — мы можем вернуться сразу после этого».

«Да», — прошептала она.

«Что ж, сэр, доброе утро, — сказал старик Халлеку, — мы
приближаемся, сэр. С такой скоростью, если наши расчёты не ошибочны, мы
будем там к полуночи. Привратник говорит, что мы успеваем».

“Да, мы скоро будем в Питтсбурге”, - сказал Халлек и посмотрел на
Марсию, которая отвернулась. Она не говорила с ним о цели этого
путешествия с тех пор, как они покинули Бостон, и никто из них раньше так близко к этому не подходил
.

Он видел, что она отшатнулась от него, но старик, однажды
приблизившись к нему, не мог оставить его. — Если всё пойдёт хорошо, мы
схватим этого парня за горло меньше чем через сорок восемь часов. Он механически посмотрел
на свои иссохшие руки, тонкие и жёлтые, как когти
похожий на птицу, он поднял свой акципитальный профиль с хищной настороженностью. “Я
последнюю часть ночи спал не очень хорошо, но я все обдумал
. Мне будет все равно, попаду ли я туда до или после вынесения приговора
все, чего я хочу, это попасть туда до того, как у него появится шанс сбежать.
Думаю, я смогу убедить Бартли Хаббарда, что Бог все же есть
в Израиле! Не волнуйся, Марсия, я держу это в руках,
как будто это колокол. Я собираюсь устроить Бартли небольшой
сюрприз!

Марсия отвернулась, и Халлек отказался от своей затеи
села с ними и прошла в гостиную, которую Марсия и
Олив занимала с маленькой девочкой. Он постучал в дверь и обнаружил, что
его сестра одета, но ребенок все еще спит.

“В чем дело, Бен?” - спросила она. “ Ты неважно выглядишь. Тебе не следовало
пускаться в это путешествие.

“ О, со мной все в порядке. Но я уже давно не сплю и ничего не ела.
Этот старик ужасен. Олив!

— Её отец? Да, он ужасный старик!

— Мне было противно слушать, как он только что говорил, — угрожал мне.
месть Хаббарду. Это заставило меня почувствовать что-то вроде сочувствия к этой бедной
собаке. Как вы думаете, у неё тот же мотив? Я не смог бы её простить!
— сказал он с какой-то страстной слабостью. — Я не смог бы простить себя!

— Мы не имеем никакого отношения к их мотиву, Бен. Мы должны быть её свидетелями,
чтобы свершилось правосудие над злодеем. Я, конечно, не верю в особые провиденья,
но, кажется, мы были призваны к этой работе, как сказала бы
мама. То, что ты пошла с ней домой в тот вечер, а потом
эта бумага попала к тебе, — разве это не похоже на провидение?

“Да, похоже на то”.

“Мы не могли отказаться прийти. Это то, что утешает меня в том, что я здесь
в эту минуту. Я напустил на себя смелый вид с Кларой Атертон вчера утром в
the depot; но я все время был в ужасном ознобе. Наш отъезд таким
образом, с таким поручением, сильно отличается от остальной части нашей
всей жизни! А я _действительно_ люблю тишину, порядок и всё, что мы называем
респектабельностью! Я думал, что о суде будет рассказывать какой-нибудь
такой же негодяй-интервьюер, как сам Бартли, и что мы будем фигурировать в
газеты. Но я пришел к выводу, что нам должно быть все равно. Это правильно, и мы
должны это сделать. Я не закрываю глаза на то, с какими людьми мы общаемся.
Мне жаль Марсию, и я люблю ее - бедное, беспомощное, неуправляемое создание! - но этот
старик ужасен! Он жесток, как могила, там, где, по его мнению, с ним
обошлись несправедливо, и ещё более жесток там, где, по его мнению, с ней обошлись несправедливо.
Ты так много простил, Бен, что не можешь понять человека, который ничего не прощает; но
я-то могу, потому что сам довольно сильно ненавижу. И Марсия временами похожа на своего
отца. Я видел, как она смотрела на Клару Атертон, словно хотела её убить
она!”

Маленькая девочка пошевелилась на своей койке, а затем приподнялась на руках
и уставилась на них сквозь спутанные золотистые волосы. - Уже утро,
” спросила она сонно. - Это завтра?

“ Да, завтра, Флавия, ” сказала Олив. - Ты хочешь вставать?

“ А следующий день - это послезавтра?

— Да.

— Значит, остался всего один день до того, как я увижу папу.
Так сказала мама.
Где мама? — спросила девочка, поднимаясь на колени и откидывая волосы с лица.

— Я пойду и приведу её к тебе, — сказал Халлек.

В Питтсбурге сквайр с нетерпением ждал завтрака и наверстывал упущенное за
предыдущий день. Он набил живот разносолами из железнодорожного ресторана и
выпил две чашки кофе, от которого на его родине
у него на неделю сбился бы пульс. Но он продолжил свой
путь с безмятежной силой, которая казалась физическим выражением
ясного и довольного ума. Он был готов и даже стремился рассказать Халлеку
о своих теориях и планах, но молодой человек уклонялся от их
обсуждения. Он хотел лишь знать, посвящена ли в них Марсия, и это
Он тоже уклонялся от ответов.




XXXIX.


Они покинули Питтсбург под серой пеленой дыма, которая постоянно висит над
городом, и выбежали из мира, где земля, казалось, превратилась в шлак и
пепел, а угольная копоть покрывала даже кору, из которой
молодые листья разворачивали свою яркую зелень. Их поезд петлял вдоль
берегов Огайо и то и дело останавливался у реки,
забывая обо всём шумном движении, которое когда-то волновало её воды, и теряясь
в почти первобытной дикости среди мягко округлых холмов. Это
Это была прекрасная земля, и даже для их усталых глаз она обладала очарованием, которое тронуло
их сердца. Они находились на границе бескрайнего Запада, чьи земли
простираются, как море, за холмистым берегом Огайо; но пока эта необъятность,
которая пугает и утомляет всех, кроме уроженцев Запада, не обрушилась на
них; они всё ещё находились среди возвышенностей и впадин, в более мягкой и нежной
Новой Англии.

— У меня странное предчувствие насчёт этого путешествия, — сказала Марсия, наконец-то отвернувшись от
окна и посмотрев на Халлека, сидящего напротив. — Я хочу, чтобы
всё закончится, и всё же я радуюсь каждой маленькой остановке. Я чувствую себя так,
будто меня позвали к смертному одру, и я спешу и в то же время изо всех сил сдерживаюсь.
Я не буду спокойна, пока не окажусь там,
а потом будет ли мне спокойно? Она умоляюще посмотрела на него. — Скажи
мне что-нибудь, если можешь! Что ты думаешь?

— Удастся ли тебе? Он сопоставлял то, что знал о чувствах её
отца, с тем, чего боялся в ней.

— Вы имеете в виду судебный иск? Мне всё равно! Думаете, он
ненавидит меня, когда видит? Как ты думаешь, он поверит мне, когда я скажу ему
что я никогда не хотела бросать его и что я сожалею о том, что я сделала, чтобы прогнать
его?”

Казалось, она ожидала, что он ответит, и он ответил так хорошо, как только мог:
“Он должен в это поверить, да, он должен в это поверить”.

“Тогда все остальное может уйти”, - сказала она. “Мне все равно, кто выиграет дело.
Но если он не поверит мне, если он прогонит меня от себя, как
я прогнала его от себя… — она затаила дыхание, ужаснувшись такой
возможности, и Халлек почувствовал благоговение перед её невежеством. Очевидно, она
не понимал шага, предпринятого Бартли, кроме как как этап в
их ссоре, от которой они оба могли бы отступить, если бы захотели, так же легко
как и в любом другом споре; она не воспринимала это как окончательный, почти
бесповоротный поступок с его стороны, который мог быть встречен только репрессиями с ее стороны.
Все те юридические тонкости, которые так настойчиво ей внушали, должно быть,
притупились из-за её желания быть с ним; возможно, она
представляла свою защиту в открытом суде не иначе как своего рода публичное
примирение.

Но в другой раз она вернулась к своим ошибкам со всей горечью мстительного замысла своего
отца. Молодая пара вошла в вагон на одной из
пригородных станций, и невеста поспешила снять свой белый капор,
прижавшись щекой к плечу мужа, а он обнял её за
шёлковую талию и притянул к себе на сиденье в любовном
порыве, которому нисколько не мешает огласка в наших
поездах. Действительно, после того как все осознали их состояние, никто
не обращал на них внимания, кроме Марсии, которая, казалось, была очарована этим зрелищем
их бесхитростное счастье; должно быть, оно напомнило ей блаженную беззаботность
ее собственного свадебного путешествия. “О, бедняжка!” - сказала она Олив. “Пусть
она подождет, и пройдет совсем немного времени, прежде чем она поймет, что ей лучше
полагаться на пустой воздух, чем на него. Однажды он позволит ей упасть на
землю, и когда она соберется с силами, вся в синяках и крови ... Но он
ему не приходится иметь дело со всезнающим простаком, который у него был раньше;
и он отплатит мне за все - капля за каплей, боль за боль!”

Она была в том странном душевном состоянии, в которое впадают женщины, размышляющие
долгое время придерживался противоположных целей и желаний. Она хотела примирения, и
она хотела, чтобы ей отомстили, и она возвращалась к обоим желаниям с такой
яростью, как будто другого не существовало. Она посадила Флавию к себе на колени и
начала болтать с ней о завтрашней встрече с папой, и вскоре она отвернулась
повернувшись к Олив, она сказала: “Я знаю, он обнаружит, что мы оба сильно изменились.
Флавия выглядит намного старше, и я тоже. Но скоро я покажу ему, что
снова могу выглядеть молодо. Полагаю, он тоже изменился ”.

Марсия поднесла девочку к окну. Теперь они отошли от реки.
холмы и холмистую местность за ними, и вышли на обширную равнину, которая
простирается от Огайо до Миссисипи; и миля за милей, по мере того как они
двигались на юг и запад, весна расцветала в мягком воздухе под
тусклым, тёплым солнцем. Ива была в полном цвету и украшена нежными
зелёными листьями, похожими на вуали, развевающиеся на ветвях; майские яблоки уже
развесили свои шатры в лесах, начиная толстеть и темнеть под
молодой листвой дубов и гикориевых деревьев; внезапно, когда поезд
вынырнул из леса, персиковые сады запылали розовым рядом с кирпичной
Фермы. Девочка вскрикнула от восторга и указала пальцем, а её мать,
казалось, забыла обо всём, что было раньше, и отдалась
радости Флавии, любующейся цветами, как будто в мире не было для неё
ничего важнее.

Халлек встал и пошёл в другую машину; у него кружилась голова, как будто её
перемены в настроении и мотивах каким-то образом повлияли на его собственный разум. Он не
вернулся, пока поезд не остановился в Колумбусе на обед. Старый сквайр
проявил такой же аппетит, как и за завтраком: он набросился на еду,
как хищная птица, и как только поел, сразу же
Он вернулся на своё место в вагоне, где погрузился в прежнее молчание
и неподвижность, его тонкие губы с новой силой заработали над деревянной
зубочисткой, которую он взял со стола. Пока они ждали поезда,
который должен был прибыть с севера и соединиться с их поездом, Халлек
ходил взад-вперёд по огромному шумному вокзалу с Олив и Марсией и развлекал маленькую девочку,
которая исследовала это место. Она подружилась с красной птичкой, которая
пела в своей клетке в столовой, и со старухой, жёлтой,
морщинистой, с запавшими глазами, которая сидела на свёртке, завёрнутом в одеяло, рядом с
дверь и курит свою глиняную трубку так безмятежно, словно стоит на пороге собственной хижины
. “Такие груши, как ты, не очень боятся незнакомцев, милая”, - сказала
пожилая женщина, вынимая трубку изо рта, чтобы набить ее. “Где ты
живешь, когда бываешь дома?”

“В Бостоне”, - быстро ответила девочка. “Где ты живешь?”

— Раньше я жила в Старой Вирджинии. Но мой сын теперь забирает меня в
Иллинойс. Он там обосновался. Она обращалась к ребёнку с
серьёзным почтением, которое простые старики проявляют к детям, и аккуратно сплюнула,
продолжая курить трубку. — Которая из тех дам — твоя мама,
милая?

— Моя мама?

Старушка кивнула.

Флавия убежала, положила руку на платье Марсии, а затем вернулась к
старушке.

— Это твоя мама, с ней? Флавия непонимающе посмотрела на неё, и старушка пояснила:
— Твой отец.

— Нет! Мы идём навестить папу, на Запад. Мы увидимся с ним
завтра, а потом он поедет с нами обратно. Мой дедушка в той машине».

Старуха положила сложенные руки на колени и закурила,
не обращая внимания на дым. Девочка помедлила немного, а потом со смехом побежала к матери,
дергая ее за юбку. «Правда, мама, это было смешно? Она подумала
Мистер Халлек был моим папой! Она наклонилась вперед, ухватившись за что-то руками, как это делают
дети, и запрокинула голову, чтобы заглянуть в лицо матери. “Что
это мистер Халлек, мама?”

“Кто он?” Группа невольно остановилась.

“Да, кто он? Он мой дядя, или двоюродный брат, или кто еще? Он тоже
идёт к папе? Зачем он идёт? Ой, смотри, смотри! — Ребёнок
вырвал руку и убежал, чтобы присоединиться к кругу праздных мужчин и
подростков, которые собрались вокруг двух сияющих негров с банджо.
Негры с восторгом ударяли по струнам.
музыка, и их чёрные голоса зазвучали в диком ритме плантации. Девочка
начала прыгать и танцевать, и её мать побежала за ней.

«Непослушная девочка! — закричала она. — Иди ко мне в машину, сию же минуту».

Халлек не видел Марсию до тех пор, пока поезд не отъехал далеко от
города и снова не помчался через густой лес, пока не выехал на
ровные поля, где фермеры ездили на своих угрюмых плугах
вверх и вниз по длинным бороздам под приятным послеполуденным солнцем. Было
что-то в этом преобразовании прежней трудовой зависимости человека
к величественному господству над землей, которое поражает идущего на запад
путешественника как окончательное выражение человеческой судьбы во всем могущественном
регионе и которое проникло даже в болезненные и пресыщенные мысли Халлека.
В вагоне начал проявляться другой тип мужчин, поскольку западные
люди постепенно заняли места его попутчиков с Востока.
Мужчины часто были неряшливы, а иногда и неотесанны в одежде, но они
чувствовали себя как дома в преувеличенном великолепии и роскоши
автомобиля, словно были рождены для всего самого лучшего; их лица говорили о том, что
безопасность людей, которые доверяли будущему, исходя из прошлого, и не испытывали страхов
перед жизнью, которая всегда хорошо относилась к ним; они не были такими нетерпеливыми и
напряженный взгляд, который был на восточных лицах; в них было достаточно энергии, чтобы
экономить, но это не была энергия беспокойства. Резкий акцент
побережья уступил место округлым, мягким и невнятным интонациям, а быстрое
обращение сменилось небрежным и уверенным добрососедством.

Флавия расстроилась из-за того, что ей пришлось вернуться в плен в машине, и потребовала, чтобы её
выпустили, с дразнящей настойчивостью, которая ни к чему не привела.
окно могло отвлечь ее. Крупный мужчина, наконец, наклонился вперед со своего места
рядом и протянул апельсин. “Иди ко мне, маленькая Неприятность”, - сказал он
и Флавия нетерпеливо бросилась к этому неожиданному другу.

Марсия хотела остановить ее, но Халлек умолял отпустить ее. “Это будет
для вас облегчение”, - сказал он.

“ Что ж, пусть идет, ” согласилась Марсия. — Но она не доставляла хлопот, и она
не была обузой. Она сидела, безучастно глядя на маленькую девочку после того, как мужчина с Запада
посадил её к себе на колени. — Я бы хотела сказать ей, — сказала она.
сказал, как бы размышляя вслух: “Как мы на самом деле собирались встретиться с ее отцом,
и что ты пойдешь со мной, чтобы быть моим свидетелем против него в
суд, чтобы унизить его и опозорить, чтобы сразиться с ним, как говорит отец?

“Вы не должны думать об этом в таком ключе”, - сказал Халлек мягко, но, как он
чувствовал, слабо и неадекватно.

— О, я не буду долго думать об этом в таком ключе, — ответила она. — У меня
всё в голове перемешалось, и я не могу сосредоточиться на том, что мы делаем,
даже на минуту. Я не знаю, что со мной будет, — я не знаю,
что со мной будет!

Но в следующее мгновение она стряхнула с себя это уныние и с
безличной весёлостью заговорила о том, что видела в окно машины. Пока
горел свет, они проезжали все по тому же роскошному и однообразному
пейзажу; через маленькие городки, полные признаков материального процветания,
а потом фермы, и снова фермы; кирпичные дома, окруженные
вечнозелеными растениями и обширными полями кукурузы, где пасутся стада
бродили черные свиньи, фермеры работали на своих плугах или сгребали
в огромные валки пожухлые прошлогодние стебли.
урожай. Там, где они подходили к ручью, ландшафт переходил в низкие
холмы, с которых он снова роскошно спускался к равнине. Если и была какая-то
разница между Огайо и Индианой, так это то, что в Индиане была весна
ночь, чье дыхание мягко касалось их щек через открытое окно,
собрались над теми вечными кукурузными полями, где длинные кривые
валки, горящие по обе стороны, казались следом извивающихся огненных змей
подальше от поезда, который с ревом и грохотом несся по рельсам.

Они должны были оставить свою машину в Индианаполисе и поехать по другой дороге, которая
на следующее утро при свете дня они должны были прибыть в Текумсе. Оливия ушла
с маленькой девочкой и уложила ее спать на диване в их каюте,
а Марсия позволила им идти одним; у нее случались только приступы
заботился о ребенке или даже замечал его. - А теперь скажи мне еще раз, - обратилась она к
Халлеку, - зачем мы едем.

“ Ты, конечно, знаешь.

— Да, да, я знаю, но я не могу вспомнить, — кажется, я не помню. Разве я
не отказалась от этого однажды? Разве я не сказала, что лучше пойду домой и позволю Бартли
развестись, если он захочет?

— Да, ты так сказала, Марсия.

«Я делала его очень несчастным; я была очень строга с ним, хотя знала,
что он не выносит никакой строгости. И он всегда был так терпелив со мной,
хотя на самом деле я ему никогда не нравилась. О да, я знала это с самого
начала! Он пытался, но, должно быть, был рад уйти. Бедный
Бартли! Это было жестоко, жестоко — говорить, что я его бросила, когда
он знал, что я вернусь; но, возможно, адвокаты сказали ему, что он должен; он должен был
что-то сказать! Почему я не должна была его отпустить? Отец сказал, что он просто хотел
избавиться от меня, чтобы жениться на ком-нибудь другом — да, да, это было
что это заставило меня вздрогнуть! Отец знал, что так и будет! О, - горевала она с
дикой жалостью к себе, которая разрывала сердце Халлека, - он знал, что так и будет!” Она устало откинулась на спинку сиденья
и несколько минут молчала. Затем она
медленно, прерывисто произнесла: “Но теперь, кажется, меня больше не волнует даже это,
. Почему бы ему не жениться на ком-нибудь другом, кто ему действительно нравится, если он
не заботится обо мне?”

Халлек рассмеялся с горечью в душе, когда его мысль вернулась к доводам Этертона
. “Потому что, ” сказал он, - у вас есть _публицистский_ долг в этом вопросе.
Ты должна привязывать его к себе из страха, что какая-нибудь другая женщина, муж которой
не заботится о ней, тоже отпустит _him_, и общество будет разрушено,
а цивилизация уничтожена. В подобном деле, которое, кажется, касается
тебя одного, ты должен уважать только других.

Его безрассудная ирония не дошла до нее из-за ее многообразного горя. - Что ж, -
- Должно быть, так и есть, - просто сказала она. Но, о! как я могу это вынести! как я могу
это вынести!»

Время шло; Олив не возвращалась целый час, а потом просто сказала,
что девочка только что заснула и что ей нужно вернуться
и лечь рядом с ней; что ей тоже хочется спать.

Марсия не ответила, но Халлек сказал, что позвонит ей в свое время
прежде чем они доберутся до Индианаполиса.

Носильщик приготовил места для пассажиров, следующих в Сент-Луис,
и Марсия осталась наедине с Халлеком. “Я пойду и позову твоего
пусть сюда придет отец”, - сказал он.

“Я не хочу, чтобы он приходил! Я хочу поговорить с тобой ... сказать что-нибудь... Что
это было? Я не могу думать!” Она замолчала, как человек, пытающийся восстановить исчезнувшую
мысль; он ждал, но она больше ничего не говорила. Она нервничала.
она схватила его за руку, чтобы удержать и не дать ему пойти за её отцом, и
машинально продолжала держать его руку в своей; но через некоторое время он почувствовал, что она расслабилась; она
прислонилась к нему и погрузилась в сон, в котором то и дело вздрагивала,
как испуганный ребёнок. Он не мог освободиться, не
разбудив её; но это не имело значения; горе лишило её женственности; в его сердце
осталась только нежность к этой несчастной душе, которая
болела и всё больше тяжелела.

В конце концов он разбудил её, когда ему нужно было сказать Олив, что они уезжают
в Индианаполис. Марсия с трудом поднялась на ноги: “О, о! Мы на месте? Неужели
мы на месте?”

“Мы в Индианаполисе”, - сказал Халлек.

“Я думал, это Текумсе!” Она вздрогнула. “Мы можем вернуться; о да, мы
все еще можем вернуться!”

Они вышли из поезда на холодном полуночном воздухе и нашли свой
путь сквозь толпу к вокзальной столовой. Маленькая девочка
плакала из-за прерывистого сна и непривычки, и Олив пыталась успокоить ее.
Марсия вцепилась в руку Халлека и конвульсивно задрожала. Сквайр Гейлорд
шагал рядом с ними с демонической энергией. “ Еще несколько часов, еще несколько
несколько часов, сэр! ” сказал он. Он приготовил сытный ужин, в то время как остальные обжигались
они с отвращением подносили ко рту горячий чай.

Несколько женщин, мывших пол в женском зале ожидания, сказали им, что
они должны пойти в мужской туалет и ждать там своего поезда, который должен был прийти
в час дня. Они повиновались и обнаружили, что комната полна эмигрантов, а
воздух пропитан их табачным дымом. Выбора не было; Олив вошла
первой и взяла ребенка к себе на колени, где он сразу же заснул;
сквайр нашел место рядом с ними и выпрямился, оглядываясь по сторонам.
эмигранты с таким видом, будто их забавляет их диковинная речь, на
которую они время от времени громко прерывают своим молчанием. Марсия
остановила Халлека на пороге. - Останься здесь, со мной, - прошептала она.
“Я хочу тебе кое-что сказать”, - добавила она, когда он машинально повернулся и
пошел с ней прочь по огромной, освещенной фонарями темноте склада. “_ Я
дальше не пойду_! Я возвращаюсь. Мы сядем на поезд, который идет на
Восток; отец никогда не узнает, пока не станет слишком поздно. Нам не нужно говорить с ним об этом
”

Халлек воспротивился этой безумной затее: он согласился на нее
Вернись; она могла бы делать всё, что захочет, но он не согласился бы обмануть
её отца. «Мы должны пойти и сказать ему», — сказал он в ответ на все её
уговоры. Он потащил её обратно в приёмную, но у двери она
вздрогнула, увидев мужчину, склонившегося над группой детей-эмигрантов,
спавших в ближайшем углу, — бедных, неопрятных, неуклюжих малышей,
одетых в старомодную одежду, похожих на детей, грубо вырезанных
из дерева, неуклюже растянувшихся на полу или неподвижно лежащих
рядом с матерью.

— Вот! — сказал мужчина, протягивая женщине кружку с кофе. — Выпейте.
Вот так! Это пойдёт тебе на пользу — каждая капля! Я помню то время, — сказал он,
обернувшись с кружкой в руке, когда она допила кофе, и
обращаясь к Марсии и Халлеку как к наиболее доступной части
англоязычной публики, — когда я был против кофе; я думал, что он
вреден для нервов; но, скажу я вам, когда вы путешествуете, это
пища для мозга, если только у вас есть мозг... Он уронил кружку и отшатнулся
отступил к куче спящих детей, устремив на Марсию ужасный взгляд.

Она подбежала к нему. “Мистер Кинни!”

“Нет, вы не понимаете! - нет, вы не понимаете!”

— Вы что, не знаете меня? Миссис Хаббард?

— Он... он... сказал мне, что вы... мертвы! — взревел Кинни.

— Он сказал вам, что я мертва?

— Больше года назад! В последний раз, когда я его видел! Перед тем, как я уехал в
Лидвилл!

— Он сказал вам, что я мертва, — хрипло повторила Марсия. — Должно быть, он хотел,
чтобы это случилось! — прошептала она. — О, милосердие, милосердие, милосердие! — Она замолчала, а затем
дико расхохоталась: — Что ж, видите, он ошибся. Теперь я иду к нему,
чтобы показать, что я жива!




XL.


Халлек проснулся на рассвете, очнувшись от дремоты. Поезд
медленно полз по рельсам, нащупывая путь, и он услышал
фрагменты разговоров пассажиров о сломанном рельсе, о котором
кондуктор был предупрежден. Он повернулся, чтобы задать какой-то вопрос, когда от локомотива донесся рывок
от увеличения скорости, и в тот же момент вагон
резко остановился. Он снова опустился на рельсы; но два
вагона впереди были перевернуты, а пассажиры все еще выбирались
из окон, когда Халлек спустил свою сбитую с толку компанию на землю.
Дети плакали, и мимо вели женщину с порезанным и кровоточащим
лицом из-за разбитого стекла; но, как сообщалось, больше никто не пострадал.
и машинисты, беспомощно озираясь, осмотрели сгнившую
перемычку, которая стала причиной аварии. Один из пассажиров пнул
развалившуюся древесину ботинком. «Что ж, — сказал он, — я всегда рад
такому небольшому происшествию в начале дня; это делает нас в безопасности до конца дня». Это
чувство, по-видимому, нашло отклик в сердцах людей; Халлек
пошёл вперёд с частью толпы, чтобы посмотреть, что случилось с
локомотивом: он не сошёл с рельсов, но, похоже, был как-то повреждён;
машинист работал над ним с молотком в руках; он обменялся с кем-то парой сухих
перекинулся парой слов с пассажиром, который спросил его, можно ли в этом районе нанять
по-настоящему быструю упряжку волов, если человеку нужно
поскорее добраться до Текумсе.

Они были посреди равнинной прерии, которая простиралась во все стороны до
горизонта, где её прерывали рощи; восходящее солнце косо освещало
зелёное пространство и окрашивало его в золотой цвет; трава у их ног
была усыпана полевыми цветами, на которые Флавия бросилась,
как только они вышли из машины. К тому времени, как Халлек вернулся к ним,
Она бежала с криками радости и удивления к ветряной мельнице, которая
красиво возвышалась над крышами обычных домов на небольшом
расстоянии от дороги. Она покачивала своими могучими крыльями на
слабом, приятном морском бризе и весело принимала солнечные лучи на
окружавшей её светлой галерее.

Перед глазами Халлека пронеслись бельгийские равнины. «На её крыше
должны быть аисты», — рассеянно сказал он.

«Как странно, что это случилось здесь, далеко на Западе!» — сказала Олив.

«Если бы это было не так странно, как мы здесь, я бы не вынес этого», — ответил он.


С флажком в руке подошёл кондуктор и кивнул в сторону Флавии.
«Она на верном пути к завтраку, — сказал он. — На той мельнице живёт старый голландец,
и его жена умеет варить кофе, как родная мать.
У вас будет достаточно времени. Этот поезд приехал сюда, чтобы _остаться_ — пока
кто-нибудь не пройдёт пять миль обратно и не телеграфирует о помощи».

— Как далеко мы от Текумсе? — спросил Халлек.

— Пятьдесят миль, — бросил через плечо кондуктор.

— Не волнуйся, Марсия, — сказал её отец, направляясь за
Флавия. «Из-за этого несчастного случая мы не попадем туда
раньше, чем через неделю».

Марсия ничего не ответила. Халлек начал рассказывать ей о том бельгийском
пейзаже, где он впервые увидел ветряную мельницу, и смеялся над
глупым видом, с которым она слушала его воспоминания о путешествиях.
На мгновение мучительное напряжение покинуло его душу; он хотел,
чтобы завтрак в доме мельника никогда не заканчивался; он
исследовал мельницу вместе с Флавией; он подшучивал над сквайром,
который предпочитал паровую мельницу; он веселил остальных
разделял его настроение; он отодвигал от себя череду трагических или убогих событий
факты, которые постоянно приводили к концу его мечтаний, в которых
он поймал себя на том, что затаил дыхание, как будто мог задержать его, пока не наступит конец
на самом деле.

Но эта передышка не могла длиться долго. На
горизонте показалось облачко белого пара, и через некоторое время до них донесся звук свистка локомотива,
который двигался задним ходом по составу из пустых вагонов в их сторону. Они были
Они быстро отправились в путь и за час до полудня прибыли
в Текумсе.

Симпатичный городок, который в перспективе представлялся воображению Олив Халлек
смешанное безобразие Содома и Гоморры, безусловно, было очень похоже на
на самом деле, он больше походил на деревню в Новой Англии. После кирпичных ферм и
прокопченных углем городков Центрального Огайо, его деревянные дома, расположенные в стороне от
улицы с обширным двором, были привлекательно знакомыми, и
они с Марсией обменялись несколькими тоскующими по дому фразами о них, пока они ехали
под пышнолиственными кленами, которые затеняли дорогу. Трава была
гуще и темнее, чем в Новой Англии, и, каким бы красивым ни был городок, он был покрыт
более беззаботный и бесцеремонный вид, чем в настоящей деревне Новой Англии;
Юг коснулся её, и кое-где она демонстрировала шаткую линию забора
и сомнительную добросовестность в покраске. В настоящее время все аспекты
деревенской тишины и уединения прекратились, и появилась часть традиционного американского
города с кирпичными блоками с дряблыми крышами, эффектным отелем, магазинами, мощеной улицей и
каменные тротуары выражали готовность Текумсе выполнить предназначение
каждого западного города и стать мегаполисом в любой момент, если потребуется
. Подержанный омнибус, который отражал актуальность Текумсе,
посадил их на широких ступенях здания суда, выходящих на проспект
который для городской улицы был не слишком многолюден. У таких прохожих, как там,
было время и желание, когда они слонялись без дела, обернуться и поглазеть
на незнакомцев; и голос шерифа, когда он позвал с верхнего этажа
из окна здания суда были легко слышны имена отсутствующих сторон или свидетелей,
которые должны были явиться в суд, перекрывая все остальные
шумы.

Халлеку показалось, что шериф зовет их; он поднял голову
и посмотрел на Олив, но она не встретилась с ним взглядом; она шла впереди
протяни руку маленькой девочке, которая продолжала спрашивать: “Это тот дом, где живет папа
?” с безжалостной повторяемостью ребенка. Халлек неуклюже плелся
вслед за сквайром, который поднимался по ступенькам с неестественной энергией; он
быстро нашел дорогу в контору клерка, где изучил список дел,
а потом вернулся на свою вечеринку с триумфом. “Мы пришли вовремя”, - сказал он и
он повел их в зал суда.

Несколько зрителей, рассевшихся на скамьях, повернулись, чтобы посмотреть
на них, когда они шли по проходу, где на полу лежал пропитанный какао коврик.
и высушенные, и снова пропитанные табачным соком,
они милосердно заглушали их шаги; большинство лиц, повернутых к ним,
выражало медленное и задумчивое движение челюстей, и, когда они
опускались или отворачивались, всеобщее испускание табачного сока, казалось,
выражало всеобщее принятие новоприбывших, кем бы они ни были, в качестве
необходимого элемента сцены, которому бесполезно было противиться и о котором
бесполезно было размышлять. Прежде чем Сквайр нашёл себе место для вечеринки на одной из
скамеек у барной стойки, зрители снова принялись лениво
внимание к отправлению правосудия, которое у нас везде неформальное
и лишь немного более неформальное на Западе, чем на Востоке.
В зале царила безмятежная рассеянность, какая бывает при
завершении интересного дела; и, казалось, никому не было дела до того, что
клерк читал вслух монотонным механическим голосом. Судья был занят
своими делами; адвокаты, сидящие за несколькими маленькими столиками в
баре, развалились в креслах или расхаживали, смеясь и перешёптываясь
друг с другом; прокурор опирался на плечо
веселый мужчина, который поднял лицо, чтобы пошутить над ним, когда он наклонил свой
стул назад; очень полный, моложавый человек, сидевший рядом с ним, сохранил лицо
выпал, пока клерк продолжал: -

“И теперь, по ходатайству истца, Суд постановил, что
ответчица должна быть вызвана сюда трижды, что делается в открытом судебном заседании,
и она не явилась; но здесь она полностью бездействует. И это дело теперь
передано в суд для рассмотрения, и суд, выслушав доказательства,
и будучи полностью проинформированным, выносит решение в пользу истца, — что утверждения
его жалобы соответствуют действительности и что он имеет право на развод.
Таким образом, Суд считает, что указанный истец является, и он настоящим является
разведенным, и узы брака, существовавшие ранее между указанным
партии распускаются и проводятся напрасно”.

Когда секретарь закрыл лежавший перед ним большой том, весёлый адвокат, как будто
запись была сделана по его просьбе, кивнул суду и сказал:
«Запись постановления кажется верной, ваша честь». Он наклонился вперёд
и ударил толстяка по спине ладонью.
— Поздравляю тебя, мой дорогой мальчик! — сказал он театральным шёпотом, который был слышен
по всей комнате. — С возвращением!

Все засмеялись, и судья строго сказал: «Мистер шериф, следите за
порядком в зале суда».

Толстяк встал, чтобы пожать руку другому другу, и в тот же момент
Сквайр Гейлорд вытянулся во весь рост, прежде чем нагнуться
чтобы коснуться плеча одного из юристов в коллегии адвокатов, и его глаза
встретились с глазами Бартли Хаббарда в знак взаимного узнавания.

Увеличился не только жир на ребрах Бартли: его широкие
щеки выделялись и отвисали вместе с этим, а подбородок спускался тремя
последовательными шагами к груди. Цвет его лица был нежно-розовым, на
котором белели светлые усы; они почти исчезали в жирном
бледность, сменившаяся румянцем, когда он увидел своего тестя, а затем
всю группу, которую до сих пор скрывали от него стоявшие рядом зрители.
Он откинулся на спинку стула и жестом
и поворотом головы дал понять своему адвокату, что в его судьбе
произошёл какой-то безнадёжный поворот. Этот весёлый человек обратился к нему за объяснениями, и в
В то же время адвокат, которого Сквайр Гейлорд тронул за плечо,
в ответ на несколько слов, которые тот прошептал ему на ухо,
поманил к себе прокурора, который быстро подошёл к ним. Последовало короткое представление
немого театра, и прокурор закончил тем, что взял сквайра за руку и
пригласил его в бар; другой адвокат вежливо освободил для него место за
столом, и прокурор вернулся на своё место у скамьи присяжных, где
некоторое время стоял, не двигаясь.

«Если суд изволит», — начал он, и его голос дрогнул.
Тишина, которая каким-то образом воцарилась в зале, была нарушена: «Я хочу заявить, что
подсудимая по делу Хаббард против Хаббарда находится здесь и сейчас,
но из-за несчастного случая на дороге между этим местом и
Индианаполисом она не смогла вовремя прибыть для защиты. Она ходатайствует о том, чтобы
суд отменил решение о признании вины».

Прокурор отошёл на несколько шагов и торжествующе кивнул Бартли.
адвокат, который не мог полностью скрыть своё удовольствие от шутки, хотя она
была направлена против него и его клиента. Но он тут же вскочил на ноги,
возражая по существу.

Судья выслушал его, а затем открыл папку с делом
Хаббарда против Хаббарда. «Какое имя я должен указать в качестве ответчика?» — официально спросил он.


Сквайр Гейлорд повернулся с видом старомодного государственного деятеля,
что произвело эффект, и бросил взгляд, полный профессионального удовлетворения,
на адвокатов и зрителей. «Я прошу разрешения
представлять интересы защиты в этом деле, если суд будет так любезен. Мой друг, мистер
Хэтэуэй, ходатайствует о моём допуске к адвокатской практике».

Адвокат, которому сквайр представился первым, сразу же
выполнил: “Ваша честь, я ходатайствую о допуске мистера Ф. Дж. Гейлорда из
Эквити, округ Эквити, Мэн, для практики в этом баре”.

Судья поклонился сквайру и приказал секретарю произнести
обычная присяга. “Я внес ваше имя для защиты, мистер Гейлорд. Вы
желаете внести какие-либо изменения в это дело? - продолжал он с естественной вежливостью
его манеры еще больше усиливали чувство, которое вызывало что-то трогательное в
осанке старого сквайра.

“Да, ваша честь, я ходатайствую об отмене отказа, и я предложу в
поддержку этого ходатайства свои письменные показания под присягой с изложением причин отказа.
неявка ответчика на оглашение причины”.

“Должен ли я отметить, что ваше ходатайство подано?” - спросил судья.

“Да, ваша честь”, - ответил старик. Он предпринял тщетную попытку подготовить
бумагу; ручка вылетела из его дрожащей руки. “_ Я_ не умею писать”, - сказал он
в отчаянии, которое заставило другие руки поспешить ему на помощь. Молодой юрист за
соседним столом быстро составил бумагу, и сквайр должным образом протянул ее
секретарю суда. Секретарь проштамповал его печатью
Суда и вернул сквайру, который зачитал ходатайство вслух и
письменное показание под присягой, в котором излагаются факты, свидетельствующие о том, что ответчица не получила
уведомление вовремя, чтобы подготовиться к защите, и о несчастном случае, который
привёл к задержке её явки в суд, и в котором она заявляет, что у неё есть веские
основания для защиты от иска истца, и просит заслушать её по этим фактам.

Адвокат Бартли поспешил снова вмешаться. Он возразил, что
печатная реклама была достаточным уведомлением для ответчицы, независимо от того,
стала ли она известна ответчице или нет, и что
её довод о том, что она не получила её вовремя, не является достаточным оправданием.
в любом случае могут быть предъявлены обвинения, и любая задержка в поездке может быть выдвинута
для объяснения неявки столь же правдоподобно, как и эта сфабрикованная версия
несчастный случай, в котором никто не пострадал. Он сделал все, что было в его силах, но это было и его
худшее, и судья еще раз обратился к сквайру, который стоял и ждал, когда
Адвокат Бартли завершит выступление. — Я собирался объявить перерыв в заседании суда, — сказал судья
с тем акцентом, который Юг подарил некоторым частям
Запада; он удивительно мягкий и нежный, а когда говорящий
хочет, то выражает ласковую почтительность. — Но до полудня ещё несколько минут.
в котором мы можем выслушать вас в поддержку вашего ходатайства, если вы готовы.

— Я г-готов, ваша честь! — голос старика с носовым призвуком перебил
округлые интонации судьи почти сразу после того, как они стихли. Его губы сжались
в тонкую линию, а высокий ястребиный нос навис над ними.
в его глубоко посаженных глазах вспыхнул яростный огонёк, а седые волосы
встопорщились, как гребень. Он слегка покачивался взад-вперёд у
стола, за которым стоял, и замер, словно ожидая, когда его ненависть
найдёт выход.

В этот момент он поразил нескольких зрителей, которые одобрительно
друзьям снаружи, что жаль, что они пропустят грядущую музыку, и
они сами рисковали потерять некоторые ноты, чтобы выйти
и сообщить этим дилетантам. Один из них был остановлен мужчиной у
двери. - Ну, что теперь? - спросил я. Другой нетерпеливо объяснил; но спрашивающий,
вместо того, чтобы поспешить внутрь, чтобы насладиться забавой, быстро развернулся и сбежал вниз
по лестнице. Он пересёк улицу и по системе переулков и проулков
скромно пробрался к окраинам Текумсе, которые он
преодолел на большой скорости, наконец углубившись в лесную полосу
за гранью. Эта поездка, которая во многом напоминала погоню, была
настоятельной просьбой свидетеля, который подтвердил под присягой показания
Бартли в отношении ухода его жены. Такое установление фактов,
чисто воображаемых свидетелем, было достаточно простым в отсутствие
опровергающих показаний; но столкнувшись с этим, это стало другим делом; это
были свои затруднения, свои риски.

— П-приготовлено, — повторил Сквайр Гейлорд, — п-приготовлено с фактами и _свидетелями!_
Это слово, которым он восторгался, пока оно не разнеслось эхом по комнате,
Все взгляды были прикованы к маленькой группе на скамейке у бара, где
Марсия, с густой вуалью на лице, которую она носила с тех пор, как Бартли
исчез, сидела с Халлеком и Олив. Маленькая девочка, проделавшая с ней
долгий путь, положила голову на колени матери, и та дрожащей рукой
гладила её по волосам, пытаясь заглушить жалобный шёпот, с которым
она беспрестанно повторяла: «Где папа? Я хочу увидеть папу!»

Олив смотрела прямо перед собой, а взгляд Халлека был устремлён на
пол. Бросив на них первый взгляд, Бартли не поднял головы, но
держал его, наклонившись вперед, там, где сидел, и была видна только складка жирной красной шеи
над воротником пальто. Марсия могла бы увидеть его лицо в тот момент
до того, как оно побледнело и он опустился в кресло; она больше не смотрела в его сторону
.

“Мистер шериф, соблюдайте тишину в Зале суда!” - приказал судья в выговор
из-за переполоха, возникшего из-за общей попытки увидеть
свидетелей.

— Тишина в зале суда! Займите свои места, джентльмены! — крикнул шериф.

— И я благодарю суд, — продолжил сквайр, — за эту немедленную
возможность исправить ужасную несправедливость и защитить невиновного и
раненая женщина. Сэр, я думаю, что это ни перед кем не повредит нашему делу, когда я
скажу, что мы здесь не только в качестве адвоката и клиента, но
в отношениях отца и дочери, и что я стою в этом особом месте
и мне выпала священная честь требовать справедливости для моего собственного ребенка!”

“ К порядку, к порядку! - закричал шериф. Но он не мог подавить охватившее его чувство
что последовало за этим; суть была четко сформулирована, и прошло несколько мгновений
прежде чем шум людей, начавших прибывать снаружи,
позволил сквайру продолжить. Он ждал, свесив одну худую руку
сбоку от него, а другая рука покоится в неплотно сжатом кулаке на столе
перед ним. Он поднял этот кулак, как будто это было какое-то орудие, за которое он держался
, и взмахнул им в воздухе.

“По случайности, которую _ Я_ не в последнюю очередь называю
провидческой”, - он сделал паузу и оглядел комнату, словно бросая кому-то вызов
там, чтобы оспорить искренность его утверждения, - “уведомление, которое ваш
закон требует, чтобы оно предоставлялось нерезиденту посредством газетного объявления
обвиняемый по такому делу, как это, попал к ней по одной случайности из миллионов
рука. Если бы она не дотянулась, то не успела бы, и
чудовищное преступление против правосудия было бы совершено безвозвратно.
Ведь она оплакивала этого человека как умершего,
умершего для всего мира, в то время как он был мертв только для чести, для долга и для неё;
и именно эта газета, отправленная почти наугад по почте,
переходившая из рук в руки и повсюду отвергаемая в течение нескольких недель, прежде чем она
наконец дошла до неё, убедила её в том, что он всё ещё живёт такой жизнью,
какой может жить человек, переживший собственную душу. Поэтому мы _здесь_,
стоим на нашей правой стороне и готовы доказать, что это Божья правота и
вечная истина. Два дня назад, тысяча миль и еще тысяча
неопределенность встала между нами и этим правом, но _ теперь_ мы здесь
доказать, что ответчица, подло опороченная заявлением о том, что ее бросили,
вернулась в свой дом в течение часа после того, как она рассталась там с
истец, и с тех пор оставался там днем и ночью”. Он остановился.
— Я сказал, что она никогда не отлучалась от дома за всё это время? Я был
неправ. Я говорил поспешно. Я забыл. — Он понизил голос. — Она отлучалась
сама в свое время - на три дня, - пока она могла прийти домой, чтобы закрыть
глаза умирающей матери и помочь мне опустить ее в могилу!” Он попытался
снова плотно сжать губы, но извилистая линия была нарушена
конвульсивным подергиванием. — Возможно, — продолжил он с предельной мягкостью,
— истец вернулся в этот промежуток времени и, обнаружив, что она ушла,
укрепился в своей уверенности, что она его бросила.

Он слепо шарил по столу дрожащими руками, и во всей его
фигуре было что-то трогательное, что придавало старому фраку статуарное достоинство.
зрители потихоньку пересаживались на скамьи рядом с ним,
пока Бартли не остался сидеть один со своим адвокатом. Мы начинаем
говорить здесь, на Востоке, об упадке ораторского искусства, но на Западе оно по-прежнему в моде,
и его слушатели теперь толпились вокруг сквайра, восхищаясь его силой; казалось,
она привлекала даже праздношатающихся с улицы, чей топот по лестнице
постоянно был слышен.
адвокаты, судебные приставы, судья забыли о своём обеде и
снова сели на свои места, чтобы послушать.

Несомненно, электрическая сфера сочувствия и восхищения проникла в
сознание старика. Когда он снял свой черный атласный платок -
пережиток древней моды, который благочестие его дочери поддерживало в
починке, - и положил его на стол, раздалось глухое невнятное бормотание
удовлетворение, в котором он не мог ошибиться. Его голос снова повысился:

«Если бы истец действительно пришёл в то время, стены этих пустых комнат,
в которые он заглядывал, как вор в ночи, могли бы рассказать ему — если бы
у стен были языки, чтобы говорить, и уши, чтобы слышать, — историю, которая
растопили бы даже его сердце раскаянием и стыдом. Они могли бы рассказать
ему о женщине, которая в голоде и холоде ждала его возвращения и хотела
изгнанная из дома кредиторами, которых он обманул, и вынужденная
признаться в своем позоре и отчаянии, чтобы спастись от
неведомые ужасы закона, навлекаемые на ее невинную голову его злодейством.
Это история первых двух недель тех двух лет, в течение
которых, как клялись его лжесвидетельствующие губы, он прилагал все усилия, чтобы добиться
ее возвращения к нему. Я не буду сейчас распространяться ни об этой истории, ни о том, что
о днях, неделях и месяцах, которые последовали, разрывая сердце и все такое
но сводя с ума жену, которая в самые мрачные часы
своего отчаяния не поверила, что ее добровольно бросили. Но у нас есть протокол,
нетронутый и неопровержимый, который не только оправдает жертву, но и
привлечет этого лжесвидетеля к ответственности ”.

Слова имели железный вес; они падали, как удары. Бартли не пошевелился;
но Марсия беспокойно заерзала на стуле, и из-за ее вуали донесся тихий жалобный шепот
. Ее отец снова остановился, тяжело дыша, и его сухие губы сомкнулись
и несколько раз прерывался, прежде чем смог снова обрести голос. Но при этом
звуке горя он частично пришел в себя и продолжал прерывисто.

“Сейчас я прошу этот Суд, по уважительной причине, отменить неисполнение решения, на основании которого
решение было вынесено против ответчицы, и затем я попрошу
разрешения подать ее перекрестное ходатайство о разводе ”.

Марсия вскочила со стула, но тут же снова откинулась на спинку; она
оглянулась на Халлека, словно ища помощи, и закрыла лицо руками. Ее
отец бросил на нее взгляд, словно ожидая, что она одобрит такое развитие событий
его плана.

«Тогда, если будет на то воля суда, после вынесения решения в нашу пользу
по этому ходатайству, в результате чего я не сомневаюсь так же, как в собственном существовании,
я потребую в соответствии с вашим законом предъявить обвинение этому лжесвидетелю
за его преступление, и я буду спокойно ждать приговора, который
поместит его в камеру для преступников в одежде преступника».

Марсия бросилась к отцу, протянув к Бартли руку.
«Нет! Нет! Нет!» — кричала она, глубоко и прерывисто дыша, голосом, полным
ужаса. «Никогда! Отпустите его! Я этого не потерплю! Я не понимала! Я
никогда не хотел причинить ему вреда! Отпусти его! Это _my_ причина, и я говорю...

Рука старика опустилась; он устремил на свою
дочь ужасный, растерянный взгляд и повалился вперед через стол, у которого стоял. Судья
вскочил со стула; люди перепрыгнули через скамьи и столпились
вокруг сквайра, который судорожно хватал ртом воздух. “Не подходи!”
«Дайте ему воздуха!» «Откройте окно!» «Позовите врача!» — кричали те, кто был рядом с ним.

Даже адвокат Бартли присоединился к толпе, окружившей сквайра,
из которой доносился долгий испуганный плач ребёнка.
Возможность для Бартли. Когда его адвокат повернулся, чтобы найти его и посоветовать
ему уйти оттуда, где он не мог принести никакой пользы и где, возможно,
ему могли причинить вред, он обнаружил, что его совет был предвосхищён:
место Бартли было свободно.




XLI.


В тот вечер, когда Халлек оставил старика на попечение Марсии и
Олив, ему принесли записку от адвоката Бартли,
в которой тот просил о встрече на несколько минут по очень важному делу.
Возможно, это было какое-то предложение о компенсации или продвижении по службе в интересах Марсии, и
Халлек пошёл с тем, кто принёс записку. Адвокат радушно встретил его у
двери своего кабинета. «Как поживаете, сэр?» — сказал он, пожимая ему руку. Затем
он указал на фигуру, стоявшую в углу тускло освещённой комнаты;
шторы были опущены, и он запер дверь после того, как Халлек вошёл. «Мистер
Хаббард, которого, я думаю, вы знаете», — добавил он. — Я просто выйду в соседнюю
комнату, джентльмены, и буду доступен по вашему звонку в любой момент.

Толстяк поднялся и сделал несколько шагов в сторону Халлека; Бартли даже
поднял руку в смутном ожидании, что Халлек пожмет ее, но, увидев
Не дождавшись ответного жеста с его стороны, он помахал в знак приветствия и снова опустил руку.


«Как поживаете, Халлек? Довольно тайное, мрачное и полуночное интервью, —
сказал он шутливо. — Но иначе я не мог. Я _не_
в том положении, чтобы предложить вам свободу города».

- Чего ты хочешь, Хаббард? - напрямик спросил Халлек.

- Как поживает старый сквайр?

- Доктор считает, что он может оправиться от шока.

- Паралич?

- Да.

“Я провел день в "высоком лесу", как говорят наши здешние друзья,
общаясь с природой; и я приехал в город только затемно, так что я
у меня не было никаких подробностей». Он сделал паузу, словно ожидая, что Халлек их предоставит,
но, не получив ответа, продолжил: «Конечно, в сложившихся обстоятельствах
я прекрасно понимаю, что закон не может меня тронуть. Но я не знал, каково может быть общественное мнение.
Сквайр довольно резко высказался, и
возможно, он сделал это для меня более живо, чем намеревался: он не знает о
легковоспламеняющейся природе материала здесь, снаружи. Он нервно усмехнулся. — Я
хотел увидеться с тобой, Халлек, чтобы сказать, что я не забыл о тех деньгах.
Я в долгу перед вами и собираюсь когда-нибудь всё вам вернуть. Если бы не
некоторые расходы, которые я понёс в последнее время, — счета от врача и так далее, — я бы
и сам чувствовал себя не очень хорошо, — он как бы невольно обратился с просьбой о
Сочувствие Халлека: “и мне пришлось выложить много денег, - я
должен быть в состоянии выплатить большую их часть сейчас. Сейчас я могу дать вам только пять
сотен из них. - Он с трудом натянул портупею на
свои панталоны. “Таким образом, у меня останется всего три сотни для начала мира
, потому что, конечно, мне нужно убираться отсюда. И я получил очень
Я неплохо устроился после двух лет довольно тяжёлой работы в типографии
и напряжённого изучения юриспруденции. Ну, всё в порядке. И я хочу
выплатить вам эти деньги сейчас, а остальное я выплачу, когда смогу. И я
хочу, чтобы вы передали Марсии, что я это сделал. Я всегда собирался это сделать.

— Хаббард, — перебил Халлек, — вы мне ничего не должны. Твой
тесть выплатил этот долг два года назад. Но ты должен кому-то еще
долг, который никто не может заплатить за тебя. Нам незачем тратить слова: что вы
собираетесь сделать, чтобы исправить зло, которое вы причинили женщине и ребенку...” Он
он остановился; возможно, это было слишком тяжело для него.

Бартли заметил его волнение и по-своему, по-дурацки, оценил его. «Халлек,
ты хороший парень. Ты _такой_ хороший парень, что не можешь
понять этого. Но всё кончено. Я и сам чувствовал себя плохо из-за этого,
когда-то; и если бы меня не ограбили, забрав деньги, которые ты одолжила мне по
дороге сюда, я бы вернулся в течение сорока восьми часов. Мне было жаль
Марсию; у меня чуть сердце не разорвалось при мысли о малышке; но я знал,
что они в руках друзей; и чем больше я думал об этом,
чем больше я размышлял, тем больше смирялся с тем, что сделал. Это был единственный выход
для нас обоих. Мы пытались три года, но ничего не вышло;
у нас ничего не вышло бы; мы были несовместимы. Разве ты не
думаешь, что я знал хорошие качества Марсии? Никто не знает их лучше и
не ценит их больше. Вы можете подумать, что я подал на развод,
потому что у меня на примете был кто-то другой. В настоящее время — нет! Но я
считал, что мы оба должны быть свободны, и если наш брак стал
цепью, то мы должны её разорвать. — Бартли сделал паузу, очевидно, чтобы дать этим
фактам и причинам пора укладываться в голове Халлека. “Но есть одна вещь
Я бы хотел, чтобы ты сказал ей, Халлек: она ошибалась насчет той девушки;
Я никогда не имел с ней ничего общего. Марсия поймет.” Халлек
ничего не ответил, и Бартли продолжил в порыве великодушия, который ознаменовал его
падение в пропасть так, как ничто другое не могло бы произойти. - Послушай, Халлек!
_ Я_ не могу жениться снова в течение двух лет. Но, насколько я понимаю закон, Марсия
ничем не связана. Я знаю, что она всегда была очень высокого мнения о
тебе, и что она считает тебя лучшим мужчиной в мире: почему бы _ тебе_
помирись с Марсией?»

Бартли фактически был вынужден отправиться в изгнание из-за описанных выше обстоятельств, связанных с его иском о
разводе. После
того, как улеглось первое волнение, если оно вообще было, он не подвергался физической опасности,
но не мог рассчитывать на то, что сможет утвердиться в обществе, которое
стало свидетелем столь неприятных фактов, связанных с ним.
Он был обвинён в лжесвидетельстве и избежал наказания за своё преступление
только потому, что его жена отказалась настаивать на своём.

Как только её отец достаточно окреп, чтобы его можно было перевезти, Марсия вернулась в
на Восток с ним, на попечение друзей, которые продолжали работать с ними. Они
не стали возвращаться в Бостон, а сразу отправились в Equity, где в первый
разгар молодого и ликующего лета открыли тусклый старый дом на
они закончили деревенскую улицу и возобновили свою разбитую жизнь. Ее отец, у которого
был паралич одной стороны тела, каждое утро, шатаясь, отправлялся в свой кабинет и сидел там
весь день, трепетная тень его прежней воли. Иногда его старые
друзья заходили повидаться с ним; но никто не ожидал услышать сейчас от сквайра “начинай
”. Он больше не заводил разговоров ни на одну тему; он стал таким же маленьким
ребенком, - как маленький ребенок, который играл рядом с ним там в тихие, теплые
летние дни и строил дома, разложив на полу свои книги законов. Он слабо смеялся
над ее шалостями и подчинялся ее правилам с трогательной кротостью во всем,
во всем, где Марсия не обвиняла их обоих в обратном. Он был
очень послушен Марсии, которая зорко следила за его благополучием и знала
обо всех его уходах и возвращениях, как она знала о его маленьком товарище. Два или
три раза в день она выбегала, чтобы убедиться, что они в безопасности, но в остальное время
она не выходила из дома и не видела никого, кроме тех, с кем была вынуждена
видеть; только мясоед и рыбоед могли авторитетно говорить
о ее внешности и поведении перед людьми. Они сообщили, что
последний был сухим, холодным и необщительным. Несомненно, горький опыт
ее жизни оказал должное влияние на это пылкое сердце; но
вероятно, это была такая же болезненная чувствительность, как и ожесточенное безразличие
, которое отвратило ее от себе подобных. Деревенская любознательность, которая вторгается в жизнь,
тоже страдает от эксцентричности, и после того, как было установлено, что
Марсия такая же странная, как и её мать, ей разрешили жить так же, как её мать.
Спокойная жизнь в старом доме, который всегда так холодно
встречал мир. В конце лета хромой молодой человек и
его сестра, которые уже несколько раз бывали в Эквити, навестили её;
но пробыли всего день или два, как точно знали те, кто
видел, как открывались и закрывались жалюзи в гостиной. Зимой
он приехал снова, но на этот раз один и остановился в гостинице. Он
остался на воскресенье и сел на кафедру в православной церкви, где
священник протянул ему правую руку в знак дружбы и пригласил его
чтобы произнести вступительную молитву. В целом это считалось хорошей молитвой
говоря, но ее критиковали как не содержащую ничего привлекательного
для молодежи. Говорили, что он направлялся возглавить
захолустную церковь в округе Арустук, где, вероятно, его молитвы были бы
более приемлемы для народного вкуса.

Той зимой сквайра Гейлорда снова разбил паралич, а в конце
следующей весной он скончался от третьего. Старый священник, который когда-то
был пастором миссис Гейлорд, теперь умер, и сквайр был похоронен
хромой человек, который пришел в Equity с этой целью по желанию, часто
высказываемому покойным. По крайней мере, таков был общий отчет, и это
несомненно, что Халлек руководил церемонией.

Поступив на служение, он вернулся к вере, которой его учили
он не успел заговорить. Он не защищал и не оправдывал этот поступок
со стороны человека, который когда-то отказался от всякой приверженности вероучениям; он
просто сказал, что для него не было другого пути. Он открыто признал, что
не вернулся к своей прежней вере по здравому размышлению; он бежал к ней, как в город
о прибежище. Его неверию помогли, и он больше не позволял себе
сомневаться; он больше не спрашивал, здесь истина или там; он только
знал, что не сможет найти это сам, и уповал на унаследованную
веру. Он принимал все; если он брал хоть одну черту из
Книги, на нем лежало проклятие сомнения. Он познал ужасы закона,
и он проповедовал их своему народу; он познал Божественное милосердие, и он
также проповедовал это.

Смерть сквайра произошла за несколько месяцев до того, как пришло известие о другом
событие, о котором государственная пресса упомянула с должным признанием,
но без особой полноты подробностей. Это был случай со смертельным исходом
стрельба - наказание или последствие, как мы решим это рассматривать, всего того, что
происходило раньше, - которая произошла в Уайтдед Сепулькре, Аризона, где Бартли
Покинув
, Хаббард разбил свою палатку и установил печатный станок. Текумсе. Он начал с выпуска воскресной газеты и сделал её такой пикантной
и необходимой всем жителям Уайт-Сеплер, которым нравилось
изучать дела своих сограждан, что он с надеждой смотрел в будущее
с нетерпением ждал создания ежедневного издания, когда он, к сожалению,
случайно прокомментировал семейные отношения “одного из видных граждан Уайтдеда
Сепулькра”. Выдающийся гражданин быстро встал на
тропу войны, как выразился уважаемый современник, сообщая о
трудности с циничной легкостью и изобилием удачных
заголовки, с помощью которых наша журналистика часто приукрашивает трагические истории
события: в заключительном заявлении в скобках говорится, что “г-н
Хаббард оставляет (разведённую) жену и ребёнка где-то на Востоке», — было
вполне в духе Бартли.

Марсия овдовела так давно, что это событие не могло ничего изменить в ней
внешне. Какое внутреннее изменение, если таковое имело место, оно вызвало, является одним из
тех фактов, которые художественная литература, должно быть, тщетно пытается раскрыть. Но если любовь, такой
какой была ее любовь, не лишила его кончину острой боли нового горя, мы можем быть
уверены, что ее горе не было смешано с самообвинениями, такими же бесполезными, как это
был страстным и, возможно, столь же несправедливым.

Однажды вечером, год спустя, Атертоны сидели и обсуждали письмо от
Халлека, которое Атертон привёз с собой из Бостона: было лето,
и они были у себя дома на берегу Беверли. Это было длинное письмо,
и Этертон уже несколько раз перечитывал отрывки из него по дороге вниз
в машине, а затем прочитал все это своей жене. “Это очень мрачное
письмо”, - сказал он с озадаченным видом, закончив.

“Да”, - согласилась она. “Но это очень хорошее письмо. Бедный Бен!”

Её муж снова взял его в руки и то тут, то там читал отрывки из него.

«Но сейчас я обращаюсь к вам за помощью в деле, на которое моя собственная
совесть проливает такой тусклый и неуверенный свет, что я не могу ей доверять.
Я знаю, что вы хороший человек, Этертон, и я смиренно умоляю вас позволить
мне вынести ваш беспощадный приговор: пусть он убьет меня, я подчинюсь
ему.... После смерти отца она живет там совсем одна со своим
ребенком. Я видел ее всего один раз, но мы переписываемся, и бывают
моменты, когда мне кажется, наконец, что я имею право попросить ее стать
моей женой. Когда я пишу эти слова, меня охватывает дрожь; и то, что
я считал причинами своего права, восстаёт против меня. Прежде всего
я с ужасом вспоминаю, что _он_ одобрял это, что он советовал это!..
Это правда, что я никогда ни словом, ни делом не давал ей понять, что
было у меня на сердце; но был ли когда-нибудь момент, когда я мог бы это сделать? Это
правда, что я ждал его смерти; но если я желал ему
смерти, разве я не потенциальный убийца?

«О, какая нелепая чушь!» — возмущённо воскликнула Клара.

Атертон продолжил читать: «Вот вопросы, которые я задаю себе в своём
отчаянии. Теперь она свободна, но свободен ли я? Не связан ли я прошлым
вечным молчанием? Бывают моменты, когда я восстаю против этих мучений;
когда я чувствую одобрение моей любви к ней, уверенность откуда-то
что любить ее правильно и хорошо; но потом я снова тону, потому что если я попрошу
откуда берется эта уверенность - я умоляю вас сказать мне, что вы думаете.
мое преступление было настолько велико, что ничто не может искупить его? Должен ли я пожертвовать
этому страху всеми моими надеждами на то, кем я мог бы быть для нее и ради нее?”

Атертон сложил письмо и положил его обратно в конверт,
раздражённо нахмурившись. «Не понимаю, что могло привлечь Халлека
в этой женщине. Теперь я не верю, что он любит её; я думаю, что он просто
жалеет ее. Она совершенно ниже его: страстная, ограниченная,
ревнивая, - она сделала бы его несчастным. Ему гораздо лучше оставаться таким, какой он есть.
Если бы не было жалко, что он так ее обожествляет, это было бы
смешно.

“У нее был ревнивый темперамент”, - сказала Клара, потупившись. “Но все
Халлеки любят ее. Они думают, что в ней много хорошего.
Не думаю, что сам Бен считает её идеальной, но…

— Осмелюсь предположить, — перебил её муж, — что он считает себя абсолютно
искренним, когда просит у меня совета. Но вы видите, как он _хочет_ получить
совет.

— Конечно. Он хочет жениться на ней. Вопрос не столько в том, что должен иметь мужчина,
сколько в том, что он хочет иметь, вступая в брак, не так ли? Даже самый
лучший из мужчин. Если она требовательна и вспыльчива, он достаточно хорош,
чтобы поладить с ней. Если бы у неё был муж, которому она могла бы полностью доверять,
с ней было бы достаточно легко поладить. Нет такой женщины, которая была бы достаточно хороша, чтобы подружиться с
плохим мужчиной. Ужасно думать о том, что это бедное создание живет
там совсем одно, и некому присмотреть за ней и ее маленькой девочкой; и если
Бен...

“Что ты имеешь в виду, Клара? Разве ты не видишь, что он влюблен в нее
когда она была женой другого мужчины, это то, что он чувствует, - несмываемое
пятно?”

“Она никогда этого не знала; и никто никогда этого не знал, кроме тебя. Ты сказал, что это были наши
поступки, которые судили нас. Разве Бен не ушел, когда осознал свое чувство к
ней?”

“Он вернулся”.

— Но он сделал всё, что мог, чтобы найти этого несчастного, и пытался
предотвратить развод. Бену это не по душе, но нам-то что с того?
— Было время, когда он был бы рад воспользоваться разводом.
— Но он так и не сделал этого. Вы сказали, что завещание не имеет значения. А теперь она вдова,и любой мужчина может попросить её выйти за него замуж.

“Любой мужчина, кроме того, кто любил ее при жизни ее мужа. То есть, если
он такой человек, как Халлек. Конечно, это не вопрос грубого черного
и белого, просто правильного и неправильного; есть степени, есть оттенки. Для другого человека в таком браке
могло бы быть искупление; но для
Халлека это могла быть только потеря, ухудшение, отступление от идеала. Я
должен думать, что он мог бы пострадать из-за этого даже в её глазах…

— О, какой же ты упрямый! Жаль, что Бен не спросил твоего совета. Да ты
хуже, чем он! Ты ведь не собираешься писать ему об этом?

Атертон швырнул письмо на стол и тяжело вздохнул. — Ах, я
не знаю! Я не знаю!


© Copyright: Вячеслав Толстов, 2025