Случай на вокзале

Осенний дождь барабанил по крыше вокзала, превращая стеклянные купола в мутные акварели. Люди спешили, спотыкаясь о чемоданы, а голос диктора тонул в гуле толпы. Марина прижимала к груди потрёпанный ридикюль — поезд в Киев отходил через десять минут, и она уже представляла, как сядет у окна, закроет глаза и наконец перестанет дрожать.

— Марин... Марина? Это ты? — чей-то голос прорвался сквозь шум, будто из другого времени.

Она обернулась. Человек в мокром плаще, с сединой у висков, но с теми же ямочками на щеках, которые когда-то выводили её из любой тоски.

— Леша? — выдохнула она, выпуская сумку из рук. Он поймал её на лету, и их пальцы на миг соприкоснулись. Холодные. Чужие.

— Ты... не изменилась, — он замялся, поправляя очки. Все тот же жест — дважды провести пальцем по переносице, будто вправляя невидимые линзы.

— Врешь, — она фыркнула, но губы сами потянулись в улыбку. — Помнишь, в институте ты так же врал, когда я пересолила суп в общаге? "Вкусно, как у мамы", бурчал, а потом три стакана воды выпил.

Он рассмеялся, и вдруг стало тихо, будто дождь замер в воздухе.

— Прости, — выпалил Алексей неожиданно резко. — За то, что тогда... исчез. После похорон твоей мамы. Я просто...

— Сбежал, — закончила она. Вокзальные часы пробили семь. До отправки оставалось три минуты. — Как и все. Как папа, как Светка с курса. Ты хотя бы смс прислал: "Сорян, не могу быть рядом, когда мир рушится".

Он потянулся к её руке, но она отступила. Поезд загудел, ветер рванул между ними, полный запахом мокрых листьев и металла.

— Я ждала, — голос её дрогнул. — Месяц. Года. Пока не поняла, что пустота — тоже компания.

— Маринка... — он шагнул вперед, но она уже хватала сумку. — Дай номер! Или... я могу сесть в твой поезд?

Вагон тронулся. Она смотрела, как его фигура уменьшается на перроне, сливаясь с тенями. В кармане ждал билет на два часа позже — старый страх научил её всегда иметь запасной выход. Но сейчас пальцы сами набрали в телефоне: "Следующий поезд — в 21:00. Если не соврал насчёт супа..."

Дождь стих. В зале ожидания мужчина в мокром плаще улыбнулся, глядя на экран, и купил бутылку воды. На всякий случай.