Исповедь

Для игры «Самое любимое»

http://proza.ru/2025/04/16/133


Я часто думаю, как хрупка и парадоксальна жизнь. Ещё вчера ты сидел напротив любимого человека, тянулся к кружке с остывшим кофе, лениво спорил о фильме и строил планы на выходные. А сегодня… Сегодня ты в больничной палате, один. За стеной кто-то всхлипывает, воздух пахнет лекарствами и хлоркой, а в голове - оглушающая тишина. Ты смотришь в потолок и вдруг понимаешь: всё, что ты называл жизнью, осталось где-то по ту сторону этой двери. И ты больше не знаешь, вернёшься ли туда.

Меня зовут Арсений. Мне тридцать два. И я умер. Точнее - умирал. Или умираю. Я до сих пор не могу понять, когда именно всё это началось. Может быть, тогда, когда я впервые повернулся к ней спиной в ссоре не желая уступать? Или, может быть, тогда, когда я начал жить как будто в черновик - "потом перепишу", "ещё успею", "потом поговорим".

В тот день был обычный вечер. Мы с Аней поругались из-за какой-то ерунды. Я хлопнул дверью, вышел на улицу. Моросил дождь, небо было тёмное, как чернила. Я шёл быстро, злой. И не заметил, как на перекрёстке одна машина не остановилась. Свет фар. Удар. Тишина.

А потом - странное. Не темнота, не боль. А будто... остановка. Как будто ты едешь в поезде, и вот — станция. Всё вокруг замерло. И только ты - как наблюдатель.

Я видел себя. Лежащим на асфальте. Люди подбегали, кто-то кричал. Кто-то снимал на телефон. Это показалось мне самым страшным - равнодушные глаза, которым интересно, но не больно. Как будто смерть - это шоу.

Я не знал, что делать. Просто стоял. Или висел - не знаю, у души, наверное, нет положения в пространстве.

И тогда я увидел Её.

Аня.
Она прибежала почти сразу. Один из соседей узнал меня на месте аварии и сразу позвонил ей. Она не спросила, что случилось - просто побледнела, уронила телефон и выскочила из квартиры. В тапках, в халате, с растрёпанными волосами, без зонта - как была. Через пять минут она уже стояла на месте происшествия. К ней кто-то подошёл, пытался увести. Она плакала. Кричала. А я стоял рядом. И не мог ни сказать, ни прикоснуться, ни даже извиниться. Хоть раз. Хоть за что-то.

Я не знаю, сколько времени прошло. Может, час. Может, вечность. Потом пришла тьма. И боль. Меня выдернуло обратно - реанимация. Сердце билось, как бешеное. Я задыхался. Жить оказалось больно. Но я хотел.
Я выжил. Против прогнозов, против диагноза, против всего.

Через месяц я снова ходил - плохо, но сам. Через три - вышел на улицу. Через полгода - я стоял на её пороге. В руках - письмо. Всё, что не смог сказать.
Она молчала. Смотрела на меня долго. А потом просто прижала к себе.

С тех пор прошло три года. Я живу. Настоящей жизнью. Я звоню маме, даже если всего на минуту. Обнимаю Аню каждый вечер. Теперь я ничего не откладываю.

Смерть была рядом. Я видел её лицо. Она молчалива, но честна. И она напомнила мне главное: жизнь - это не то, что будет потом. Это то, что ты успел почувствовать сейчас.

Я всё чаще думаю: как легко мы забываем о том, что у каждого из нас есть конец. Мы живём, будто бессмертны. Ссоримся, не прощаем, молчим, когда нужно говорить. Я был таким. А теперь каждое утро просыпаюсь с благодарностью, что могу просто дышать.

Иногда, в тишине, особенно ночью, я слышу тот звук - удар, крик, как эхо из другого мира. Он напоминает мне, кем я мог не стать. Или кем я уже стал, пройдя через это.

Аня изменилась тоже. В ней появилась какая-то ранимая мудрость. Она стала тише, глубже. Больше не задаёт вопросов, на которые нет ответа. Просто рядом. Иногда берёт мою руку, и мы молчим. В этом молчании - всё, что когда-то было потеряно и снова найдено.

Но самое трудное началось позже.

Через пять лет после аварии мы узнали, что у Ани - болезнь. Сначала просто усталость, потом боли, потом диагноз. Онкология. Я помню тот момент до секунды. Как пахло в кабинете врача - слишком чисто, слишком чуждо. Как дрогнули её пальцы, когда она вцепилась в мою руку. Я хотел кричать, рвать этот лист с анализами, отменить реальность. Но реальность не спрашивает.

Мы решили бороться. Вместе. Как могли. Курсы химиотерапии, операции, лекарства, надежды, страхи. Я снова оказался в больничных коридорах, тех же, где когда-то лежал сам. Только теперь я был по другую сторону - наблюдателем, бессильным спутником.

Аня держалась. Она смеялась, даже когда выпадали волосы. Говорила, что теперь мы похожи: оба были на грани, оба вернулись..
Однажды она сказала: - Знаешь, Сень, смерть - не враг. Это просто дверь. Но до неё - тысячи других. И если я смогу пройти хоть ещё одну, то хочу пройти её с тобой.

Она ушла через полтора года. Тихо. Летом. Солнце стояло высоко, мягкий свет скользил по простыне, а из приоткрытого окна доносился лёгкий, почти неуловимый аромат васильков - как напоминание о лете, о чём-то живом и далёком, как будто сама жизнь на мгновение заглянула в палату попрощаться. Я сидел рядом, держал её руку, и вдруг понял - она не боится. А я? Я уже знал, каково это - терять. Но это было иначе.

После похорон я не говорил ни с кем почти месяц. Жил на автомате. Люди говорили правильные слова, приносили еду, приглашали в гости. А я молчал. Как будто вместе с ней похоронил не только любовь - но и часть себя.

Однажды я проснулся рано утром. В комнате было почти светло. И на стуле, где она когда-то сидела - лежала её книга. Открытая на странице, где был подчеркнут карандашом отрывок:
"Смерть ничего не значит. Я всего лишь ушёл в соседнюю комнату. Я - это я, ты - это ты. Всё осталось как было."
Я сидел и читал эти строчки снова и снова. И вдруг что-то в груди дрогнуло. Я не один. Я остался здесь, потому что должен рассказать. Жить. Писать. Помнить. Любить. Не за двоих - а так, как она учила: всей душой.

Теперь я пишу. Иногда для себя. Иногда для других. Рассказываю истории - настоящие, тяжёлые, живые. Люди читают. Кто-то плачет. Кто-то пишет мне, что после моего рассказа позвонил своему близскому. Или помирился с сестрой. Или просто сел и подумал.
И тогда я знаю - она рядом. В каждом этом шаге. В каждом слове.

Теперь я живу иначе.
Каждое утро я встаю не потому, что надо, а потому что могу. Пью кофе и думаю, как важны простые вещи - запах свежего хлеба, тёплый свет на стене, чужая рука, случайно коснувшаяся твоей в очереди. Я стал замечать такие детали, и мир как будто стал ярче, чем был. Или, может быть, это я стал смотреть по-другому.

Я не идеален. Бывают дни, когда боль снова стучится в грудь. Когда я слышу голос Ани в чужой интонации, или запах её духов на прохожей. И сердце сжимается. Но теперь я знаю - боль не враг. Она - напоминание о любви.

Я научился говорить. Говорить «люблю» - и не бояться показаться слабым. Говорить «прости» - даже если прошло много лет. Говорить «я здесь» - просто чтобы кто-то знал, что не один.

Моя история - не о смерти. Она о ЖИЗНИ , которую мы теряем, когда думаем, что она бесконечна.
Я больше не живу в черновик. Я пишу начисто. Иногда с ошибками, иногда криво, но - искренне. Без фальши. Без «потом».

И пока мы живы - мы ещё можем.
Простить.
Сказать.
Вернуться.
Обнять.
Жить.

19.4.2025
С ДНЕМ СВЕТЛОЙ ПАСХИ!