Токcичные рассказы

- Дорогая, я там выложил несколько новых и старых крошечных рассказов. Можешь почитать; ты в них тоже упоминаешься.
- Хорошо. Только костюм химзащиты надену.
- Думаешь, они всё ещё токсичные?
- Они всегда токсичные.
- Но почему так происходит? Что со мной не так?
- Ты транслируешь в них свою невротичность.
- Многие писатели невротичны, что же, это значит, что их опасно читать?
- Во-первых, ты - не писатель. Во-вторых, миры, которые ты создаёшь абсолютно эгоцентричны, в них нет места читателю. И если даже он в них случайно окажется, то быстро почувствует себя отравленным. Помнишь, как моя подруга сказала мне, когда я давала ей твои рассказы: «Даша, можно я больше не буду это читать».
- Но почему она так сказала?
- Потому что ты в своих рассказах ходишь бесконечно по одному и тому же кругу, живёшь в одном и том же больном дне, описываешь одну и ту же шизоидную реальность. Ты сам-то их читал?
- Нет. Я пишу, проверяю основные ошибки, и больше не перечитываю. Тяжело это. Мне проще что-то новое написать.
- Вот видишь. Если ты сам от них травишься, как же травиться будут другие. Но ты все равно пиши. Потому что это нужно тебе, чтобы совсем не задохнуться внутри себя. Помнишь, каким ты был до того дня, как начал писать?
- Нет.
- А я помню, как ты нас всех изводил своими состояниями. Так что принеси мне мой шлем из кладовки, костюм я уже надела. Пошли.
- Только не читай больше двух, а то мало ли, костюм не выдержит.