Единое

Ты не скажешь уже: я хочу повторить.
Разлучило нас утро монашеским светом.
Мы молчим целомудренно под тонким пледом.
То, что было меж нами, сейчас можно скрыть.

Нам дано о святом откровенье молчать.
Вместе с теми молчать, кто бывал откровенен.
В молчаливых веках тайны есть повторенье.
Нам с тобою теперь её надо скрывать.

Есть язычества святость, есть дикость любви.
Мы в разлуках грешим, чтоб навеки сомкнуться.
Превращаем в обряды и таинства чувства,
Их природу повторов содружно убив. 

Нас сегодняшней ночью крестили тайком.
Наши кожи хранят крестный след поцелуев.
Руки скрещены были, вкрест ноги сомкнули.
Ты клялась, я юродивым был дураком.

Ты под пледом плывя, на плече моём спишь.
Я с тобою счастливейший раб на галере. 
Мы друг в друге хранимся как символы веры.
Умирает внутри откровения тишь.

                19 апреля 2025,
                Саморядово