Хемингуэй. Очерк личности с помощью цитат

Эрнест Хемингуэй

"Ужасно легко быть бесчувственным днем; а вот ночью – это совсем другое дело" - мои чувства не зависят от времени суток (хотя вечером от усталости часто тупеешь). Он хотел сказать про дневные рутинные будни , про то, что наедине с собой хочется дать волю чувствам...

"Когда весна наступала, даже неверная весна, оставался один вопрос: где быть счастливее. Единственное, что могло испортить день, – люди, и если ты мог избежать условленных встреч, каждый день был безграничен. Счастье ограничивали как раз люди – кроме тех немногих, которые сами не хуже весны" - и счастье от времени года у меня очень слабо зависит - хотя от яркого солнца и свежего воздуха всё же зависимость есть, но не настолько, чтобы прямо вот счастье. Вообще, счастье где рай, почти всегда далеко...
И люди мне теперь почти не мешают - и их отодвинул, и сам  посильнее стал... (Людей, которые не хуже весны, разумеется, почти никогда не встречал...  Баба Катя только запомнилась; да и все добрые бабушки...)

"Сначала просишь в долг, потом просишь милостыню…" - старорежимные опасения, в Америке так точно все живут в долг

"Я знал уже, что, если с чем-то расстаешься, плохим или хорошим, остается пустота. После плохого пустота заполняется сама собой. После хорошего ты заполнишь ее, только найдя что-то лучшее" - опять нотки сентиментального благородства - хорошее запросто может смениться худшим

"Все у него было старое, кроме глаз, а глаза были цветом похожи на море, веселые глаза человека, который не сдается" - в народе таких старых, но крепких, весёлых полно. Жизнь закалила, работа веселит...

"Но человек не для того создан, чтобы терпеть поражения, – сказал он. – Человека можно уничтожить, но его нельзя победить" - знаменитая фраза , но она очень туманная, просто благородный пафос и сентименты. (Я даже думаю, что человек создан именно для поражений - чтобы чему-то научиться на них и некоторое количество побед всё-таки одержать, немного продвинуться вверх со дна турнирной таблицы)...

"Говорят, во всех нас заложены семена того, что мы сделаем, но мне всегда казалось, что у тех, кто шутит при жизни, семена покрыты лучшей почвой и навозом высшей категории" - шутки в нас тоже заложены... (Лучше бы сказал  как обычно: с юмором дела движутся легче)

"Я увидел тебя, красотка, думал я, и теперь ты моя, кого бы ты ни ждала, и пусть я больше никогда тебя не увижу, ты принадлежишь мне, и Париж принадлежит мне, а я принадлежу этому блокноту и этому карандашу" - нашим смартфонам бы обзавидовался. Вообще, это не айс - сводить всё к писанине. Видимо, собирался так деньги зарабатывать - деловой подход.

"Нет человека, что был бы сам по себе, как остров; каждый живущий – часть континента; и если море смоет утес, не станет ли меньше вся Европа, меньше – на каменную скалу, на поместье друзей, на твой собственный дом. Смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем человечеством. А потому никогда не посылай узнать, по ком звонит колокол, он звонит и по тебе" - опять пустопорожнее благородство - общественного типа (в наше время не модное и устарелое, но кто знает, что будет дальше)

"Но Париж был очень старый город, а мы – молоды, и все было не просто – ни бедность, ни свалившиеся деньги, ни лунный свет, ни различие между правильным и неправильным, ни дыхание той, что лежала с тобой в лунном свете" - опять поэзия, благородство... В молодости я увлекался Хемингуэем, верил в подобные мотивы, но сейчас это уплыло уже в бесконечную даль.

"Он был слишком простодушен, чтобы задумываться о том, когда пришло к нему смирение. Но он знал, что смирение пришло, не принеся с собой ни позора, ни утраты человеческого достоинства" - опять слова, слова, благородные слова. Смирные, простодушные так велеречиво не выражаются, у них действительно просто всё (бедным русским простота даётся гораздо лучше, чем богатым америкосам)

"Тоска – это плохо. Тоска предвещает либо дезертирство, либо измену. Именно тоска предшествует предательству" - то япошка тоску не любит, то теперь америкос... Без тоски не будет глубины, с глубиной будет тоска...

"Мы питались хорошо и дешево, пили хорошее и дешевое, спали вдвоем хорошо и в тепле и любили друг друга" - когда люди любят друг друга, им нетрудно жить небогато (или когда они увлечены, как я)

«Если тебе повезло в молодости жить в Париже, то, где бы ты ни очутился потом, он остается с тобой, потому что Париж – это переходящий праздник» - думаю, тут у него многое совпало - любовь, творчество, молодость - города сами по себе лишь декорации (а если нужно работать, то даже завод и тюрьма) Хотя почему бы и не похайповать на парижах (или африках, или гималаях, или войнах - сейчас в ютубах уже тысячи так хайпуют на том, что далеко, высоко и глубоко)

"Наша радость – любить – была простой и в то же время таинственной, сложной, как простая математическая формула, которая может означать и полное счастье, и конец света" - да ладно, мог бы ограничиться сообщением о количестве брошенных палок

"Отчего старики так рано просыпаются? Неужели для того, чтобы продлить себе хотя бы этот день?" - чтобы дожить до старости, надо быть полным стремлений, а полные стремлений от нетерпения просыпаются рано

"Люди всегда вмешивались в твою жизнь, ради твоего же блага, и в конце концов я понял, что хотят они на самом деле, чтобы ты полностью вписался в их стандарты, не отличался от них и участвовал в разгуле, самом глупом и скучном, как у коммивояжеров на их съезде. Они ничего не знали о наших радостях, о том, как весело быть обреченными друг на друга, ничего не узнают и не могут узнать" - Хемингуэй был типичным романтиком (почему-то вспоминается Визбор) - и за это он был крайне жестоко наказан: его лечили электрошоком от депрессии!!!! Электрошоком, сэр!!! При том, что его и так немало покалечила предыдущая активная жизня. Немудрено, что решил застрелиться - при всемирной известности и достаточном богатстве! Находился в лапах родственничков и четвертой жены... Ничего ужаснее для победителя львов я представить не могу... О таком не пишут в сраных романах...

"Волнение так же пагубно, как страх. Оно все сильно осложняет" - волнение от страха (страх от слабости; слабость, глупость и подлость, конечно, всё сильно осложняют)

"под дождем, который был теперь всего лишь погодой, а не менял твою жизнь" - опять: теперь дожди, меняющие жизнь (если честно, сам я не помню ничего подобного, настолько глупого)

"Это вино слишком хорошо для тостов, дорогая. Не следует примешивать чувства к такому вину. Вкус теряется" - пошлые тосты, благородное вино... Мы, кстати, вечно не едим, а жрём и наворачиваем, смешивая в кучу разные продукты. Можно и черным хлебом наслаждаться как благородным продуктом...

"Что надо путешествовать только с тем, кого любишь" - да, самое милое дело

"Не обращайте внимания на свою одежду, не заботьтесь о моде, покупайте удобную и носкую, и тогда у вас будут одежда и деньги на покупку картин" - жаль, что картины уже никому не нужны - белесые экраны с ними слишком плохо сочетаются

"Пусть она думает обо мне лучше, чем я на самом деле, и я тогда буду и в самом деле лучше" - все становятся лучше, когда любят

"Порой мужчине хочется побыть одному и женщине тоже хочется побыть одной, и каждому обидно чувствовать это в другом, если они любят друг друга" - Я не верю, что баба хочет побыть одной! Он написал это, только чтобы ей было не так обидно

"Хотел бы я купить себе немножко счастья, если его где-нибудь продают" - наркотики продают, счастье взаймы...

"- Такие, как ты, долго не живут
- Такие, как я, живут до самого дня своей смерти, - сказал Ансельмо." - хотел жить, хотел быть счастливым - но как это делается? Писал в романах какие-то свои мечты на этот счёт, какие-то благородные фразы...

"Нет, это великое заблуждение – о мудрости стариков. Старики не мудры. Они только осторожны." - чужую мудрость может оценить только супермудрый. Но опыт у стариков точно есть...

"Нельзя, чтобы в старости человек оставался один." - нельзя, чтобы дети умирали...

"Не падай духом. Никогда не падай духом. Секрет моего успеха. Никогда не падаю духом. Никогда не падаю духом на людях." - все  на людях бодрятся

Его цитаты - как грустная тундра (он мог бы жить в Сибири промысловиком-охотником, там много  таких же алкашей... И многие из них наверняка прекрасные рассказчики - с такой же "подводной частью" в каждом скупом слове)