Из прошлого прочь

       Это стихотворение (а точнее—песня) написано, как указывают, в 1965 году. Вторая мировая война была таким чудовищным событием, что и 20 лет спустя его обмывали с разной степенью напряженности вплоть  до отмены Советского Союза, да и после эта  традиция сохраняется. Мои друзья, родившиеся уже после войны, продолжали искать шумных и обильных застолий, легкомысленных романов на стороне с завидным упорством до самой старости. И меня в почти той же мере не миновала участь сия.

       Неужели на жизненном пути не сыскать других целей?.. У героя и героини песни-стихотворения разные судьбы, разные дарования, им отведены были на земле разные сроки, он прожил 50 лет, она —восемьдесят, умирали оба мучительно...

       О чем праздник Пасхи, который мы отмечаем в этом году сегодня? Он —о смерти и бессмертии. О том, что с нами в пучину погибели отправляются наши недостатки, а наши достоинства продолжают существовать, ибо они едины для всего человечества.

       Уже без пафоса скажу, что услышал эту песенку впервые в 2010 году на очередном вечере памяти Юрия Визбора, до этого она мне нигде не встречалась.

Так выпьем, ребята, за Женьку!
За Женечку пить хорошо!
Вы помните, сколько сражений
Я с именем Женьки прошел.
И падали годы на шпалы,
И ветры неслись, шелестя...
О, сколько любимых пропало
По тем непутевым путям!

И в грохоте самосожженья
Забыли мы их навсегда.
Но Женя... Вы помните? Женя...
Я с ней приходил ведь сюда —
Тогда, в девятнадцатом веке...
Да вспомните вы, черт возьми!
Мне дом представляется некий 
В Воронеже или в Перми.

То утро вставало неброско,
Лишь отсветы на полу,
Голландкою пахло и воском,
И шторой, примерзшей к стеклу.
А мы будто только с охоты.
Я помню такой кабинет...
И пили мы мерзкое что-то,
Похожее на "Каберне".

Но все же напились порядком,
И каждый из нас толковал:
"Ах, ах, молодая дворянка,
Всю жизнь я такую искал..."
Ну, вспомнили? То-то. И верно,
Ни разу с тех пор не встречал
Я женщины более верных
И более чистых начал.

Не помню ничьих я объятий,
Ни губ я не помню, ни рук...
Так где ж твоя Женька, приятель?
Сюда ее, в дружеский круг!..
Да где-то гуляет отважно,
На пляже каком-то лежит,
Но это неважно, неважно:
Я крикну—она прибежит...

Ну, что, гражданин, ты остался
Один. Закрывать нам пора.
А он заплатил? Рассчитался.
Намерен сидеть до утра?..
Да нет... По привычке нахмурясь,
Я вышел из прошлого прочь:
Гостиница "Арктика", Мурманск,
Глухая полярная ночь.

       Кстати, однажды, в 1989 году, мне довелось побывать в Мурманске и несколько дней провести в гостинице "Арктика". В то время там на каждом шагу можно было обнаружить следы братских попоек: выломанные замки, разбитую кое-где в хлам мебель, то ли кровавые, то ли винные подтеки на стенах, номера и коридоры были жутко прокурены. Чтобы выветрить запах никотина, казалось, потребуется несколько лет. На месте знаменитого ресторана, в котором происходит действие песни, тогда функционировала забегаловка а-ля шведский стол. Правда, была феерическая весна, стоял полярный день, на "ночь" на окна спускали светонепроницаемые экраны.

20.04.2025