Sophie s World

A Novel About the History of Philosophy

Sophie's World: A Novel About the History of Philosophy
(Jostein Gaarder)
Мир Софии
(Юстейн Гордер )
Роман об истории философии

Эта книга не была бы возможна без поддержки и ободрения Сири Дан-невиг. Также признательны Майкен Имс за прочтение рукописи и полезные комментарии, а также Тронду Бергу Эриксену за его проницательные наблюдения и квалифицированную поддержку на протяжении многих лет.
Дж.Г.

Тот, кто не может черпать знания из трех тысяч лет,
Живет впроголодь
ГЁТЕ
РАЙСКИЙ САД

… в какой-то момент что-то должно было возникнуть из ничего…

Софи Амундсен возвращалась домой из школы. Первую часть пути она прошла с Джоанной. Они обсуждали роботов. Джоанна считала, что человеческий мозг похож на продвинутый компьютер. Софи не была уверена, что согласна с этим. Человек ведь не просто часть оборудования?
Добравшись до супермаркета, они разошлись. Софи жила на окраине обширного пригорода и до школы ей было почти вдвое дальше, чем Джоанне. За ее садом не было других домов, из-за чего казалось, что ее дом находится на краю света. Здесь начинался лес.
Она повернула за угол на Кловер Клоуз. В конце дороги был крутой поворот, известный как Капитанский поворот. Люди редко ходили этим путем, за исключением выходных.
Это было в начале мая. В некоторых садах фруктовые деревья были окружены густыми пучками нарциссов. Березы уже были в бледно-зеленых листьях.
Необычайно, как все вспыхнуло в это время года! Что заставило эту огромную массу зеленой растительности вырваться из мертвой земли, как только потеплело и исчезли последние следы снега?
Когда Софи открыла калитку в саду, она заглянула в почтовый ящик. Обычно там было много ненужной почты и несколько больших конвертов для ее матери, куча, которую она вываливала на кухонный стол, прежде чем подняться в свою комнату, чтобы начать делать домашнее задание.
Время от времени приходили письма из банка для ее отца, но тогда он не был обычным отцом. Отец Софи был капитаном большого нефтяного танкера и отсутствовал большую часть года. В течение нескольких недель, когда он был дома, он ходил по дому, делая его милым и уютным для Софи и ее матери. Но когда он был в море, он мог казаться очень далеким.
В почтовом ящике было только одно письмо — и оно было для Софи. На белом конверте было написано: «Софи Амундсен, 3 Кловер Клоуз». Это было все; там не было сказано, от кого оно. На нем также не было марки.
Как только Софи закрыла за собой ворота, она открыла конверт. В нем был только листок бумаги размером не больше конверта. На нем было написано: Кто ты?
Ничего больше, только три слова, написанные от руки, и большой вопросительный знак за ними.
Она снова посмотрела на конверт. Письмо было определенно для нее. Кто мог опустить его в почтовый ящик?
Софи быстро вошла в красный дом. Как всегда, ее кот Шерекан успел выскользнуть из кустов, запрыгнуть на крыльцо и проскользнуть в дверь, прежде чем она успела ее за собой закрыть.
Всякий раз, когда мама Софи была в плохом настроении, она называла дом, в котором они жили, зверинцем. Зверинец — это собрание животных. У Софи, конечно, был один, и она была им вполне довольна. Все началось с трех золотых рыбок: Голдтопа, Красной Шапочки и Черного Джека. Затем она завела двух волнистых попугайчиков по имени Смитт и Смула, затем черепаху Говинду и, наконец, мармеладного кота Шерекана. Всех их ей подарили, чтобы компенсировать тот факт, что ее мать никогда не возвращалась с работы до позднего вечера, а отец так много времени проводил в разъездах, плавая по всему миру.
Софи бросила свою школьную сумку на пол и поставила миску с кошачьей едой для Шерекана. Затем она села на кухонный табурет с таинственным письмом в руке.
Кто ты?
Она понятия не имела. Она была Софи Амундсен, конечно, но кто это был? Она этого еще толком не поняла — пока.
А если бы ей дали другое имя? Энн Кнутсен, например. Была бы она тогда кем-то другим?
Она вдруг вспомнила, что папа изначально хотел, чтобы ее звали Лиллемор. Софи попыталась представить, как пожимает руки и представляется как Лиллемор Амундсен, но все это казалось неправильным. Это был кто-то другой, кто постоянно представлялся.
Она вскочила и пошла в ванную со странным письмом в руке. Она встала перед зеркалом и посмотрела себе в глаза.
«Я Софи Амундсен», — сказала она.
Девушка в зеркале даже не дернулась в ответ. Что бы ни сделала Софи, она сделала то же самое. Софи попыталась опередить свое отражение молниеносным движением, но другая девушка была так же быстра.
«Кто ты?» — спросила Софи.
На это она тоже не получила ответа, но на мгновение ощутила замешательство, не понимая, кто именно задал этот вопрос — она или ее отражение.
Софи прижала указательный палец к носу в зеркале и сказала: «Ты — это я».
Не получив ответа, она перевернула предложение и сказала: «Я — это ты».
Софи Амундсен часто была недовольна своей внешностью. Ей часто говорили, что у нее красивые миндалевидные глаза, но, вероятно, это было просто то, что люди говорили, потому что ее нос был слишком маленьким, а рот — немного великоватым. А уши были слишком близко к глазам. Хуже всего были ее прямые волосы, с которыми невозможно было ничего сделать. Иногда ее отец гладил ее по волосам и называл ее «девушкой с льняными волосами» в честь музыкального произведения Клода Дебюсси. Его это устраивало, он не был обречен жить с этими прямыми темными волосами. Ни мусс, ни гель для укладки не оказывали ни малейшего влияния на волосы Софи. Иногда она думала, что она настолько уродлива, что задавалась вопросом, не была ли она уродливой при рождении. Ее мать всегда твердила о своих тяжелых родах. Но разве это действительно определяло то, как вы выглядите?
Разве не странно, что она не знала, кто она? И разве не неразумно, что ей не позволили повлиять на то, как она будет выглядеть? Её внешность просто свалилась на неё. Она могла выбирать себе друзей, но себя она точно не выбирала. Она даже не выбирала быть человеком.

Что такое человек?
==================
Софи снова посмотрела на девушку в зеркале.
«Думаю, я пойду наверх и сделаю домашнее задание по биологии», — сказала она почти извиняющимся тоном. Выйдя в коридор, она подумала: «Нет, я лучше выйду в сад».
«Киса, киса, киса!»
Софи выгнала кошку на порог и закрыла за собой входную дверь.
Стоя на гравийной дорожке с таинственным письмом в руке, она вдруг ощутила странное чувство. Она почувствовала себя куклой, внезапно ожившей по мановению волшебной палочки.
Разве не было бы необыкновенно находиться сейчас в этом мире и бродить по нему, переживая чудесные приключения!
Шерекан легко перепрыгнул через гравий и юркнул в густые заросли красной смородины. Живой кот, полный энергии от белых усов до подёргивающегося хвоста на конце изящного тела. Он тоже был здесь, в саду, но едва ли осознавал это так, как Софи.
Когда Софи начала думать о жизни, она начала понимать, что не будет жить вечно. «Я сейчас в этом мире, — подумала она, — но однажды меня не станет».

Существует ли жизнь после смерти?
=================================
Это был ещё один вопрос, о котором кот пребывал в блаженном неведении.
Совсем недавно умерла бабушка Софи. Больше полугода Софи скучала по ней каждый день. Как же несправедливо, что жизнь оборвалась!
Софи стояла на гравийной дорожке и думала. Она старалась изо всех сил думать о жизни, чтобы забыть, что не будет жить вечно. Но это было невозможно. Стоило ей сосредоточиться на том, что она жива сейчас, как ей в голову пришла мысль о смерти. То же самое происходило и наоборот: только вызывая в памяти острое чувство, будто однажды она умрёт, она могла оценить, как ужасно хорошо быть живой. Это было словно две стороны одной медали, которые она постоянно переворачивала. И чем больше и чётче становилась одна сторона медали, тем больше и чётче становилась другая.
«Невозможно ощутить жизнь, не осознав, что тебе предстоит умереть», — подумала она. Но так же невозможно осознать, что тебе предстоит умереть, не думая о том, как невероятно здорово быть живым.
Софи вспомнила, как бабушка сказала что-то подобное в тот день, когда врач сообщил ей, что она больна. «Я никогда не осознавала, насколько богата жизнь, до сих пор», — сказала она.
Как трагично, что большинству людей пришлось заболеть, прежде чем они поняли, какой это дар — жить. Или же им пришлось найти загадочное письмо в почтовом ящике!
Возможно, ей стоит пойти и посмотреть, не пришло ли ещё писем. Софи поспешила к калитке и заглянула в зелёный почтовый ящик. Она с удивлением обнаружила там ещё один белый конверт, точно такой же, как первый. Но почтовый ящик определённо был пуст, когда она брала первый конверт! На этом конверте тоже было её имя. Софи разорвала его и вытащила записку такого же размера, как и в первом.

«Откуда взялся мир?» — говорилось в нем.
===================
«Не знаю», – подумала Софи. – «Наверняка никто не знает наверняка». И всё же… Софи считала, что это справедливый вопрос. Впервые в жизни она почувствовала, что неправильно жить в этом мире, не попытавшись хотя бы узнать, откуда он взялся.
Загадочные письма вскружили Софи голову. Она решила пойти и посидеть в кабинете.
Логово было самым секретным убежищем Софи. Она уходила туда, когда была ужасно зла, ужасно несчастна или ужасно счастлива. Сегодня же она была просто в растерянности.

* * *
Красный дом окружал большой сад с множеством клумб, фруктовых кустов и деревьев разных видов, просторной лужайкой с планёром и небольшой беседкой, которую дедушка построил для бабушки, когда она потеряла их первенца через несколько недель после рождения. Ребёнка звали Мари. На её надгробии были высечены слова: «Маленькая Мари пришла к нам, поприветствовала нас и ушла».
В углу сада, за кустами малины, росли густые заросли, где не росли ни цветы, ни ягоды. На самом деле, это была старая живая изгородь, которая когда-то обозначала границу леса, но поскольку её никто не подстригал последние двадцать лет, она превратилась в спутанную, непроходимую массу. Бабушка говорила, что из-за изгороди лисам было труднее охотиться на кур во время войны, когда те свободно бегали по саду.
Для всех, кроме Софи, старая изгородь была так же бесполезна, как и кроличьи клетки на другом конце сада. Но это лишь потому, что они не раскрыли секрет Софи.
Софи знала о маленькой дырочке в изгороди с тех пор, как себя помнила. Пролезая через неё, она оказалась в большой нише между кустами. Она была похожа на маленький домик. Она знала, что там её никто не найдёт.
Сжимая в руке два конверта, Софи пробежала через сад, присела на четвереньки и пробралась сквозь живую изгородь. В берлоге она могла стоять почти во весь рост, но сегодня уселась на спутанные коряги. Оттуда она могла смотреть сквозь крошечные щели между ветками и листьями. Хотя ни одна из щелей не была больше мелкой монеты, ей открывался прекрасный вид на весь сад. В детстве ей нравилось наблюдать, как мама и папа ищут её среди деревьев.
Софи всегда считала этот сад отдельным миром. Каждый раз, когда она слышала в Библии об Эдемском саде, это напоминало ей о том, как она сидела здесь, в своей каморке, и обозревала свой собственный маленький рай.

Откуда взялся мир?
==================
Она не имела ни малейшего представления. Софи знала, что мир — всего лишь маленькая планета в космосе.
 
Но откуда взялся космос?
========================
Возможно, пространство существовало всегда, и тогда ей не нужно было бы выяснять, откуда оно взялось.

Но разве что-то могло существовать всегда?
==========================================
Что-то в глубине души протестовало против этой идеи. Ведь всё существующее должно было иметь начало? Значит, пространство когда-то должно было возникнуть из чего-то другого.
Но если пространство возникло из чего-то другого, то это что-то тоже должно было возникнуть из чего-то другого. Софи чувствовала, что лишь откладывает решение проблемы. В какой-то момент что-то должно было возникнуть из ничего. Но возможно ли это? Разве это не так же невозможно, как и идея о том, что мир существовал всегда?
В школе они узнали, что мир сотворил Бог. Софи пыталась утешить себя мыслью, что это, пожалуй, лучшее решение всей проблемы. Но потом снова задумалась. Она могла принять, что Бог создал пространство, но как насчёт самого Бога? Создал ли он себя из ничего? И снова что-то глубоко внутри неё протестовало. Хотя Бог мог создавать всё, что угодно, он вряд ли мог создать себя, не имея своего «я» для творения. Поэтому оставалась только одна возможность: Бог существовал всегда. Но она уже отвергла эту возможность! Всё сущее должно было иметь начало.
Вот чёрт!
Она снова открыла оба конверта.

Кто ты?
Откуда взялся мир?

Какие раздражающие вопросы! И вообще, откуда взялись эти письма? Это было почти так же загадочно.

Кто вырвал Софи из ее повседневного существования и внезапно поставил ее лицом к лицу с великими загадками вселенной?
Софи в третий раз подошла к почтовому ящику. Почтальон только что принёс дневную почту. Софи вытащила из неё внушительную стопку хлама, периодических изданий и пару писем для матери. Там же была открытка с изображением тропического пляжа. Она перевернула открытку. На ней была норвежская марка и штемпель «Батальон ООН». Неужели это от папы? Но разве он не был совсем в другом месте? И почерк был не его.
Софи почувствовала, как её пульс слегка участился, когда она увидела, кому была адресована открытка: «Хильде Моллер Кнаг, через Софи Амундсен, Кловер Клоуз, 3…» Остальная часть адреса была верной. На открытке было написано:
Дорогая Хильда, с 15-летием! Как ты, наверное, понимаешь, я хочу сделать тебе подарок, который поможет тебе вырасти. Прости, что отправила открытку через Софи. Это был самый простой способ. С любовью, папа.
Софи помчалась обратно в дом и на кухню. В голове у неё царил хаос. Кто такая эта «Хильда», чьё пятнадцатилетие было всего за месяц до её собственного?
Софи достала телефонный справочник. Там было много людей по фамилии Моллер, и довольно много по фамилии Кнаг. Но во всём справочнике не было никого по фамилии Моллер Кнаг.
Она снова осмотрела таинственную открытку. Она определённо казалась подлинной: на ней были марка и почтовый штемпель.
Зачем отцу отправлять поздравительную открытку на адрес Софи, если она явно предназначалась другому адресату? Какой отец обманет собственную дочь, намеренно отправив её не по адресу? Как это может быть «самым простым способом»? И, самое главное, как ей найти эту Хильду?
Итак, у Софи появилась ещё одна проблема. Она попыталась привести мысли в порядок:

Сегодня днём, всего за два коротких часа, ей пришлось столкнуться с тремя проблемами. Первая заключалась в том, кто положил два белых конверта в её почтовый ящик. Вторая – в сложных вопросах, содержащихся в этих письмах. Третья – в том, кем могла быть Хильде Мёллер Кнаг и почему Софи получила поздравительную открытку. Она была уверена, что эти три проблемы каким-то образом связаны. Иначе и быть не может, ведь до сегодняшнего дня она жила совершенно обычной жизнью.

Цилиндр

… единственное, что нам требуется, чтобы быть хорошими философами, — это способность удивляться…

Софи была уверена, что снова услышит от этого анонимного автора. Она решила пока никому о нём не рассказывать.
В школе ей было трудно сосредоточиться на словах учителей. Казалось, они говорили только о неважных вещах. Почему они не могли поговорить о том, что такое человек, или о том, что такое мир и как он возник?
Впервые она почувствовала, что в школе, как и везде, люди озабочены только мелочами. Существуют серьёзные проблемы, требующие решения.
Есть ли у кого-нибудь ответы на эти вопросы? Софи чувствовала, что думать над ними важнее, чем запоминать неправильные глаголы.
Когда прозвенел звонок после последнего урока, она так быстро покинула школу, что Джоанне пришлось бежать, чтобы ее догнать.
Через некоторое время Джоанна спросила: «Хочешь поиграть сегодня вечером в карты?»
Софи пожала плечами.
«Меня больше не интересуют карточные игры».
Джоанна выглядела удивленной.
«Не хочешь? Давай тогда поиграем в бадминтон».
Софи посмотрела вниз на тротуар, а затем подняла взгляд на подругу.
«Я тоже не думаю, что меня так уж интересует бадминтон».
«Ты шутишь!»
Софи заметила нотку горечи в тоне Джоанны.
«Не могли бы вы рассказать мне, что вдруг стало таким важным?»
Софи лишь покачала головой. «Это... это секрет».
«Фу! Ты, наверное, влюбилась!»
Девочки какое-то время шли молча. Когда они дошли до футбольного поля, Джоанна сказала: «Я пойду через поле».
Через поле! Для Джоанны это был самый быстрый путь, но она пользовалась им только тогда, когда ей нужно было спешить домой к посетителям или на приём к стоматологу.
Софи сожалела о своей жестокости. Но что ещё она могла сказать? Что она вдруг так увлеклась собой и происхождением мира, что у неё не осталось времени играть в бадминтон? Поняла бы Джоанна?
Почему было так трудно погрузиться в самый насущный и, в некотором смысле, самый естественный из всех вопросов?
Она почувствовала, как её сердце забилось чаще, когда открыла почтовый ящик. Сначала она обнаружила там только письмо из банка и несколько больших коричневых конвертов для матери. Чёрт! Софи так ждала ещё одного письма от неизвестного отправителя.
Закрывая за собой калитку, она заметила своё имя на одном из больших конвертов. Перевернув его, она увидела надпись на обороте: «Курс философии. Обращаться осторожно».
Софи взбежала по гравийной дорожке и бросила портфель на ступеньку. Засунув остальные письма под коврик у двери, она побежала в сад и нашла убежище в кабинете. Это было единственное место, где можно было открыть большое письмо.
Шерекан бросился за ней, но Софи пришлось это терпеть. Она знала, что кот её не выдаст.
Внутри конверта оказалось три страницы машинописного текста, скреплённые скрепкой. Софи начала читать.

ЧТО ТАКОЕ ФИЛОСОФИЯ?

Дорогая Софи,
У многих людей есть хобби. Кто-то коллекционирует старинные монеты или иностранные марки, кто-то занимается рукоделием, а кто-то посвящает большую часть своего свободного времени определённому виду спорта.
Многие любят читать. Но вкусы у них очень разные. Кто-то читает только газеты и комиксы, кто-то любит читать романы, а кто-то предпочитает книги по астрономии, дикой природе или технологическим открытиям.
Если я интересуюсь лошадьми или драгоценными камнями, я не могу ожидать, что все остальные разделят мой энтузиазм. Если я с удовольствием смотрю все спортивные программы по телевизору, мне приходится мириться с тем, что другим спорт кажется скучным.
Неужели нет ничего, что интересовало бы всех? Неужели нет ничего, что касалось бы каждого — независимо от того, кто он и где живёт? Да, дорогая Софи, есть вопросы, которые, безусловно, должны интересовать каждого. Именно этим вопросам и посвящён этот курс.
Что самое важное в жизни? Если спросить того, кто живёт на грани голода, ответ — еда. Если спросить того, кто умирает от холода, ответ — тепло. Если задать тот же вопрос тому, кто чувствует себя одиноким и оторванным от мира, ответ, скорее всего, будет: общество других людей.
Но когда эти базовые потребности будут удовлетворены, останется ли что-то, что нужно всем? Философы так думают. Они считают, что человек не хлебом единым жив. Конечно, всем нужна еда. И всем нужна любовь и забота. Но есть ещё кое-что, помимо этого, что нужно всем: понять, кто мы и зачем мы здесь.
Интерес к тому, почему мы здесь, — это не «случайное» увлечение, вроде коллекционирования марок. Люди, задающиеся такими вопросами, участвуют в споре, который длится с тех пор, как человек появился на этой планете. Как возникли Вселенная, Земля и жизнь — вопрос более масштабный и важный, чем вопрос о том, кто выиграл больше всего золотых медалей на последних Олимпийских играх.
Лучший способ подойти к философии — задать несколько философских вопросов:
Как был создан мир? Есть ли воля или смысл в происходящем? Есть ли жизнь после смерти? Как мы можем ответить на эти вопросы? И, самое главное, как нам следует жить? Люди задавались этими вопросами на протяжении веков. Мы не знаем ни одной культуры, которая бы не интересовалась тем, что такое человек и откуда взялся мир.
По сути, философских вопросов не так уж и много. Мы уже задали некоторые из самых важных. Но история предлагает нам множество ответов на каждый вопрос. Поэтому задавать философские вопросы легче, чем отвечать на них.
И сегодня каждому человеку приходится искать свой ответ на эти вопросы. Невозможно узнать, есть ли Бог или есть ли жизнь после смерти, заглянув в энциклопедию. Энциклопедия также не расскажет нам, как нам следует жить. Однако, читая о том, во что верили другие, мы можем помочь себе сформулировать свой собственный взгляд на жизнь.
Поиски истины философами напоминают детектив. Одни считают, что убийцей был Андерсен, другие – Нильсен или Йенсен. Полиции иногда удаётся раскрыть настоящее преступление. Но вполне возможно, что они так и не докопаются до сути, хотя где-то и есть решение. Поэтому, даже если на вопрос сложно ответить, может быть один – и только один – правильный ответ. Либо существует некое существование после смерти, либо его нет.
Наука уже дала объяснение многим вековым загадкам. Внешний вид тёмной стороны Луны когда-то был окутан тайной. Разгадать его было невозможно путём обсуждения, это оставалось уделом воображения каждого. Но сегодня мы точно знаем, как выглядит тёмная сторона Луны, и никто больше не может «верить» в Человека на Луне или в то, что Луна сделана из зелёного сыра.
Греческий философ, живший более двух тысяч лет назад, считал, что философия берет свое начало в свойственной человеку способности удивляться. Человек считал жизнь настолько удивительной, что философские вопросы возникали сами собой.
Это как наблюдать за фокусом. Мы не можем понять, как это делается. Поэтому мы спрашиваем: как фокусник может превратить пару белых шёлковых шарфов в живого кролика?
Многие люди воспринимают мир с таким же недоверием, как и фокусник, внезапно вытаскивающий кролика из шляпы, которую им только что показали пустой.
В случае с кроликом мы знаем, что фокусник нас обманул. Нам хотелось бы узнать, как именно он это сделал. Но когда дело касается окружающего мира, всё обстоит иначе. Мы знаем, что мир — это не только ловкость рук и обман, потому что мы в нём, мы его часть. На самом деле, мы — белый кролик, которого вытаскивают из шляпы. Единственное отличие между нами и белым кроликом заключается в том, что кролик не осознаёт, что участвует в фокусе. В отличие от нас. Мы чувствуем себя частью чего-то таинственного и хотим знать, как всё это работает.
P.S. Что касается белого кролика, то, пожалуй, лучше сравнить его со всей вселенной. Мы, живущие здесь, — микроскопические насекомые, живущие в глубине его меха. Но философы вечно норовят взобраться по тонким волоскам меха, чтобы заглянуть прямо в глаза фокуснику.
Софи, ты ещё здесь? Продолжение следует...
Софи была совершенно измотана. Всё ещё на месте? Она даже не могла вспомнить, дышала ли она, пока читала.
Кто принёс это письмо? Это не мог быть тот же человек, который отправил поздравительную открытку Хильде Мёллер Кнаг, потому что на открытке были и марка, и почтовый штемпель. Коричневый конверт, как и два белых, был доставлен в почтовый ящик вручную.
Софи посмотрела на часы. Было без пятнадцати три. Мама не вернётся с работы ещё больше двух часов.
Она нашла ещё один коричневый конверт со своим именем. На этот раз она осмотрелась, но никого не было видно. Софи подбежала к опушке леса и посмотрела вниз на тропинку.
Там никого не было. Внезапно ей послышался хруст ветки где-то в глубине леса. Но она не была до конца уверена, да и в любом случае было бы бессмысленно преследовать того, кто твёрдо решил сбежать.
Софи вошла в дом. Она побежала наверх, в свою комнату, и достала большую коробку из-под печенья, полную красивых камешков. Она высыпала камешки на пол и положила в коробку оба больших конверта. Затем она поспешила обратно в сад, крепко держа коробку обеими руками. Перед тем как уйти, она приготовила немного еды для Шерекана.
«Киса, киса, киса!»
Вернувшись в кабинет, она открыла второй коричневый конверт и вытащила новые отпечатанные страницы. Она начала читать.

СТРАННОЕ СУЩЕСТВО
=================
Здравствуйте! Как видите, этот краткий курс философии будет удобно разбить на части. Вот ещё несколько вводных замечаний:
Разве я говорил, что единственное, что нам требуется для того, чтобы быть хорошими философами, — это способность удивляться? Если нет, то скажу это сейчас:

ЕДИНСТВЕННОЕ, ЧТО НАМ НУЖНО, ЧТОБЫ СТАТЬ ХОРОШИМИ ФИЛОСОФАМИ, — ЭТО СПОСОБНОСТЬ УДИВЛЯТЬСЯ.

У младенцев есть эта способность. Это неудивительно. Спустя несколько коротких месяцев в утробе матери они выскальзывают в совершенно новую реальность. Но по мере взросления способность удивляться, похоже, ослабевает. Почему? Знаете?
Если бы новорождённый ребёнок умел говорить, он, вероятно, рассказал бы что-нибудь о том, в какой удивительный мир он попал. Мы видим, как он осматривается вокруг и с любопытством тянется ко всему, что видит.
По мере того, как слова постепенно усваиваются, ребёнок каждый раз, видя собаку, поднимает взгляд и говорит: «Гав-гав». Он подпрыгивает в коляске, размахивая ручками: «Гав-гав! Гав-гав!» Мы, те, кто старше и мудрее, можем чувствовать себя несколько утомлёнными детским энтузиазмом. «Ладно, ладно, это гав-гав», — говорим мы без особого энтузиазма. «Пожалуйста, сиди смирно». Мы не в восторге. Мы ведь уже видели собаку раньше.
Это восторженное представление может повторяться сотни раз, прежде чем ребёнок научится проходить мимо собаки, не сойдя с ума. Или мимо слона, или бегемота. Но задолго до того, как ребёнок научится правильно говорить, и ещё до того, как он научится философствовать, мир, в котором мы живём, станет для нас привычкой.
Жаль, если вы меня спросите.

Софи, дорогая, я переживаю, что ты не вырастешь одной из тех, кто принимает мир как должное. Поэтому, чтобы убедиться, мы проведём пару мысленных экспериментов, прежде чем начнём сам курс.
Представьте, что однажды вы идёте гулять по лесу. Внезапно вы видите на тропинке перед собой небольшой космический корабль. Из него вылезает крошечный марсианин и стоит на земле, глядя на вас...
Что бы вы подумали? Неважно, это неважно. Но задумывались ли вы когда-нибудь о том, что вы сами марсианин?
Очевидно, маловероятно, что вы когда-нибудь наткнётесь на существо с другой планеты. Мы даже не знаем, есть ли жизнь на других планетах. Но однажды вы можете наткнуться на себя. Вы можете внезапно остановиться и увидеть себя в совершенно новом свете. Именно на такой прогулке по лесу.
Я — необыкновенное существо, думаете вы. Я — загадочное создание.
Вы словно просыпаетесь от волшебного сна. Кто я? – спрашиваете вы. Вы знаете, что бродите по планете во вселенной. Но что такое вселенная?
Если вы откроете себя таким образом, то откроете нечто столь же загадочное, как упомянутый нами марсианин. Вы не только увидите существо из космоса. Вы почувствуете в глубине души, что вы сами — необыкновенное существо.
Ты меня понимаешь, Софи? Давайте проведём ещё один мысленный эксперимент:
Однажды утром мама, папа и маленький Томас, которому было два или три года, завтракали на кухне. Через некоторое время мама встала и подошла к раковине, а папа – да, папа – взлетел и полетел под потолком, а Томас сидел и смотрел. Что, как вы думаете, сказал Томас? Возможно, он указал на отца и сказал: «Папа летает!» Томас, конечно, удивился, но он очень часто удивляется. Папа делает столько странных вещей, что этот небольшой полёт над обеденным столом не имеет для него никакого значения. Каждый день папа бреется какой-то странной машинкой, иногда забирается на крышу и поворачивает телевизионную антенну – или засовывает голову под капот машины и оказывается там с чёрным лицом.
Теперь очередь мамы. Она слышит, что говорит Томас, и резко оборачивается. Как вы думаете, как она реагирует на вид папы, беззаботно парящего над кухонным столом?
Она роняет банку с вареньем на пол и кричит от страха. Возможно, ей даже понадобится медицинская помощь, когда папа вернётся на своё место. (Ему уже пора было научиться вести себя за столом получше!) Как вы думаете, почему Томас и его мама реагируют так по-разному?
Всё дело в привычке. (Заметьте!) Мама усвоила, что люди не умеют летать. Томас — нет. Он до сих пор не уверен, что можно делать в этом мире, а что нельзя.
А как насчёт самого мира, Софи? Думаешь, он способен на то, что творит? Мир тоже парит в космосе.
К сожалению, с возрастом мы привыкаем не только к силе гравитации. Сам мир мгновенно становится привычкой. Кажется, что, взрослея, мы теряем способность удивляться миру. И, тем самым, мы теряем нечто важное – то, что философы пытаются восстановить. Ведь где-то внутри нас что-то подсказывает нам, что жизнь – это огромная тайна. Это то, что мы когда-то испытали, задолго до того, как научились мыслить.
Точнее: хотя философские вопросы волнуют всех нас, не все мы становимся философами. По разным причинам большинство людей настолько погружаются в повседневные дела, что их удивление миром отходит на второй план. (Они заползают поглубже в кроличью шерсть, уютно устраиваются и остаются там до конца жизни.)
Для детей мир и всё, что в нём есть, — это нечто новое, вызывающее удивление. Для взрослых всё иначе. Большинство взрослых воспринимают мир как нечто само собой разумеющееся.
Именно здесь философы представляют собой заметное исключение. Философ никогда не привыкает к миру. Для него мир продолжает казаться несколько неразумным, сбивающим с толку, даже загадочным. Таким образом, у философов и маленьких детей есть важная общая способность. Можно сказать, что на протяжении всей жизни философ остаётся таким же ранимым, как ребёнок.
Итак, Софи, теперь тебе предстоит выбрать: ты ребёнок, который ещё не устал от жизни? Или философ, который поклянётся никогда не уставать?
Если вы просто качаете головой, не узнаёте в себе ни ребёнка, ни философа, значит, вы настолько привыкли к миру, что он вас больше не удивляет. Берегитесь! Вы ходите по тонкому льду. И именно поэтому вы слушаете этот курс философии, на всякий случай. Я не позволю именно вам пополнить ряды апатичных и равнодушных. Я хочу, чтобы ваш ум был пытливым.
Весь курс бесплатный, поэтому деньги не возвращаются, если вы его не завершите. Если вы решите прервать курс, вы можете это сделать. В этом случае оставьте мне сообщение в почтовом ящике. Живая лягушка была бы как нельзя кстати. Что-нибудь зелёное, по крайней мере, иначе почтальон может испугаться.
Вкратце: белого кролика вытаскивают из цилиндра. Поскольку кролик очень большой, этот трюк занимает многие миллиарды лет. Все смертные рождаются на самом кончике тонких волосков кролика, где они и могут удивляться невозможности этого трюка. Но с возрастом они всё глубже зарываются в мех. Там и остаются. Им так комфортно, что они больше не рискуют взбираться по этим тонким волоскам. Только философы отправляются в эту опасную экспедицию к самым дальним уголкам языка и бытия. Некоторые из них падают, но другие отчаянно цепляются и кричат ;;на людей, устроившихся в уютной мягкости, набивая себя вкусной едой и питьём.
«Дамы и господа, — кричат ;;они, — мы парим в космосе!» Но никому из тех, кто внизу, нет до этого дела.
«Вот же возмутители!» — говорят они. И продолжают болтать: Передайте, пожалуйста, масло? Насколько выросли сегодня наши акции? Сколько стоят помидоры? Слышали, что принцесса Диана снова беременна?
Когда мать Софи вернулась домой ближе к вечеру, Софи была практически в шоке. Коробка с письмами таинственного философа была надёжно спрятана в кабинете. Софи пыталась начать делать уроки, но могла лишь сидеть и размышлять о прочитанном.
Никогда ещё она так не думала! Она уже не была ребёнком, но и не была по-настоящему взрослой. Софи поняла, что уже начала сползать в уютную кроличью шубу, ту самую, которую вытащили из цилиндра вселенной. Но философ остановил её. Он – или это была она? – схватил её за затылок и потянул обратно на кончик шубы, где она играла в детстве. И там, на кончиках тонких волосков, она снова увидела мир, словно впервые.
Философ спас её. В этом нет никаких сомнений. Неизвестный автор писем спас её от обыденности повседневного существования.
Когда мама пришла домой в пять часов, Софи затащила ее в гостиную и усадила в кресло.
«Мама, разве ты не думаешь, что это удивительно — быть живой?» — начала она.
Её мама была так удивлена, что сначала не ответила. Софи обычно делала уроки, когда приходила домой.
«Думаю, да, иногда», — сказала она.
«Иногда? Да, но… разве не удивительно, что мир вообще существует?»
«Послушай, Софи. Перестань так говорить».
«Почему? Возможно, ты считаешь, что мир вполне нормален?»
«Ну, разве нет? Ну, более или менее».
Софи поняла, что философ прав. Взрослые воспринимают мир как должное. Они раз и навсегда позволили себе погрузиться в волшебный сон своего будничного существования.
«Ты просто настолько привык к миру, что тебя уже ничто не удивляет».
«О чем ты вообще говоришь?»
«Я говорю о том, что ты ко всему настолько привык. Другими словами, совсем отупел».
«Я не потерплю, чтобы со мной так разговаривали, Софи!»
«Ладно, скажу по-другому. Ты устроился поудобнее в шкуре белого кролика, которого прямо сейчас вытаскивают из цилиндра вселенной. А через минуту ты наденешь картошку. Потом почитаешь газету, а после получасового сна посмотришь новости по телевизору!»
На лице матери отразилось беспокойство. Она действительно пошла на кухню и поставила картошку на плиту. Через некоторое время она вернулась в гостиную и на этот раз сама усадила Софи в кресло.
«Мне нужно с тобой кое о чём поговорить», — начала она. По её голосу Софи поняла, что это что-то серьёзное.
«Ты случайно не связалась с наркотиками, дорогая?»
Софи собиралась рассмеяться, но она поняла, почему этот вопрос был поднят именно сейчас.
«Ты с ума сошла?» — сказала она. «От этого ты только ещё больше тупеешь».
В тот вечер больше не было сказано ни о наркотиках, ни о белых кроликах.
Мифы
... шаткое равновесие между силами добра и зла...
На следующее утро письма для Софи не было. Весь бесконечный день в школе она смертельно скучала. Она старалась быть особенно любезной с Джоанной на переменах.
По дороге домой они говорили о том, чтобы поехать в поход, как только лес достаточно просохнет.
Казалось, прошла целая вечность, прежде чем она снова оказалась у почтового ящика. Сначала она открыла письмо со штемпелем из Мексики. Оно было от отца. Он писал о том, как сильно тоскует по дому и как впервые сумел обыграть старшего помощника в шахматы. Кроме того, он почти дочитал стопку книг, которую взял с собой на борт после зимнего отпуска.
И вот он — коричневый конверт с её именем! Оставив портфель и оставшуюся почту в доме, Софи побежала в кабинет. Она вытащила новые отпечатанные страницы и начала читать:

МИФОЛОГИЧЕСКАЯ КАРТИНА МИРА
===========================
Привет, Софи! У нас много дел, так что начнём без промедления.
Под философией мы подразумеваем совершенно новый образ мышления, возникший в Греции примерно за шестьсот лет до Рождества Христова. До этого времени люди находили ответы на все свои вопросы в различных религиях. Эти религиозные объяснения передавались из поколения в поколение в форме мифов. Миф — это история о богах, призванная объяснить, почему жизнь такова, какова она есть.
На протяжении тысячелетий по миру распространялось огромное количество мифологических объяснений философских вопросов. Греческие философы пытались доказать, что этим объяснениям нельзя доверять.
Чтобы понять, как мыслили ранние философы, нужно понять, что значило иметь мифологическую картину мира. В качестве примера можно привести некоторые скандинавские мифы. (Не нужно возить уголь в Ньюкасл.)
Вы, вероятно, слышали о Торе и его молоте. До прихода христианства в Норвегию люди верили, что Тор разъезжает по небу на колеснице, запряжённой двумя козлами. Когда он размахивал молотом, раздавались гром и молнии. Норвежское слово «гром» — «Thor-d0n» — означает рёв Тора. В шведском языке гром обозначается словом «оска» , первоначально «as-aka», что означает «путешествие бога» по небесам.
Когда гремит гром и молния, идёт и дождь, что было жизненно важно для земледельцев викингов. Поэтому Тора почитали как бога плодородия.
Мифологическое объяснение дождя заключалось в том, что Тор размахивал своим молотом. И когда шёл дождь, зерно прорастало и процветало на полях.
Как полевые растения могли расти и давать урожай, было непонятно. Но это явно было как-то связано с дождём. А поскольку все верили, что дождь как-то связан с Тором, он был одним из важнейших скандинавских богов.
Была еще одна причина, по которой Тор был важен, причина, связанная со всем мировым порядком.
Викинги считали, что обитаемый мир представляет собой остров, постоянно находящийся под угрозой внешних опасностей. Они называли эту часть света Мидгардом, что означает «царство посередине». Внутри Мидгарда находился Асгард, владения богов.
За пределами Мидгарда находилось королевство Утгард, владения коварных великанов, которые прибегали ко всевозможным уловкам, чтобы уничтожить мир. Злых монстров, подобных этим, часто называют «силами хаоса». Не только в скандинавской мифологии, но и практически во всех других культурах люди обнаруживали шаткое равновесие между силами добра и зла.
Одним из способов, которым великаны могли уничтожить Мидгард, было похищение Фрейи, богини плодородия. Если бы им это удалось, поля перестали бы расти, а женщины перестали бы рожать. Поэтому было жизненно важно держать великанов под контролем.
Тор был центральной фигурой в этой битве с великанами. Его молот мог не только вызывать дождь; он был ключевым оружием в борьбе с опасными силами хаоса. Он давал ему практически безграничную силу. Например, он мог бросать его в великанов и убивать их. И ему никогда не приходилось беспокоиться о его потере, потому что он всегда возвращался к нему, словно бумеранг.
Таково было мифологическое объяснение того, как поддерживается равновесие в природе и почему идёт постоянная борьба между добром и злом. И именно это объяснение философы отвергали.
Но дело было не только в объяснениях.
Смертные не могли просто сидеть сложа руки и ждать вмешательства богов, когда надвигались такие катастрофы, как засуха или чума. Им приходилось действовать самостоятельно в борьбе со злом. Это они делали, совершая различные религиозные церемонии, или обряды.
Важнейшей религиозной церемонией в скандинавские времена было жертвоприношение. Приношение богу увеличивало его могущество. Например, смертные должны были приносить богам жертвы, чтобы дать им силу победить силы хаоса. Это можно было сделать, принеся в жертву животное. Тору обычно приносили козла. Одину иногда приносили человеческие жертвы.
Миф, наиболее известный в странах Северной Европы, происходит из поэмы Эдди «Песнь о Трюме». В ней рассказывается, как Тор, проснувшись, обнаруживает пропажу своего молота. Это приводит его в такую ;;ярость, что руки его дрожат, а борода трясётся. В сопровождении своего приспешника Локи он отправляется к Фрейе просить Локи одолжить ему крылья, чтобы он мог полететь в Йотунхейм, страну великанов, и выяснить, не они ли похитили молот Тора.
В Йотунхейме Локи встречает Трюма, царя великанов, который тут же начинает хвастаться, что спрятал молот на глубине семи лиг под землёй. И добавляет, что боги не вернут молот, пока Трюм не получит в жёны Фрейю.
Представляешь, Софи? Внезапно добрые боги оказываются в эпицентре полномасштабного захвата заложников. Великаны захватили важнейшее оборонительное оружие богов. Это совершенно неприемлемая ситуация. Пока у великанов есть молот Тора, они обладают полной властью над миром богов и смертных. В обмен на молот они требуют Фрейю. Но это столь же неприемлемо. Если богам придётся отказаться от своей богини плодородия – той, что защищает всё живое, – трава исчезнет с полей, а все боги и смертные умрут. Ситуация тупиковая.
Согласно мифу, Локи возвращается в Асгард и велит Фрейе надеть свадебный наряд, ведь ей (увы!) предстоит выйти замуж за короля великанов. Фрейя приходит в ярость и говорит, что люди сочтут её совершенно помешанной на мужчинах, если она согласится выйти замуж за великана.
И тут у бога Хеймдалля возникла идея. Он предложил Тору переодеться невестой. С собранными волосами и двумя камнями под туникой он будет похож на женщину. Понятно, что Тор не в восторге от этой идеи, но в конце концов он смирился с тем, что это единственный способ вернуть ему молот.
Поэтому Тор позволяет нарядить себя в свадебный костюм, а Локи становится его подружкой невесты.
Говоря современным языком, Тор и Локи — это «антитеррористический отряд» богов. Под видом женщин они должны прорваться в крепость великанов и вернуть молот Тора.
Когда боги прибывают в Йотунхейм, великаны начинают готовить свадебный пир. Но во время пира невеста — то есть Тор — съедает целого быка и восемь лососей. Он также выпивает три бочки пива. Это поражает Трюма. Истинная личность «коммандос» вот-вот раскрывается. Но Локи удаётся предотвратить опасность, объяснив, что Фрейя так ждала прибытия в Йотунхейм, что не ела целую неделю.
Когда Трюм приподнимает фату, чтобы поцеловать невесту, он с удивлением обнаруживает перед собой горящие глаза Тора. Локи снова спасает ситуацию, объясняя, что невеста не спала целую неделю из-за предвкушения свадьбы. Тогда Трюм приказывает принести молот и положить его на колени невесты во время свадебной церемонии.
Тор разражается хохотом, когда ему вручают молот. Сначала он убивает им Трима, а затем уничтожает великанов и всех их сородичей. И таким образом, ужасная история с заложниками заканчивается счастливо. Тор — Бэтмен или Джеймс Бонд богов — вновь победил силы зла.
Вот вам и сам миф, Софи. Но каков его истинный смысл? Он не был придуман просто ради развлечения. Миф также пытается что-то объяснить. Вот одно из возможных толкований:
Когда наступила засуха, люди стали искать объяснение, почему не было дождя. Может быть, великаны украли молот Тора?
Возможно, миф был попыткой объяснить смену времён года: зимой природа умирает, потому что молот Тора находится в Йотунхейме. Но весной ему удаётся вернуть его. Таким образом, миф пытался дать людям объяснение тому, чего они не могли понять.
Но миф был не только объяснением. Люди также проводили религиозные обряды, связанные с мифами. Можно представить, как люди реагировали на засуху или неурожай, разыгрывая драму, основанную на событиях мифа. Возможно, мужчина из деревни наряжался невестой – с камнями вместо груди – чтобы выкрасть молот у великанов. Поступая так, люди предпринимали определённые действия, чтобы вызвать дождь и дать урожай на полях.
До сих пор мы лишь бегло взглянули на мир скандинавской мифологии. Однако существовало бесчисленное множество мифов о Торе и Одине, Фрейре и Фрейре, Хёдере и Бальдере, а также о многих других богах. Подобные мифологические представления процветали по всему миру, пока философы не начали их интерпретировать.
Мифологическая картина мира существовала и в Греции в период становления первой философии. Истории о греческих богах веками передавались из поколения в поколение. В Греции богов звали Зевс и Аполлон, Гера и Афина, Дионис и Асклепий, Геракл и Гефест – и это лишь некоторые из них.
Около 700 года до н. э. значительная часть греческой мифологии была записана Гомером и Гесиодом. Это создало совершенно новую ситуацию. Теперь, когда мифы существовали в письменной форме, стало возможным их обсуждать.
Древнейшие греческие философы критиковали мифологию Гомера за то, что боги слишком напоминали смертных и были столь же эгоистичны и коварны. Впервые было заявлено, что мифы — всего лишь человеческие вымыслы.
Одним из сторонников этой точки зрения был философ Ксенофан, живший около 570 года до н. э. Он утверждал, что люди создали богов по своему образу и подобию. Они верят, что боги рождаются, имеют тела, одежду и язык, как и мы. Эфиопы считают богов чёрными и плосконосыми, фракийцы же представляют их голубоглазыми и светловолосыми. Если бы быки, лошади и львы умели рисовать, они бы изображали богов, похожих на быков, лошадей и львов!
В этот период греки основали множество городов-государств как в самой Греции, так и в греческих колониях на юге Италии и в Малой Азии, где вся ручная работа выполнялась рабами, что позволяло гражданам посвящать все свое время политике и культуре.
В городской среде люди начали мыслить совершенно по-новому. Каждый гражданин мог, руководствуясь исключительно собственными интересами, задаться вопросом о том, как должно быть устроено общество. Таким образом, люди могли задавать философские вопросы, не прибегая к древним мифам.
Мы называем это развитием от мифологического образа мышления к образу мышления, основанному на опыте и разуме. Целью ранних греческих философов было найти естественные, а не сверхъестественные объяснения природных процессов.
Софи вышла из кабинета и побродила по большому саду. Она пыталась забыть то, чему её учили в школе, особенно на уроках естествознания.
Если бы она выросла в этом саду, не зная ничего о природе, как бы она относилась к весне?
Попыталась бы она придумать какое-нибудь объяснение, почему однажды внезапно пошёл дождь? Придумала бы какую-нибудь фантазию, чтобы объяснить, куда делся снег и почему утром взошло солнце?
Да, определённо придумала бы. Она начала сочинять историю:
Зима держала землю в ледяных тисках, потому что злой Муриат заключил прекрасную принцессу Сикиту в холодную темницу. Но однажды утром храбрый принц Бравато пришёл и спас её. Сикита была так счастлива, что начала танцевать на лугах, напевая песню, которую сочинила в сырой темнице. Земля и деревья были так взволнованы, что весь снег превратился в слёзы. Но затем выглянуло солнце и высушило все слёзы. Птицы подпевали Сиките, и когда прекрасная принцесса распустила свои золотистые локоны, несколько прядей упали на землю и превратились в полевые лилии...
Софи понравилась её прекрасная история. Если бы она не знала другого объяснения смены времён года, она была уверена, что в конце концов поверила бы в свою собственную историю.
Она понимала, что люди всегда испытывали потребность в объяснении природных процессов. Возможно, они не могли жить без таких объяснений. И что все эти мифы были созданы ещё до того, как появилось что-то, называемое наукой.

Натурфилософы
=============
… ничто не может возникнуть из ничего…
======================================
Когда ее мать в тот день вернулась с работы домой, Софи сидела в планере, размышляя о возможной связи между курсом философии и Хильдой Моллер Кнаг, которая не получит поздравительную открытку от своего отца.
Её мать позвала с другого конца сада: «Софи! Тебе письмо!»
Она затаила дыхание. Она уже опустошила почтовый ящик, значит, письмо должно было быть от философа. Что же она скажет матери?
«На нём нет марки. Наверное, это любовное письмо!»
Софи взяла письмо.
«Ты не собираешься его открыть?»
Ей пришлось найти оправдание.
«Вы когда-нибудь слышали о том, чтобы кто-то открывал любовное письмо, когда его мать заглядывала ему через плечо?»
Пусть мать думает, что это любовное письмо. Хотя это и само по себе было неловко, было бы ещё хуже, если бы мать узнала, что она учится заочно у совершенно незнакомого человека, философа, который играет с ней в прятки.
Это был один из маленьких белых конвертов. Поднявшись в свою комнату, Софи обнаружила три новых вопроса:

Существует ли базовая субстанция, из которой состоит все остальное?
Может ли вода превратиться в вино?
Как земля и вода могут произвести на свет живую лягушку!

Софи эти вопросы показались довольно глупыми, но, тем не менее, они крутились у неё в голове весь вечер. На следующий день она всё ещё размышляла над ними в школе, размышляя над каждым из них по очереди.
Может ли существовать некая «базовая субстанция», из которой всё состоит? Если бы такая субстанция существовала, как она могла бы внезапно превратиться в цветок или слона?
То же возражение относилось и к вопросу о том, может ли вода превратиться в вино. Софи знала притчу о том, как Иисус превратил воду в вино, но никогда не воспринимала её буквально. И если Иисус действительно превратил воду в вино, то это было чудо, нечто, чего обычно не бывает. Софи знала, что воды много, не только в вине, но и во всех других растениях. Но даже если огурец на 95 процентов состоит из воды, в нём должно быть что-то ещё, потому что огурец — это огурец, а не вода.
А потом был вопрос про лягушку. У её учителя философии были очень странные взгляды на лягушек.
Софи, возможно, согласилась бы с тем, что лягушка состоит из земли и воды, и в этом случае земля должна состоять из более чем одного вида веществ. Если земля состоит из множества разных веществ, то, очевидно, земля и вода вместе могли бы произвести лягушку. То есть, если бы земля и вода прошли через лягушачью икру и головастиков. Ведь лягушка не могла бы просто так вырасти из капустной грядки, сколько бы её ни поливали.
Когда она вернулась из школы в тот день, в почтовом ящике её ждал пухлый конверт. Софи спряталась в своей каморке, как и в предыдущие дни.

ПРОЕКТ ФИЛОСОФОВ
================
Вот и снова мы! Перейдём сразу к сегодняшнему уроку, не отвлекаясь на белых кроликов и тому подобное.
Я в общих чертах обрисую философские взгляды людей, от древних греков до наших дней. Но давайте разберёмся в правильном порядке.
Поскольку некоторые философы жили в другую эпоху — и, возможно, в совершенно иной культуре, чем наша, — стоит попытаться понять, в чём заключается проект каждого философа. Под этим я подразумеваю, что мы должны попытаться понять, что именно особенно интересует каждого конкретного философа. Один философ может захотеть узнать, как появились растения и животные. Другой может захотеть узнать, существует ли Бог или есть ли у человека бессмертная душа.
Как только мы определим, в чем заключается проект конкретного философа, нам будет легче проследить ход его мыслей, поскольку ни один философ не занимается всей философией в целом.
Я упомянул его ход мысли, имея в виду философа, потому что это также история мужчин. Женщины прошлого были порабощены и как самки, и как мыслящие существа, что печально, поскольку в результате был утрачен огромный и очень важный опыт. Только в этом столетии женщины по-настоящему оставили свой след в истории философии.
Я не собираюсь задавать вам никаких домашних заданий — никаких сложных математических задач или чего-то подобного, — и спряжение английских глаголов не входит в сферу моих интересов. Однако время от времени я буду давать вам короткие задания.
Если вы принимаете эти условия, мы начнем.

НАТУРФИЛОСОФЫ
=============
Ранних греческих философов иногда называют натурфилософами, поскольку их в основном интересовал мир природы и его процессы.
Мы уже задавались вопросом, откуда всё взялось. Сегодня многие полагают, что когда-то нечто должно было возникнуть из ничего. Эта идея не была столь распространена среди греков. По той или иной причине они полагали, что «нечто» существовало всегда.
Поэтому вопрос о том, как всё могло возникнуть из ничего, не был первостепенным. С другой стороны, греки изумлялись тому, как живая рыба могла появиться из воды, а огромные деревья и яркие цветы – из мёртвой земли. Не говоря уже о том, как ребёнок мог появиться из чрева матери!
Философы своими глазами наблюдали, как природа постоянно претерпевает изменения. Но как могли происходить такие изменения?
Как, например, что-то может превратиться из вещества в живое существо?
Все древнейшие философы разделяли убеждение, что в основе всех изменений должна лежать некая основополагающая субстанция. Трудно сказать, как они пришли к этой идее. Известно лишь, что постепенно развивалось представление о существовании некой основополагающей субстанции, являющейся скрытой причиной всех изменений в природе. Должно было быть «нечто», из чего всё произошло и к чему всё возвращается.
Для нас самое интересное не то, к каким решениям пришли эти древнейшие философы, а то, какие вопросы они задавали и какие ответы искали. Нас больше интересует то, как они думали, чем то, что именно они думали.
Мы знаем, что они задавались вопросами, касающимися изменений, которые они наблюдали в физическом мире. Они искали основополагающие законы природы. Они хотели понять происходящее вокруг, не прибегая к древним мифам. И, что самое главное, они хотели понять реальные процессы, изучая саму природу. Это было совсем не похоже на объяснение грома и молнии или зимы и весны с помощью историй о богах.
Так философия постепенно освободилась от религии. Можно сказать, что натурфилософы сделали первый шаг к научному мышлению, став тем самым предшественниками того, что впоследствии стало наукой.
От высказываний и трудов натурфилософов сохранились лишь отрывочные фрагменты. То немногое, что нам известно, можно найти в трудах Аристотеля, жившего двумя столетиями позже. Он ссылается лишь на выводы, к которым пришли философы. Поэтому мы не всегда знаем, какими путями они пришли к этим выводам. Но то, что нам известно, позволяет нам установить, что древнейшие греческие философы занимались вопросом о базовой субстанции и об изменениях в природе.

ТРИ ФИЛОСОФА ИЗ МИЛЕТА
======================
Первый известный нам философ – Фалес, родом из Милета, греческой колонии в Малой Азии. Он путешествовал по многим странам, включая Египет, где, как говорят, вычислил высоту пирамиды, измерив её тень в тот самый момент, когда длина его собственной тени была равна его росту. Также говорят, что он точно предсказал солнечное затмение в 585 году до н. э.
Фалес считал, что источником всего сущего является вода. Мы не знаем точно, что он имел в виду, но, возможно, он считал, что вся жизнь произошла из воды и что всё живое возвращается в воду после растворения.
Во время своих путешествий по Египту он, вероятно, наблюдал, как посевы начинали расти, как только разливы Нила сходили с земель в дельте Нила. Возможно, он также заметил, что там, где только что прошёл дождь, появлялись лягушки и черви.
Вероятно, Фалес размышлял о том, как вода превращается в лед или пар, а затем снова превращается в воду.
Третьим философом из Милета был Анаксимен (ок. 570—526 гг. до н. э.). Он считал, что источником всех вещей должен быть «воздух» или «пар». Анаксимен, конечно же, был знаком с теорией воды Толеса. Но откуда берётся вода? Анаксимен считал, что вода – это сжатый воздух. Мы видим, что во время дождя вода сжимается из воздуха. Когда вода сжимается ещё сильнее, она становится землёй, думал он. Возможно, он видел, как земля и песок сжимаются из тающего льда. Он также считал, что огонь – это разреженный воздух. Таким образом, по мнению Анаксимена, воздух был источником земли, воды и огня.
От воды до плодов земли не так уж и далеко. Возможно, Анаксимен считал, что земля, воздух и огонь необходимы для зарождения жизни, но источником всего сущего является воздух или пар. Поэтому, подобно Фалесу, он считал, что должна быть некая основополагающая субстанция, являющаяся источником всех природных изменений.

Ничто не может возникнуть из ничего
===================================
Все три милетских философа верили в существование единой базовой субстанции как источника всего сущего. Но как одна субстанция могла внезапно превратиться во что-то другое? Мы можем назвать это проблемой изменения.
Примерно с 500 года до н. э. в греческой колонии Элея на юге Италии существовала группа философов, которых интересовал этот вопрос.
Самым значительным из этих философов был Парменид (ок. 540–480 гг. до н. э.). Парменид считал, что всё существующее существовало всегда. Эта идея была не чужда грекам. Они считали более или менее само собой разумеющимся, что всё существующее в мире вечно. Ничто не может возникнуть из ничего, считал Парменид. И ничто существующее не может стать ничем.
Но Парменид развил эту идею дальше. Он считал, что не существует никаких реальных изменений. Ничто не может стать чем-то иным, чем оно есть.
Парменид, конечно, понимал, что природа находится в постоянном движении. Он ощущал изменения посредством чувств. Но он не мог сопоставить это с тем, что подсказывал ему разум. Когда ему пришлось выбирать между чувствами и разумом, он выбрал разум.
Знаете выражение: «Поверю, когда увижу». Но Парменид не верил даже тому, что видел. Он считал, что наши чувства создают неверную картину мира, не соответствующую нашему разуму. Как философ, он считал своей задачей разоблачение всех форм иллюзии восприятия.
Эта непоколебимая вера в человеческий разум называется рационализмом. Рационалист — это тот, кто верит, что человеческий разум — главный источник наших знаний о мире.

Все течет
=========
Современником Парменида был Гераклит (ок. 540–480 гг. до н. э.), уроженец Эфеса в Малой Азии. Он считал, что постоянное изменение, или течение, является основополагающей характеристикой природы. Можно, пожалуй, сказать, что Гераклит больше верил в то, что мог воспринять, чем Парменид.
«Всё течёт», — сказал Гераклит. Всё находится в постоянном течении и движении, ничто не остаётся неизменным. Поэтому «нельзя дважды войти в одну и ту же реку». Когда я вхожу в реку во второй раз, ни я, ни река уже не те же самые.
Гераклит отмечал, что мир полон противоположностей. Если бы мы никогда не болели, мы бы не знали, что значит быть здоровыми. Если бы мы никогда не знали голода, мы бы не получали удовольствия от сытости. Если бы не было войны, мы бы не ценили мир. И если бы не было зимы, мы бы никогда не увидели весну.
Гераклит считал, что и добро, и зло имеют своё неизбежное место в порядке вещей. Без этого постоянного взаимодействия противоположностей мир перестал бы существовать.
«Бог — это день и ночь, зима и лето, война и мир, голод и сытость», — сказал он. Он использовал термин «Бог», но явно не имел в виду богов мифологии. Для Гераклита Бог — или Божество — был чем-то, охватывающим весь мир. Действительно, Бога яснее всего можно увидеть в постоянных преобразованиях и контрастах природы.
Вместо термина «Бог» Гераклит часто использовал греческое слово «логос», означающее разум. Хотя мы, люди, не всегда мыслим одинаково и обладаем разной степенью разума, Гераклит считал, что должен существовать некий «всеобщий разум», управляющий всем происходящим в природе.
Этот «всеобщий разум» или «всеобщий закон» — нечто общее для всех нас и то, чем все руководствуются. И всё же большинство людей живёт своим собственным разумом, думал Гераклит. В целом он презирал окружающих. «Мнения большинства людей, — говорил он, — подобны игрушкам младенцев».
Итак, посреди постоянного движения и противоположностей природы Гераклит увидел Сущность, или единство. Это «нечто», являющееся источником всего, он назвал Богом, или логосом.

Четыре основных элемента
========================
В каком-то смысле Парменид и Гераклит были полной противоположностью друг другу. Разум Парменида ясно давал понять, что ничто не меняется. Чувственное восприятие Гераклита столь же ясно давало понять, что природа находится в состоянии постоянного изменения. Кто из них прав? Должны ли мы позволить разуму диктовать свои решения или же полагаться на чувства?
Парменид и Гераклит оба говорят две вещи:

Парменид говорит:
а) что ничто не может измениться, и
б) что наши чувственные восприятия, следовательно, ненадёжны.

Гераклит же, напротив, говорит:
а) что все меняется («все течет»), и
б) что наши чувственные восприятия надежны.

* * *
Философы едва ли могли быть более разногласны! Но кто был прав? Эмпедоклу (ок. 490–430 гг. до н. э.) из Сицилии выпало вывести их из тупика, в который они сами себя загнали.
Он считал, что они оба правы в одном из своих утверждений, но неправы в другом.
Эмпедокл обнаружил, что причина их фундаментального разногласия заключалась в том, что оба философа предполагали существование только одного элемента. Если бы это было так, разрыв между тем, что диктует разум, и тем, что «мы можем видеть собственными глазами», был бы непреодолимым.
Вода, очевидно, не может превратиться в рыбу или бабочку. Более того, вода не может измениться. Чистая вода останется чистой водой. Поэтому Парменид был прав, утверждая, что «ничто не меняется».
(*-30 стр.~(404 стр.*)
~