Мой Песах

   Запах всегда поражает меня в первую очередь. Не болезненно сладкий charoset, хотя он, несомненно, присутствует. Не острый хрен, который всегда вызывает слёзы, и я клянусь в том, что не пролью их в этом году. Нет, это насыщенный памятью аромат куриного супа моей бабушки, который действительно сигнализирует о Песахе. Этот аромат путешествует через десятилетия, переплетаясь с шёпотом поколений, пережитой борьбы и яростно защищаемых традиций.
   В советское время Песах был тайным мероприятием. О нём не говорят открыто, он празднуется в приглушенных тонах за тяжёлыми шторами нашей маленькой квартиры. Моя бабушка, Атара, была хранительницей нашего семейного очага, нашей еврейской семьи и идентичности в мире, который, казалось, был полон решимости погасить его. Она была маленькой женщиной, но обладала стальным стержнем, выкованным в огне лишений. Её руки, корявые и сильные, всегда были заняты – замешивали тесто для шариков из мацы, тщательно отмеряли ингредиенты для фаршированной рыбы и, самое главное, шептали мне и моему брату истории об исходе еврейского народа из Египта. Мы понимали, даже будучи детьми о том, что эти истории были драгоценными, запретными сокровищами. Мы знали то, что нельзя говорить о них в школе, ни друзьям, ни кому-либо за пределами нашей семьи.
   Тарелка для Седера, большую часть года спрятанная в тёмном углу кухонного шкафа, была выставлена под покровом темноты, её потускневшее серебро слабо поблёскивало в тусклом свете.
   Сам Седер был как бы представлением, тщательно срежиссированным, призванным свести к минимуму подозрения. Агада, потёртый и потрёпанный экземпляр, тайно вывезенный из Польши, читался приглушённым тоном, перемежаясь с русскими разговорами на обыденные темы – цены на хлеб, последние сплетни из коммунальной квартиры. Нас, детей, учили вести себя тихо, есть мацу и задавать «Четыре вопроса» еле слышным шёпотом. Но, несмотря на секретность и страх, было ощутимое чувство радости. Чувство связи с чем-то большим, чем мы сами, чем-то древним и могущественным. Глаза Араты блестели, когда она рассказывала историю о Моше и казнях, и её голос был наполнен гордостью и неповиновением. Вкус горьких трав, которые должны были символизировать горечь рабства, был странно приятным, напоминая о трудностях, которые преодолели наши предки.
   Афикоман, кусочек мацы, спрятанный для детей, был источником бесконечного волнения. Игра была не столько за награду, которой обычно служила одна единственная драгоценная конфета, сколько за острые ощущения от охоты, ощущении общего заговора. И для Атары это был способ привнести немного веселья в серьёзное событие, напомнить нам, что даже в самые тёмные времена всегда есть место для надежды и смеха.
   А когда я стал старше, то начал понимать истинный вес того, что делала Атара. Она не просто сохраняла традицию. Она сохраняла нашу идентичность, нашу историю, саму нашу душу. Она не давала режиму стереть нас с лица земли, превратить нас в безликие, безымянные винтики.
   В тот год, когда мне исполнилось пятнадцать, политический климат менялся. В воздухе витала гласность и перестройка, шёпот о свободе и реформах. Атара, всегда осторожная, оставалась скептиком. Но даже она не могла отрицать переменчивую атмосферу.
   В ту Пасху занавески не были задёрнуты так плотно. Агада читалась немного громче. И впервые Атара позволила мне провести часть Седера. Я помню, как мои руки дрожали, когда я держал книгу, мой голос дрожал, когда я повторял древние слова. Это был момент глубокого значения, передача эстафеты от одного поколения к другому.
   А некоторое время спустя случилось немыслимое. Советский Союз распался. Железный занавес рухнул. И вдруг мы оказались на свободе. Свобода открыто исповедовать нашу религию, свобода праздновать Песах без страха, свобода принимать нашу идентичность без стыда. Эмиграция стала возможностью, мечтой, которая когда-то казалась невозможной. После долгих раздумий моя семья решила уехать. Мы упаковывали свою жизнь в чемоданы, унося с собой воспоминания о тайных Седерах, вкус куриного супа Атары и непоколебимый дух наших предков.
   Наша первая Пасха в другом городе стала откровением. Мы праздновали в синагоге, окружённые сотнями других евреев, все пели одни и те же песни, читали одни и те же молитвы. Было чувство всепоглощающей радости и благодарности, ощущение того, что наконец-то мы дома. Но даже в разгар праздника я почувствовал укол тоски по маленькой, тесной квартире Атары. Мне не хватало приглушённых тонов, тайной атмосферы, ощущения принадлежности к тайному обществу. Мне не хватало близости, общего чувства уязвимости и неповиновения.
   Атара, которая не решалась уехать, в конце концов присоединилась к нам. Она восхищалась свободой, изобилием, лёгкостью, с которой мы могли исповедовать нашу религию. Но я видел в её глазах, что часть её скучает по старым обычаям, по тем дням, когда Песах был как бы битвой, символом осознанности запретов.
   Она также продолжала готовить свой знаменитый куриный суп, но теперь она готовила его на просторной кухне, наполненной светлыми и современными приборами. Агада больше не была спрятана, а с гордостью выставлена на книжной полке. И Седер был грандиозным событием,- семья и друзья собирались вокруг большого стола, пели и праздновали без страха.
   Атара ушла из жизни несколько лет назад. Но её наследие живёт. Каждый год, когда наступает Песах, я возвращаюсь к воспоминаниям о наших тайных Седерах в СССР. Я думаю о её непоколебимом мужестве, её непоколебимой вере, её непоколебимой любви к своей семье и своему наследию.
   Теперь моя очередь вести Седер. И я всё также использую Агаду Атары, страницы которой потёрты и потрёпаны воспоминаниями поколений. Я рассказываю своим детям истории о путешествии нашей семьи, о нашем бегстве от угнетения второй мировой, о том, как важно помнить о нашем прошлом. И, конечно, я готовлю куриный суп от Атары. Я точно следую её рецепту, добавляя те же ингредиенты, помешивая, и удаляюсь в одни и те же воспоминания. Запах наполняет мою кухню, перенося меня обратно в ту покрытую временем квартиру, в маленькую, тесную, где Песах был тайной, священным актом неповиновения.
   Когда я смотрю на стол, на своих детей и внуков, я испытываю глубокое чувство благодарности. Благодарность за свободу, которой мы сейчас наслаждаемся, благодарность за жертвы тех, кто был до нас, и благодарность за бабушку, которая научила меня истинному значению Песаха.
   Мой Песах. Моя Пасха. Это не просто праздник - это история о выживании, стойкости, непреходящей силе веры и традиций. Это история, которую будут продолжать рассказывать, поколение за поколением, до тех пор, пока есть маца, которую можно есть, истории, которыми можно поделиться, и куриный суп, чтобы наполнить душу воспоминаниями. И каждый год, пробуя этот знакомый бульон, я буду вспоминать Атару, хранительницу очага, хранительницу нашей идентичности, бабушку, которая научила меня, что на самом деле значит быть человеком. И я прошепчу молитву благодарности за неё, за её мужество, за её любовь и её непоколебимую преданность нашему наследию. Потому что без неё не было бы моего Песах. Не было бы нас.

   Емельянов-Никитин В.Н. (Сефер Шалом а-Хаим, том 4, Знакомство с Агадой мусар – Мой Песах).