Воспоминания о Хомбурге

Автор: Джордж Фитч.
***
I. ПОЕЗД В 4:11 2. ДРУЖЕСТВЕННЫЙ ОГНЕННЫЙ ДЕМОН 3. ДВЕ ЧЕТЫРЕХСОТЫХ ГОМЕБУРГА
4. ВОПРОС О ПРИСЛУГЕ В ХОМЕБУРГЕ 71 V. ПРАЗДНЫЙ КЛАСС ХОУМБУРГА 91
6. Злейший враг Хоумбурга  VII. ГОМЕБУРГСКИЙ ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК "ДЕМОКРАТ" 142
8. ХОМЕБУРГСКИЙ ОРКЕСТР МОРСКОЙ ПЕХОТЫ 171 9. АВТОИГРА В ХОМЕБУРГЕ 200
10. ГОМЕБУРГСКАЯ ТЕЛЕФОННАЯ СТАНЦИЯ 230 XI. ВЫБОРЫ В ХОУМБУРГСКОЙ ШКОЛЕ 254
 XII. РОЖДЕСТВО В ХОУМБУРГЕ 278
***
_В котором мир раз в день приезжает в Хоумбург_


Привет, Джим! Будь проклята твоя закалённая в боях шкура, но я рад тебя видеть!
Подожди, пока я разлеплю пальцы на ручке этого чемодана, и я пожму тебе руку. Эй, осторожнее!! Это уже в четвёртый раз, когда этот парень пытается прицепиться ко мне со своим багажным грузовиком. Он ещё меня достанет. Хотел бы я быть чемоданом, Джим. Почему они не так добры к бедному путешественнику, как к его чемодану? Я не вижу здесь электрического грузовика, который бы отвёз меня в другой конец
по дороге в Нью-Йорк. До входной двери этого вокзала очень далеко, и у меня болят ноги.

В этом-то и смысл. Пусть носильщик тащит этот чемодан. Я бы и сам его донёс, но боялся, что не смогу поддерживать его в том стиле, к которому вы его приучили. Было очень мило с вашей стороны спуститься и встретить меня, Джим. Я простоял здесь пять минут на этом адском
массовом собрании локомотивов, стараясь не попасться под ноги и
привести себя в порядок, прежде чем выйти из этого
воющего депо площадью в сорок акров и посмотреть Нью-Йорку в глаза. Это пустяки
но это просто приступ. У меня они случаются всякий раз, когда я приезжаю сюда, Джим. Высади меня на Бродвее, и мне будет всё равно, но всякий раз, когда я возвращаюсь в недра Юнион-Стейшн, я становлюсь кротким деревенским увальнем, и мне всегда хочется, чтобы кто-нибудь подошёл и взял меня за руку.

 Это всё из-за ваших вокзалов. Это самое дорогое, что у тебя есть, и
несправедливо, что ты сначала показываешь мне самое дорогое, что у тебя есть.
Каждый раз, когда я отправляюсь в Нью-Йорк, я клянусь себе, что войду
в ресторан за пятьдесят тысяч долларов, где полно официантов, намного выше меня по
Я выйду из вагона и заложу салфетку за воротник, просто чтобы показать, что я свободный
гражданин; и я собираюсь доверить свою жизнь переходящим дорогу полицейским и пройти мимо
сорокаэтажных зданий, даже не взглянув на угол и не посчитав этажи по тройкам. Я очень искушённый, пока не попадаю в
город и не выхожу на вокзале, где есть городская площадь под крышей и
зал ожидания такой высокий, что им приходится закрывать входную дверь,
чтобы не впускать грозу. Тогда я начинаю уменьшаться. И к тому времени,
когда я дохожу пешком от Йонкерса или откуда-то оттуда, через весь вокзал
и выхожу из
в двух кварталах отсюда, с обеих сторон больше магазинов, чем во всём
Хоумбурге, и я вверяю свою душу ближайшему таксисту-пирату, я чувствую себя как сырный клещ в большом зале Карнака.

Нет, сэр, когда я попадаю в большой городской вокзал, я деревенский Джейк, и мне
нужен компас и добрые слова.  Я много страдал от этих вокзалов. Однажды я опоздал на поезд в Вашингтоне, потому что решил, что мне понадобится всего десять минут, чтобы дойти от отеля до вокзала. Но я посчитал только расстояние до входной двери вокзала Юнион. К тому времени, как я добрался до
Я проехал через эту дурацкую штуку, и мой поезд ушёл. Однажды я опоздал на поезд на Бостонском вокзале, потому что не знал, на каком из тридцати путей стоит мой поезд. Я предположил, что он где-то справа, но ошибся. Он был на двадцать четвёртом пути слева, и я не успел вернуться вовремя. Поэтому я зашёл в их приёмную, которая
размером с кукурузное поле в Новой Англии, и все скамейки там
названы в честь разных городов. Мне пришлось стоять два часа, потому что я не мог найти
скамейку «Хомбург».

 Я обожаю большие города, Джим, и не хотел бы, чтобы ты
ступал в них.
прочь из вашего Вулворт Билдинг, или хоть одна авария!! бах!! прочь из вашего
метро, но я бы хотел, чтобы в ваших депо было немного больше уюта.
Почему, в Хоумбурге я ближе к поезду у своего дома, чем в Нью-Йорке
после того, как я доберусь до станции. Здорово, когда депо такое большое, что
занимает место горного пейзажа, но это тяжело для бедного путешественника,
даже если в нём есть все удобства, как дома. И потом, оно всё поглощает. Это лишает удовольствия от наличия железной дороги в городе. Полагаю, в это депо прибывает пятьсот поездов.
Каждый день на станцию приходят поезда, но это просто поезда — ничего больше. От них не получаешь ни веселья, ни информации, ни острых ощущений. Ты даже не можешь за ними погнаться — они захлопывают двери перед твоим носом, когда ты пытаешься. Держу пари, что ты не получаешь столько удовольствия и веселья от всех этих пятисот поездов, Джим, сколько мы получаем от поезда в 4:11 в Хоумбурге.

Нет, это не лучше, чем ваши поезда. Это не так хорошо. Вы не можете
заказать сырых устриц, журналы, индивидуальные коктейли и бритьё.
Всё, что вы можете заказать, — это золу и арахис, и я бы посоветовал вам, если вы
Если бы вы были голодны, то съели бы первое, а второе засунули бы себе в глаз. Это
тот самый поезд, на котором вы, жители Нью-Йорка, ездите, а потом пишете
домой о том, как ужасно путешествовать по Великому Западу. Но для Хоумбурга
это значит всё. Это значит гораздо больше, чем полдюжины пригородных
поездов, которые каждый день с рёвом проносятся по нашему городу со скоростью
50 миль в час и научили нас так ловко уворачиваться, что в следующем
поколении у нас вырастут кенгуриные ноги. Это наш поезд. Здесь, в Нью-Йорке, каждое утро прибывают сотни поездов
из Чикаго, Нового Орлеана, со всех концов света и из разных мест
за пределами города, и мальчик-кондуктор, работающий в депо по соседству, не отрывается от лизания марок, чтобы посмотреть вверх. Но когда старый «Номер Одиннадцать», официальное железнодорожное название, каждый день прибывает в Хомбург из Чикаго, гружёный почтой, новостями, пассажирами, приезжими, искателями приключений, таинственными незнакомцами, друзьями, невестами, героями, вдовами и гробами, можете быть уверены, что мы там, чтобы увидеть её.

Это городское развлечение. Мы все этим занимаемся. Всякий раз, когда в четыре часа дня у жителя Хоумбурга
не остаётся других дел, он идёт к депо и присоединяется к длинной очереди, которая
прислоняется к стене депо и не двигается с места
во время кризиса. Некоторые из них не пропускали перекличку годами. Старый
Билл Дорган, возница, стоял на платформе каждый день с тех пор, как
построили железную дорогу, в любую погоду. Джош Джеймс, цветной портье в
отеле «Космополитен», знает больше путешественников, чем Уильям Дж. Брайан.
Если бы он не был на своём посту, машинист не знал бы, где остановить
поезд. В хорошие дни старики спускаются сюда и загорают
в течение часа перед прибытием поезда. Мальчишки тайком пробираются
сюда по дороге из школы и толпятся, восхищаясь поездом
мясник, который для них выше, чем памятник Вашингтону. Иногда
несколько девушек тоже спускаются и слоняются вокруг, хихикая. Но это ненадолго. Мы не потерпим этого в нашем городе. Какой-нибудь миссионер рассказывает об этом родителям девочек, и тогда они внезапно исчезают из рядов прихожан и целый месяц выглядят обиженными и оскорблёнными, а мы знаем, что пару взрослых молодых леди, которым уже за шестнадцать, отшлёпали по старинке. Хоумбург — хороший город, и он заставляет своих девочек вести себя хорошо, даже если для этого приходится их чуть не убивать.

Ты даже не представляешь, Джим, сколько суеты, шума, возбуждения и
всеобщего энтузиазма пассажирский поезд может привнести в маленький городок на несколько
минут. Просто представь себя в Хомбурге холодным зимним днем.
Сейчас четыре часа. Солнце выдерживало климат, сколько могло, и
готовится укрыться за унылыми полями на западе
. Если бы вы мчались на автомобиле со скоростью мили в минуту по аллее Мэйн
На улице вам не пришлось бы сигналить, чтобы привлечь внимание. Время от времени из магазина выходит фермер,
накидывает на шею шарф и надевает
надевает перчатки из медвежьей шкуры и развязывает снаряжение. Ты смотришь, как он уезжает,
колеса визжат по твердому снегу, и думаешь, не веселее ли это.
в замерзшей стране в компании кукурузных колосьев. Это
ужасные полчаса унылого, меркнущего света перед тем, как включат электричество
и опустится уютная темнота - самый одинокий час зимнего дня
.

Вы продержались так долго, как только могли, когда заметили признаки жизни
на другой стороне улицы. Трое мужчин с сумками направлялись к
депо. Повозка Доргана грохотала по улице. Повозка Доргана могла бы
издайте радостный возглас, если бы это был последний звук на земле. Маленькие стайки и группы людей начинают стекаться на площадь. Вы всех их знаете. Гибб Огл собирается посмотреть, как грузчик грузит чемоданы. Это дело всей жизни Гибба. Пелти Эмторн немного опаздывает, но у него будет время встать у двери с восточной стороны и ответить на перекличку, как он делал это тридцать лет. Мисс Олли Мингл тоже собирается туда. Должно быть, она снова ждёт того молодого человека из Пейнсвилла. Если соперничество между ней и Ри Хоукс обострится, Олли придётся
Спустись на перекрёсток и схвати там молодого человека. Сим Аткинсон, как обычно, несёт на станцию горсть писем. С тех пор, как он поссорился с почтмейстером Флинтом, он отказывается пополнять запасы в офисе и покупает марки у почтового клерка. Сим надеется и мечтает, что когда-нибудь годовые поступления в почтовое отделение Хомбурга будут достаточными для повышения зарплаты. Тогда Сим обратит внимание Флинта на то, что он купил бы свои марки на десять долларов в том году, если бы Флинт не рекламировал их
его сейф в аренду, когда он пренебрег ежеквартальными взносами. Наблюдать за симулятором
жаждать мести так же весело, как видеть в городе настоящего индейца.

В полумиле отсюда есть фара! Она приходит быстро, на десять
минут позже, и, поскольку ты весь день был одинок и тебе нужно было
размяться, ты надеваешь пальто и спешишь вниз. Как только вы доезжаете до
депо, с грохотом и рёвом подъезжает номер одиннадцать, звенит звонок,
вырывается пар, визжат тормоза, платформы загружены, напряжение
нарастает, смятение потрясающее, нервы на пределе, и старый толстый Джек Болл,
кондуктор с фонарём под мышкой величественно проходит мимо по нижней ступеньке
купейного вагона. Юный Рыжий Нолан и Барни Гастит, двое из бесчисленных помощников
начальника станции, несутся к багажному вагону на своём грузовичке, поднимая ужасный шум на старых досках. Почтовый
служащий сбрасывает мешки. Обычно он попадает ими в незнакомца. Сегодня
ничего не происходит. Только что упустил путешественника. Мы до сих пор рассказываем о том, как бумажный пакет прокатился по обледенелой платформе и встал
мэру Эндрюсу на голову. Он хотел упразднить всю почтовую службу.

Я всегда считал, что городские ворота должны быть предназначены для средневекового
бездельников, потому что я наблюдал за городские ворота Homeburg в 4:11 поезд так
часто. Есть госпожа Возвращение Симы Эстабрук домой. Должно быть, это было
неожиданно. Ее никто не встретил. Интересно, Сим снова заболела. Я позвоню
довольно скоро. Очевидно, Уимбл Хорн снова был в Чикаго. Интересно, продаст ли он свои последние восемьдесят акров в Торговой палате. Кто эта красивая дама в шубе на меху? Очевидно, не приезжая. Он прошёл мимо Джоша. Должно быть, кого-то навещает. Да, миссис Экли целуется
его. В Нью-Йорке это могло бы означать скандал, но дома это означает
родственников. Я вижу, что бедный старина Джедсон Бейн вернулся. Выглядит не очень.
 Больница ему не помогла. Думаю, он долго не протянет. Привет, Джед, старина! Как ты? Лучше? Это хорошо. Ты отлично выглядишь! Ради всего святого, Майк, не посмотришь ли ты, что там стряслось? Кажется, это из колледжа. Больше нигде так не одеваются. О, да, конечно, вот почему у «Певцов» сломался автомобиль. Не знаю, что бы мы делали, если бы не цирк.
Салли Сингер. Она привозит новый экземпляр из университета примерно каждые
две недели.

 Толпа расходится, и вы бросаете несколько прощальных слов
путникам, которые садятся в поезд. Наши два редактора отмечают их по
ходу дела. «Аргус» и «Демократ» получают все свои новости в этом
поезде. В Хомбурге нельзя незаметно въехать в город и
выехать из него. Мы все проходим через строй. Юный Энди
Лоузу не нравится, что мы умоляем его не пропускать утренний поезд, как мы
делаем это три раза в неделю; но ему просто необходимо так часто ездить в Джонсвилль, и мы все знаем почему, и он знает, что мы знаем. Парсоны избавились от
наконец-то их тетя Мэри. Она хуже устрицы. Помести ее в
комнату для гостей, и она быстро привыкает к этому. Она у них уже шесть месяцев.
Привет! Сын Петр ссылке идет вниз по jonesville. Думаю, у него
обратно на работу. Энди был бы хорошим мальчиком, если бы он только не пытайся сделать
винокурен работаю по ночам. А вот и старый полковник Экли со своей еженедельной
поездкой. Интересно, думает ли он, что кого-то одурачит этим чемоданом.
 С тех пор, как в городе закончилась вода, он ведёт дела в соседнем округе.
 Здравствуйте, полковник! Не роняйте чемодан. Вы испортите костюм!
 Посмотрите, как он сверкает глазами.

К этому времени паровоз уже отдышался. Вы когда-нибудь замечали, как по-человечески звучит паровоз, когда он останавливается после долгой поездки и пневматический тормоз начинает шипеть? Старина Болл повозился с минуту и теперь кричит:
«По вагонам!» Тётя Эмма Ньюкомб ещё раз целует всех членов своей семьи. Она едет на следующую станцию. Двигатель издаёт несколько
громких выхлопов, несколько раз прокручивает колёса, и машины начинают
двигаться. Ура! Сегодня что-то происходит. Этот торговец
продуктами, который приходит сюда раз в неделю, пересёк площадь в два
прыжка. Давай,
старина! Давай, тренируйся! Мяч всегда останавливается для женщины, но
барабанщикам приходится ловить ее на лету. Вот! Он одет - во все, кроме шляпы.
Ред Нолан прибережет это для него до следующей поездки.

Теперь она движется быстро. Тормозной запрыгивает в предпоследний вагон с
изяществом и небрежностью. С каждой платформы сходят преданные друзья и
родственники — в Хомбурге считается честью оставаться с любимыми в
машине так долго, как вы осмелитесь, прежде чем выпрыгнуть в
жизнь. Проезжает последняя машина. Красные и зелёные огни начинают мигать
Поезд с деловитой поспешностью уменьшается в размерах. Раздаётся прощальный грохот, когда
поезд ударяется о последнюю стрелку в двух кварталах отсюда. Затем всё заканчивается.
Шум, суета, неразбериха и радостное волнение следуют за летящими
осколками из города, и тишина вновь воцаряется. Я никогда не слышал ничего более
тихийного, чем Хоумбург после того, как поезд 4:11 уехал.

Но мы слишком заняты, чтобы обращать на это внимание, пока идём через площадь к
почте. Нам нужно переварить дневной груз. Нам нужно дождаться, пока
раздадут вечернюю почту, почитать вечерние газеты, пожать друг другу руки
со всеми возвращенными домашними бургерами оцените совершенно новые домашние бургеры и
изучите незнакомцев. И это займет нас до ужина.

Я прожил в Хомбурге тридцать пять лет и даже больше, и поезд в 4:11
всю дорогу был частью моей биографии. Я помню, как впервые
сел на него. Автомобили смешной кооперативов, а
двигатель имел шестьдесят галлонов дымовой трубы. Мне было четыре года, и я закричал от
страха, когда подошёл поезд, и продолжал кричать первые двадцать миль
после того, как меня затащили на борт. Кондуктор ударил меня под подбородок
и дал мне свой кольт, чтобы я с ним поиграл. Тогда он был ещё молод. Он
возил моих отца и мать в свадебное путешествие, а через двадцать лет
после моей первой поездки он возил меня и мою жену в свадебное
путешествие. На днях мы дали нашей старшей девочке два доллара и
отправили её в Джонсвилл в её первое самостоятельное путешествие.
Старый Болл был в поезде, он ухмыльнулся мне и пообещал хорошо
о ней позаботиться. Сейчас он уже совсем седой, но я надеюсь, что он проживёт достаточно долго, чтобы следующее поколение нашей семьи отправилось в путешествие.

Я отправился в свой первый цирк, в Джонсвилл, на старом «Одиннадцатом». И я
отправился туда в шестнадцать лет, член Республиканского клуба, с факелом
и самый гордый парень в штате. На следующий год я отправился в
колледж с учебником по алгебре и теннисной ракеткой под мышкой (они не
помещались в багажнике), и дюжина друзей пришла меня проводить. В тот
день на «Одиннадцатом» я встретил ещё четверых парней, которые учились в
той же школе.
Мы по-прежнему близкие друзья, хотя один из нас живёт на побережье, другой — здесь, в
Нью-Йорке, а третий — на Филиппинах.

[Иллюстрация: тогда мне показалось, что она, должно быть, спустилась с небес по воздуху.]

 В следующем году я заметил девушку, которая вышла из вагона №
11, и её встретила одна из девушек Хоумбурга. Я не знал, кто она такая, но мне тогда показалось, что она, должно быть, прилетела с небес по воздуху, и я так проникся симпатией к девушке, которая её встретила, что в тот же вечер пошёл к ней домой. Гостья приехала погостить — её отец открывал новый магазин в Хоумбурге. Я вам расскажу, когда старый дребезжащий поезд, в каждом вагоне которого по два мешка угля,
привозит в твой город самую замечательную девушку на свете и бросает её
тебе в объятия — так сказать, немного сгущая краски — ты просто обязан полюбить этот поезд.

Я мог бы написать историю Хомбурга с 4:11.  На самом деле, поезд
привёз в город большую часть Хомбурга. Год за годом мы наблюдаем, как незнакомцы выходят из поезда и трижды оборачиваются, пытаясь сориентироваться и найти ближайший отель. Мы знакомимся с этими незнакомцами, а на следующей неделе узнаём об их бизнесе, прошлом, политике и
предпочтения в шутках и за кого они болеют: за «Чикаго Кабс» или за
«Уайт Сокс». Через две недели они станут старожилами и пойдут с нами
приветствовать новичков. Генри Броар пришёл к нам в 4:11. Я помню,
что в тот день на нём была мятая шляпа, и он был небрит, и мы не очень
высоко его оценили. Но уже через год у него была процветающая юридическая практика,
а ещё через два года он баллотировался на пост окружного судьи, и теперь мы раздуваемся до опасных
размеров, когда люди упоминают конгрессмена Броара, и скромно намекаем,
что мы достаточно близки с Хэнком, чтобы меняться с ним рубашками.

Я хорошо помню тот день, когда двое импозантных незнакомцев вышли из дома номер Одиннадцать,
и заставили город чуть не взорваться от любопытства, отправившись на
ферму в Дувре на окраине города и расхаживая по ней туда-сюда. Нам потребовался
месяц, чтобы изучить их бизнес. Тогда мы и получили скребок.
Работает. Когда Эллисон Б. Приехал Дядек, он произвел потрясающее впечатление,
надев шляпу-пробку, еще не вышедшую из моды, и тяжело раскатывая
по городу в Prince Albert. С тех пор мы презирали Принца Альберта
потому что город влюбился в него и щедро вкладывал деньги в нового дядюшку
банк, который закрылся год спустя. А ещё был случай, когда
машинисты высадили напуганного и больного калеку, который лежал в
депо в окружении сочувствующих, но некомпетентных людей, пока
доктор Симмс не смог ему помочь. Он тронул наши сердца, и мы собрали
достаточно денег, чтобы отправить его за сотню миль к его родным. Он вернулся десять лет спустя и целую неделю удерживал Хоумбург в воздухе, показывая нам, как весело дружить с миллионером. Даже больные калеки в этой стране, знаете ли, могут угадать, что будет на рынке, и он никогда нас не забывал.

Как они приходят на Одиннадцатую, так и уходят. Молодые люди приезжают в
Хоумбург полные надежд, и их сыновья уезжают в другие места с теми же
надеждами. Матери много раз в год плачут на платформе вокзала, пока их
Уилли, Джоны и Питы весело отправляются на поиски счастья. И
много раз в год старые друзья возвращаются из Чикаго. Некоторые из них
богаты и горды, некоторые богаты и дружелюбны, а некоторые просто
дружелюбны. Но все они выходят из «Одиннадцатого номера» под нашим
пристальным, проницательным взглядом, и все они получают одинаковое приветствие, пока мы
Оценивающе смотрю на них и задаюсь вопросом, не являются ли их щегольские костюмы по тридцать пять долларов их единственным капиталом, и сколько стоит «выгодная должность»
в Чикаго.

 Когда двадцать пять лет назад началась забастовка, «Номер Одиннадцать» не работал
два дня. С таким же успехом мы могли бы оказаться на острове Святой Елены. Это было ужасно. Когда на третий день в город въехала ручная повозка с большим парусом, мы приветствовали её, как голодающие моряки. Это был номер одиннадцать, который двадцать лет назад взял на буксир повозку с пожарными из Пейнсвилла и спас наш бизнес-сектор. Когда президент Бэнкс,
из Великой железной дороги F. C. & L., прикатил в Хомбург на своем личном автомобиле
, чтобы снова стать "Толстяком" Бэнксом на день или два и вновь посетить
сцены его детства, он, конечно, занял Одиннадцатое место. Поезд
висит в то время как группа играла два выбора, и мэр дал
адрес приветствую. Это была ее самая длинная визит в Homeburg.

Старый поезд даже время от времени вмешивается в местную политику и социальные дела
. В ходе предвыборной кампании 1996 года ему удалось обойти четырёх
выдающихся ораторов-демократов, блиставших красноречием.
кукурузные поля и сорвали единственный митинг, который демократы пытались провести.
И это привело к тому, что ДеЛэнси Пейли потерпел неудачу после того, как весь остальной город потерпел неудачу, и мы неделю рыдали от восторга.
ДеЛэнси был изолирован от мира своими любящими родителями в восточном колледже,
а когда он окончил его, то вернулся домой и создал эксклюзивный круг общения,
состоявший в основном из него самого. Он был неприступно-высокомерным, пока однажды
не пригласил гордую красавицу, которая навещала Сингеров (другую нашу
семью-оранжерею), в дом номер одиннадцать и задержался там слишком надолго после того, как поезд
началось. Деланси сошел, но при этом он выполнил множество
сложных и поучительных трюков балансирования на ухе, которые были
просмотрены большой аудиторией с потрясающим энтузиазмом. Когда Деланси был
надменный после этого, мы всегда высоко оценил сей подвиг, и ты удивишься
чтобы посмотреть, как скоро он получил носом вниз из Зенита.

Каждый день старый номер «Одиннадцать» приносит с собой
надежды и триумфы, хорошие новости, плохие новости и трагедии. Каждый день он приносит
новые идеи из внешнего мира и последние новости о том, как
к этой старой вращающейся сфере приятным и успешным образом. Мы перенимаем
стиль у чикагских мужчин, которые сходят с её платформ и задерживаются
у нас. Мы отправляем наших невест на ней с полным набором
предметов туалета на каждом представлении. Мы получаем представление о
стране чудес, романтике и комедии от театральных трупп, которые
выходят из вагонов и спешат в багажный вагон, чтобы убедиться, что
никто не приделал их чемоданы после последней остановки. Это волшебный ковёр-самолёт, который переносит нашу
молодёжь в большой мир, чтобы удивляться, учиться и побеждать. И
время от времени это добрый вьючный скот, который привозит старого приятеля, уставшего от жизни и борьбы, и тот возвращается домой, чтобы упокоиться на нашем кладбище за южным холмом.

Нет, Джим, твои тысячи поездов в день с их вагонами-салонами, туалетами, парикмахерскими и библиотеками — это хорошо, но это всего лишь поезда.
Номер Одиннадцать — это гораздо больше, чем поезд. Это мир, который приходит к нам в гости раз в день, — движущаяся картина жизни, которой мы наслаждались задолго до того, как Эдисон получил свой патент. Вы удивляетесь, что мне грустно?
видите, сколько отличных поездов пропадает впустую в этом вашем крытом
городке? Заберите меня отсюда, пожалуйста.




II

Дружелюбный огненный демон

_Радость борьбы с ним с помощью добровольной пожарной команды_


Привет! А вот и пожарная команда! Смотрите, как люди толпятся! У-у-у!
Ой! Простите, что живу. Здесь не место для мирного наблюдателя.
Я собираюсь стоять в этом дверном проёме, пока толпа не пройдёт.

Нет, спасибо. Я не буду участвовать в марафоне. Но вы не представляете, как я скучаю по дому и радуюсь, когда вижу эту бегущую толпу! Я был в Нью-Йорке
Йорк, уже неделю, и, честно говоря, это почти первый по-настоящему человеческий
порыв, который я видел у горожанина. До этой минуты я чувствовал себя так,
будто нахожусь за сто тысяч миль от Хоумбурга, где все поезда
перестали ходить на зиму. Если бы я мог найти того человека, который наступил мне на пятки,
когда я гнался за этим паровозом, я бы поблагодарил его и спросил, в какой
пожарной бригаде он раньше работал. Посмотрим, как они выкрутятся.

Ура! А вот и грузовик с лебёдкой! Это не что иное, как
Хоумбург в больших масштабах. Теперь я начинаю завидовать вам, городским парням.
Это уже четвёртая машина, которая проезжает мимо. Вы получаете больше за свои деньги,
чем мы. Посмотрите на этого шефа, который перепрыгивает через бордюры в своей маленькой красной
повозке. Если Хоумбург когда-нибудь станет достаточно большим, чтобы у нас была повозка шефа, я
задохнусь от гордости.

 Я вижу, что это всё та же старая история. Пожар уже потушен. Он всегда потушен к тому времени,
как вы проезжаете девять кварталов. Посмотрите, как возвращаются бегуны. Все они
укушены, каждый из них — золотой. Там есть толстяк, который пробежал полмили, я готов поспорить. Если бы его язык высовывался ещё дальше, он бы споткнулся о него. Но в следующий раз он сделает это снова. Они все так делают. Научиться не бежать к огню — это
так же трудно, как научиться не покупать акции горнодобывающих компаний на Западе. И это
такое же крупное мошенничество. Доход от участия в пожарах
удивительно мал. Мне говорят, что в этой стране сгорает сто миллионов долларов в год. Я не верю в это. Если это так, я
хочу знать, кто получает удовольствие от всего этого. Я не знаю.

Я всю жизнь бегал тушить пожары, до недавнего времени, и сделал около трёхсот семидесяти пяти
выстрелов. Однажды я чуть не увидел, как в одном западном городке
сгорает большой элеватор. То есть я бы увидел, если бы посмотрел
из окна моего отеля. Но я пробежал две мили, чтобы увидеть горящий стог сена, и так устал, что проспал всю ночь напролёт. А однажды я увидел, как горят магазины в Хоумбурге, на расстоянии мили. Я был в школе, и учитель не отпускал нас. Вытянув шею, я мог разглядеть пламя, перепрыгивающее через деревья, но это было всё. Некоторые из плохих
мальчиков выскользнули за дверь, но я был хорошим мальчиком и подождал
тысячу лет, пока не закончились занятия и не погас огонь. Я никогда


Некоторые люди из года в год преданно бегают к кострам и любуются прекрасной коллекцией горящих бифштексов, раскалённых дымоходов и вулканических дровяных сараев, в то время как другие прогуливаются после ужина в незнакомом городе и проводят приятный вечер, наблюдая за горящим нефтеперерабатывающим заводом, по сравнению с которым Везувий выглядит бледным и болезненным. Удача распределяется подлым образом, и что касается меня, то я перестал пытаться. Я больше не бегаю на пожары. Большие города достаточно долго морочили мне голову, посылая по сорок
части оборудования, чтобы задушить неисправный дымоход. Я остаюсь и
наблюдаю за толпой. Это более забавно и вдвое меньше работы.

Конечно, в Хомбурге все по-другому. Вы, городские жители, не понимаете, каким
благословением является огненный демон для маленького городка. Пожары очень много значат для
нас. Они не дают нам совсем окаменеть в пасмурное время года. И
это не обязательно должны быть настоящие пожары. Подойдёт любая старая сигнализация. Наш
пожарный колокол звучит так же страшно при небольшом возгорании, как и при
воспламенении пороховой мельницы. Просто услышать его — уже приключение.
Возьмем, к примеру, зимнюю ночь в пасмурное время года после Рождества.
Вы начали засыпать сразу после ужина. Вы закончили работу
в девять часов, а к двум часам ночи вы уже спокойно плывете на юго-запад
Австралии в морском автомобиле.

Внезапно пиратский корабль сзади, которого вы раньше не заметили,
соскальзывает и начинает наезжать на вас с глухим металлическим грохотом. У
автомобиля проскальзывает сцепление, двигатель начинает лязгать и грохотать, и
кто-то вдалеке, за раскалённой горой, начинает звонить в колокольчик
огромный колокол просто, как вы слайд вниз в кратер флейм--и
тогда вы полностью проснетесь, а огонь-Белл собирается
"лязг-лязг-лязг-лязг-лязг", а ниже вы слышите звон хруст
ног своего соседа на холодный снег, и за пределами Северного окна
есть красные блики, которые могут быть либо конца света, либо другой
взорвалась лампа в куриный инкубатор Бигэ Бринтон, вы не знаете, какой
пока ты ударил обеими ногами в одну брюки-ногу, один пополз за все
холодный пол за пропавший носок, а бежать полмили, дважды рифление
ваша ночная рубашка, чтобы она не выбивалась из-под пальто.
Вот что означает пожарная тревога в Хоумбурге.

Это интересно и днём. Представьте себе летний день в Хоумбурге около трёх часов. Жарче, чем в Сахаре, а совокупный объём бизнеса на Фронт-стрит составляет
девятнадцать центов в час. Ближе всего к жизни на улице —
Сэм Макато сидит в тени на краю тротуара,
прислонившись к телефонной будке, и крепко спит. Ты сидишь в своей
Вы сидите в офисном кресле, положив ноги на стол, и дремлете, как вдруг слышите
шаги снаружи. Тот, кто их издаёт, делает это с большой
скоростью, и это само по себе достаточно необычно, чтобы быть интересным.
Шаги затихают, и вы смотрите на их обладателя. Это Гибб Огл, который
бежит по дорожке, с огромной энергией переставляя свои тяжёлые ноги. Ничто, кроме пожара или разъярённого льва, не заставит Гибба бежать,
а в теорию о льве ты не веришь, так что выскакиваешь вслед за ним.

К этому времени Сим Боун уже на улице, а Харви МакМаггинс идёт к нему.
Сзади, из полудюжины дверей, внезапно вынырнули полдюжины голов. Ваше сердце замирает в предвкушении, когда Гибб сворачивает за угол ратуши. Ура! Он направляется к пожарной части. Вы быстро догоняете его и, сделав большой рывок, обгоняете Клатта
Сандерсона и хватаетесь за одну из верёвок пожарного колокола. Гибб хватает
другую, и тогда ты отдаёшься ей со всей своей страстью.

Я что-то говорил о том, что Хоумбург спит? Забудь об этом. Прежде чем ты
нажмёшь на кнопку звонка, ты не услышишь его из-за топота ног. Каждый
Магазин в городе извергает из себя владельцев и клерков. Они выходят
с непокрытыми головами и без пальто; у некоторых нет воротников. Шеф Доббс, который
в менее славные моменты подковывает лошадей и оставляет свой шлем висеть на крышке
кузницы, вбегает в машинное отделение, хватает свою трубу и начинает
отдавать приказы, не по одному, а целыми залпами. Там ещё никого нет, чтобы отдавать приказы, но он уже пробует свои силы, и через десять секунд, когда появляется первый солдат, ему отдают честь девятнадцатью громкими командами. Через полминуты
Пожарная часть забита пожарными, и в воздухе стоит гул
приказов, встречных приказов, предложений, возражений и хриплых криков.
Затем снаружи доносится рёв колёс, и вы бросаете ручку звонка
и выходите, чтобы увидеть самое прекрасное зрелище из всех.

Полагаю, древние римляне считали гонки на колесницах довольно занятными,
но если бы древний римлянин собрался с силами и посмотрел бы на гонки на повозках,
то удивился бы, как он вообще мог сидеть и смотреть на эту глупую беготню по арене. С юга надвигается облако пыли и
ужасающий грохот. На равном расстоянии с востока появляется ещё одно облако пыли и ещё более ужасающий грохот. У повозки Клэя Биллингса больше незакреплённых спиц, чем у Билла Доргана. Облака приближаются с огромной скоростью. Билл немного впереди. Он хлещет лошадей концами вожжей, а из прыгающей повозки выскакивают
мелкие предметы, не представляющие никакой ценности, такие как масленки и
яичные лотки, и следуют за ней по дороге.

Но Клей не отстал — ни на тысячу миль. Он собирается
догнать их или даже обогнать — нет, Билл первым добрался до перекрёстка. Чёрт возьми!
Мальчик Клэй — просто чудо. Он намеренно притормозил и поскакал за
Биллом, сократив дистанцию на добрых пятьдесят футов. Его команда останавливается,
скользя на корточках, и через десять секунд её привязывают к тележке со шлангом,
а Клэй сидит на сиденье и торжествующе звонит в колокольчик. Это
сотая или около того гонка между ними, и счёт примерно равный. Победитель
получает два доллара за использование своей команды. Я видел скачки на тысячу долларов, которые и вполовину не были такими захватывающими.

 Тем временем из огня прибыло ещё больше гонцов.  Это в
В амбаре Малона Брауна, судя по последним сообщениям, дела идут ужасно. Так
быстро, как только могут соперничающие друг с другом сорок девять пальцев, буксиры
прикрепляются, и повозка катится по улице, а за ней тянется длинный хвост из горожан.

 Плохо запряжённая упряжка Билла прицеплена к грузовику с лебёдкой, и
добровольные помощники выталкивают её через дверь. Между пожарными, которые носят крюки и лестницы, и пожарными, которые возят шланги, всегда существует более или менее серьёзная вражда, потому что первые получают вторую команду и редко прибывают на пожар вовремя, чтобы поднять красивые синие лестницы до того, как бригада, которая возит шланги,
потушить пожар. На самом деле, временами это чувство становилось настолько сильным,
что бригада пожарных пригрозила удвоить призовой фонд за счёт частных пожертвований
и первыми потушить пожар, но патриотизм до сих пор не позволял им этого сделать.

 К этому времени вы звонили в колокол, пока не устали, и, кроме того,
человеческий поток устремился дальше, не оставив никого, кому вы могли бы объяснить,
как вам показалось, что вы почувствовали запах дыма, и вы бросились к пожарной части. Итак, вы сами отправляетесь к костру и пробегаете
полмили довольно быстро, учитывая жару. Это впечатляет
зрелище - не сам пожар, а событие. Там две тысячи двести
девять человек - это население Гомебурга за вычетом
больных и бродяг.

Посреди бурлящей массы стоят тележка со шлангами и тележка с лестницей
. Вокруг них покачиваются десятки красных касок, в то время как
дрожащий воздух рассекается и калечится ураганом
приказывает: "Подними этот шланг..." "Эй, держи лошадь смирно..." "Подведи
ее сюда..." "Подведи ее сюда..." "Эй, вы, болваны,
костер с той стороны..." "Отойди к той повозке ..." "Иди вперед с
— Повозка... — Убирайся отсюда, пока мы не приставим лестницу... — Топоры здесь... — Включи
эту воду... — Включи эту воду... — _Включи эту воду!!—_
— Джонс, спустись и скажи этому деревянному индейцу, чтобы он включил эту воду.
— Подержи эту воду, ты... — _Подержи эту воду!_" "Включите её, я говорю."
"Включите её..." "Ого... поверните эту насадку в другую сторону..."

И тогда вода хлынула мощным потоком, отбрасывая пожарных и обычных граждан в сторону, как будто они были соломинками.

Как правило, это кульминация, и конец наступает быстро. К этому времени
Браун, который потушил пожар несколькими вёдрами воды ещё до того, как
зазвучала сирена, убедил пожарных свернуть шланг, так как в амбаре было
много ценного сена. Так что делать было нечего. Воду отключили. Гибб Огл
объясняет сотне с лишним человек, как он проходил мимо и увидел языки
пламени, и все расходятся, приятно проведя время в компании.

Все более-менее довольны, кроме бригады, которая, как обычно, облажалась — так и не вытащила лестницу. Пара
Топорщики немного повеселились, разбив заднее стекло, но в остальном всё
прошло неудачно. Они угрюмо возвращаются, но успокаиваются, когда
начинается перекличка и каждый присутствующий получает по доллару из
городской казны. Как обычно, Пит Сандблум опаздывает и пытается
пролезть в перекличку, хотя он был в миле от опасности, но у него ничего
не выходит, и он слышит хриплый хохот, когда его маленькую уловку раскрывают.

Я хочу спросить вас: разве это не приятное отвлечение от скучного дня? Это
делает жизнь стоящей того, чтобы жить, и я искренне удивляюсь, что такого не бывает чаще
поджоги в маленьких городках по всей территории Соединённых Штатов.

Конечно, не все пожары — это пустяки. Иногда у нас случаются настоящие пожары,
и тогда картина не поддаётся описанию. Когда сгорел большой дом, шеф Доббс охрип так, что не мог говорить целую неделю, а когда несколько лет назад загорелся ряд деревянных складов на южной стороне, у старого шефа Патрика Маккуинна лопнул кровеносный сосуд, и ему пришлось уйти на пенсию. Врач предупредил его, что он никогда больше не должен пользоваться рупором.

Я был в отъезде, но мне рассказывали, что это был грандиозный пожар.
ребята с лестницами. Они были прямо в центре событий, и все лестницы в грузовике были разобраны. Возникли некоторые проблемы из-за того, что большая приставная лестница была слишком высокой для зданий, и когда Арт
Симмс забрался наверх, он умудрился упасть с высоты пятнадцати футов на крышу мебельного магазина и сильно удариться. Но в целом было сделано много хорошего, и в тот день рабочие со второго этажа были на высоте.
Когда отель был захвачен и в него проникла банда,
из верхних окон полетели матрасы, зеркала, унитазы, картины и
кровати были невероятными. Почти все в здании было спасено, и
часть из них впоследствии была успешно отремонтирована.

У "топорщиков" в тот день тоже были свои подачи. Это было потрясающее зрелище
Энди Лоус проворно вскакивает по лестнице и проламывает окно за окном
своим топором с шипами, время от времени отступая назад и натыкаясь на ноздлмена
Джонсу в лицо, чтобы посмотреть на эффект. Топоры принесли достаточно славы, чтобы
хватило на долгие годы, и именно топорщик потушил последний огонёк.
 Фрэнк Санделл был героем. Он сидел на коньке крыши.
В ресторане Эмерсона он заметил несколько горящих пятен на черепичной крыше под собой. Он мог бы вызвать пожарную бригаду, но, как я уже говорил, между ними было сильное соперничество, и, кроме того, в тот день у Санделла было мало работы, так как Лоуис занимался в основном витринами. Поэтому Фрэнк осторожно спустился со своим верным топором, вырезал горящий кусок черепицы и бросил его на землю. Толпа ликовала, и он так воодушевился, что вырезал остальные
горячие точки и потушил огонь в одиночку. Санделл — один из наших самых
лучшие пожарные и те, кто когда-нибудь займёт место пожарного-насошника.

 Конечно, в пожарной части маленького городка не так много практики в
том, чтобы надрать хвост огненному демону, как в городская пожарная команда; но у наших ребят очень хорошая репутация, и мы ими гордимся. С тех пор, как у нас появились водопроводные трубы, и пожарному департаменту не пришлось полагаться на какую-то цистерну, которая всегда пересыхала в самый критический момент, в Хоумбурге не было пожаров, которые попали бы в городские газеты. Мальчики, может, и перегибают палку, но они всегда на месте через десять минут после первого звонка, и то, как они бросаются на красный язычок пламени на кухонной крыше, напоминает мне терьера, гоняющегося за крысой. Они — наши настоящие герои, пожарные, — для улицы
У Фрэнка Эриксона и Шорти МакГрю, которые работают в бригаде по перестановке вагонов и
проплывают по городу, грациозно повиснув на конце лестницы товарного вагона, держась одной ногой и рукой, нет ни единого шанса столкнуться с опасностью в Хомбурге.

Конечно, наши пожарные не сталкиваются с опасностью регулярно, между приёмами пищи, как ваши высокооплачиваемые сотрудники здесь, и самое большее, что грозит обычному бизнесмену, — это опасность испортить новый костюм за двадцать пять долларов, если он окажется на пути химического шланга. Но мы в Хоумбурге не забываем, как двадцать лет назад сгорел дом миссис Агнью
этой весной департамент опоздал из-за великолепной глубины
Бирж-стрит, дороги разошлись, и как, когда это произошло
дом был объят пламенем, а бедная пожилая леди, у которой были
годами была прикована к постели, визжала внутри, и сотня соседей
визжала снаружи; и как Пэт Маккуинн и Генри Олтмейер нырнули
врывались через окно, с мокрыми куртками на головах и
химический шланг играл у них на спинах; и как они дергали и тащили
Миссис Эгню, которая весила двести пятьдесят фунтов и не могла получить
схватили её и, наконец, перевернули горящую кровать и выбросили её из
окна, сломав ей бедро, а затем выбросились сами и катались по мокрой траве, пока их волосы, усы и одежда не перестали гореть, после чего они на месяц удалились в хлопковую хижину.

Может быть, ваши люди сделали бы это более научно обоснованно и полностью спасли бы бедную миссис Агнью, который умер в следующем месяце от перелома бедра, но они
не могли бы героически выполнять свою работу лучше, чем он; и когда жители Хоумбурга
говорят о «храбрых пожарных» и «простых героях»
ежегодный благотворительный ужин Добровольческой роты № 1, они имеют в виду Пэта и
Генри, и готовы спорить по этому вопросу с кем угодно.

Так что мы боготворим нашу роту, сколько душе угодно, и когда она
медленно шествует по улице во главе каждого парада, а её члены выглядят
красивее, чем хористки, в тёмно-синих фланелевых костюмах, красных поясах и аккуратных синих фуражках, мы смотрим на них с гордостью и уверенностью. Наши маленькие мальчики мечтают о том, как они вырастут,
поступят на службу, будут носить семикилограммовые красные каски при пожарах и вернутся
Они возвращаются домой усталые и грязные на рассвете после пожара и требуют горячего кофе
от своих восхищённых жён и подруг; а что касается девушек из Хомбурга, то
лучшим общественным мероприятием в нашем городе, да и в округе, если уж на то пошло, является ежегодный бал пожарной службы Хомбурга.

И позвольте мне сказать вам, что когда оркестр из девяти человек — все местные таланты — начинает играть торжественный марш, а шеф Доббс со своими широкими усами и в вычищенной форме ведёт роту по залу, каждый герой с девушкой или женой, которая ему нравится, под руку и с полным
Сотни пар обычных людей толпились позади, выстроившись в длинную и извилистую очередь.
Чтобы привлечь ещё больше энтузиазма, на балу у Астора пришлось бы задействовать духовой оркестр и фейерверки.

Вот что пожарная служба значит для нас в Хоумбурге. Мы страдаем не столько от пожаров, сколько от их отсутствия; и когда это новое бетонное сооружение сделает мир пожаробезопасным, а пожарная служба Хомбурга заржавеет и исчезнет, мы будем оплакивать её ещё искреннее, чем оперный театр с настоящей галереей, который сгорел
Однажды ночью двадцать пять лет назад он перегрелся и сгорел, вынудив нас
с тех пор довольствоваться простым холлом с ровным полом.




III

ДВА ЧЕТЫРЕСТА ДОМОВ В ГОМБУРГЕ

_Борьба наших лучших семей за то, чтобы произвести на нас впечатление_


Подожди, Джим. Не торопись так. Помни, что у меня нет возможности подняться
Пятая авеню каждый день. Дайте мне возможность удивиться самому. Вот
десять тысяч женщин, идущих мимо в нарядах, от которых лилия покраснела бы
и сгорела со стыда, и столько же гордых джентльменов с воротниками-стойками
на пальто, и я хочу воздать должное этому зрелищу.

Ты видишь весь этот парад каждый день, а я нет, и я хочу насладиться им целиком
. Посмотри на этот взрыв женственности в лососевом плюше! Это бы
парализовало бизнес у нас дома. Посмотрите на эту шляпу, переходящую улицу.
ее следовало бы арестовать за то, что она без видимых средств к существованию. - О, я!
смотрите! Под ней девушка в одной из этих юбок, напоминающих ствол винтовки. Ого!
Ш-ш-ш, Джим! Вы видели даму, которая только что прошла мимо? Давайте попросим у неё прощения за то, что
вторглись на эту землю. Знаете, с неё можно содрать столько высокомерия, что
хватит на восемь герцогинь и ещё останется на кассиршу
в моём отеле. Держу пари, она одна из ваших «четырёхсот». Ради всего
доброго, Джим, если мы проедем мимо каких-нибудь ваших светских маяков,
укажи мне на них. Я здесь, чтобы посмотреть достопримечательности.

Я знаю, что остальная часть страны часто насмехается над Нью-Йорком из-за его «четырёхсот» и что обычный человек из маленького городка так презрительно отзывается о праздных и увешанных бриллиантами богачах с их развлечениями в виде пуделей, что ему постоянно грозит опасность ткнуть себя носом в глаз. Но я не такой; мне интересно. Ничто не увлекает меня так, как истории в ваших газетах о миссис Климорр
У Буста были умные жемчужные серьги, похожие на дверные ручки; и о
решимости миссис Спенсер Койн добиться сноса Колумбийского университета,
потому что он загораживал вид из её гаража; и о милой
невинности миссис Джастин Райт, которая покупала целый пароход,
когда бывала в Европе. Я бы многое отдал, чтобы увидеть ваши «Четыре
Сотня выступлений; и, более того, после того, как я с трудом удержался на железном заборе, чтобы одним глазом следить за настоящим
герцогом, пока он пробивался из церкви с одним из ваших ведущих
местные красотки, которые только что прилепились к нему на всю жизнь, я бы не стал
с жалостью коситься на колышущуюся массу зрителей и шипеть:

«Мы в Хомбурге так не делаем».

Потому что мы бы сделали это достаточно быстро, если бы у нас был шанс.

У нас, конечно, нет ничего похожего на ваш Smart Set, но я с гордостью могу сказать, что, хотя в Хоумбурге не хватит тиар, чтобы заполнить коробку для таблеток, а единственный лимузин, который у нас есть, — это закрытый экипаж, который используется для перевозки семьи покойного на похоронах, у нас есть свой эксклюзивный и великолепный класс, как и в Нью-Йорке. У нас нет «Форда»
Сотня в Хомбурге, но у нас есть «Две четырёхсотые». Если вы получаете столько же настоящего, искреннего удовольствия и развлечений в Нью-Йорке, наблюдая за своими «Четырьмя
сотнями», сколько мы получаем, наблюдая за «Пэйли» и «Сингерс», я вам завидую.
Они стоят всех хлопот, которые доставляют.

В течение многих лет миссис Верт Пэйли, жена управляющего Первым национальным
банком, была нашей «умной компанией» в полном составе. В этом никогда не было никаких сомнений. Она призналась в этом, и мы не стали отрицать. В каком-то смысле её считали благодетельницей. Никто другой не хотел тратить деньги, необходимые для того, чтобы быть «умной компанией», а поскольку миссис Пейли была
Мы чувствовали, что самое меньшее, что мы можем сделать, — это относиться к ней как к социальному колоссу.

 Пэйли были единственными людьми в Хоумбурге, которые обедали в полдень, и
ещё в 1900 году они ели за пустым столом. Она была единственной женщиной в Хоумбурге, которая могла «заглянуть» на какую-нибудь послеобеденную болтовню на несколько минут и выйти оттуда, не оскорбив хозяйку. Когда она пожимала вам руку, вы всегда хватали её не за то место, независимо от того,
сколько усилий вы приложили, и пока вы перестраивали свои
планы, хватали её за пальцы и потели от унижения, она опережала
вас, и вы оставались робкими и скромными, пока она была в поле
зрения. Она была настоящей красавицей, миссис Пейли, — не высокомерной,
а просто от природы превосходящей других. Люди, которые приходили на вечера к Пейли,
были светскими львами Хоумбурга, и всякий раз, когда какая-нибудь дама хотела
произвести фурор, демонстрируя своё положение в обществе, она
образовывала вокруг миссис Пейли пустой квадрат и сближалась с ней
на виду у всех. Миссис Пейли управляла городом, и всем это
нравилось, пока не приехали Сингеры.

 Сингеры приехали из Цинциннати, чтобы работать кассирами в Государственном фермерском банке.
Миссис Сингер была городской жительницей, и когда она встретила миссис Верт
 Пейли, она даже глазом не моргнула. Она протянула руку немного
на север-северо-восток от своих часов, когда миссис Пейли протянула руку
примерно на четыре дюйма к юго-западу от юга и спокойно подождала, пока миссис Пейли
исправится. Наступило ужасное мгновение ожидания, и когда
стало очевидно, что единственный способ опустить руку миссис Сингер на другой уровень - это провести раскопки под ней и изменить ее фундамент,
Миссис Пейли сдалась и потянулась...........
другой уровень - это провести раскопки под ней и изменить ее фундамент.

В ту минуту была объявлена война, и сейчас я содрогаюсь, когда думаю о последовавших за этим
месяцах.

Миссис Пейли, долгое время проработавшая на земле, укрепила ее, конечно,
и была президентом всех клубов. Но не прошло и месяца, как миссис Пейли
Сингер заняла её место. Она отказалась вступать в большинство клубов, сославшись на то, что она занятая женщина, и организовала цветочную миссию. Её
Целью было раздать цветы больным и нуждающимся, среди которых, как правило,
была Пэт Райан. В тот год Пэт чуть не утонула в цветах,
будучи добродушной, и, поскольку работа по сбору этих цветов
предполагала множество встреч в доме Зингеров и танцев на чердаке
Зингеров, который в ту зиму был покрыт кленовыми досками, миссис Зингер
перед весной организовала из городских девушек римскую фалангу.

Той зимой миссис Пейли с триумфом переизбрали президентом всех её
клубов, но миссис Сингер организовала публичную библиотеку
ассоциация и вытащила немца. Присутствовала миссис Пейли, и когда она
попыталась снисходительно осыпать миссис Сингер своими комплиментами, этот умный боец
опередил ее, объяснив теорию немецкого языка.
Что заставило Миссис Payley так зол, что в следующем месяце она призвала государства
президент Федерации женских клубов к ней в гости, и не
задать Миссис Сингер к чаю. На следующей неделе Миссис Сингер был организован
Загородный Клуб. Он состоял всего лишь из двухкомнатного павильона, в котором можно было устраивать пикники
и танцы с длительными перерывами
для извлечения осколков из ступней. Но об этом так же легко было
говорить, пока вы были в городе, и упоминать в приглушённой и
исключительной манере, как будто это стоило миллион, и когда миссис Пейли
поняла, что она никогда не сможет стать достаточно исключительной, чтобы попасть в это
глупое общество, хотя, видит Бог, её не нанимали для участия в этом
глупом обществе, она перестала разговаривать с миссис Сингер, раскол
превратился в пропасть, и мы всерьёз начали выбирать стороны.

Той зимой миссис Сингер вышла из церкви, которой руководила миссис Пейли,
и основал епископальную церковь, забрав семь хористов из Конгрегационалистской церкви
, не говоря уже об органисте. Все это смешалось
религия в Homeburg, что зима пока вы едва могли сказать, что это от
собрание прихода.

К весне проявлять благосклонность к какой-либо из сторон стало опасно, и когда состоялись
школьные выборы, борьба развернулась между фракциями Пейли и
Сингер. Салли Сингер получила более высокие оценки, чем Сара
Пейли, и в результате всего этого, когда Пейли победил на выборах, набрав на девять голосов больше,
суперинтендант потерял работу. Он был
Хороший директор и дело образования не могли оправиться от потрясения
в течение нескольких лет, но правосудие, конечно, должно было восторжествовать.

Певцы получили некоторое удовлетворение, избрав казначея школьного совета,
что отняло много денег у Первого национального банка.
Это, конечно, привело к ссоре с банками. У вас, городских жителей, может быть
много денег, но если вы никогда не жили впроголодь в маленьком городке,
вы не знаете, что такое трудности.
 Было несколько неудач, которых можно было избежать, и много
партийное финансирование, а затем город восстал и наложил вето на наших
общественных лидеров самым решительным образом. Мы можем выдержать
в Хоумбурге столько-то общества, но когда дело доходит до вмешательства в
бизнес, церкви, школы и похороны, мы более благоразумны, чем вы,
столичные жители. Чтобы слухи распространились по маленькому городку,
понадобилось всего полдня, и однажды утром Пейли и Сингеры
обнаружили, что, пока они стояли лицом к лицу, как два надменных и
непримиримых генерала, их армии разошлись рука об руку.

Это положило конец вражде и вернуло общество Хоумбурга на его законное место — в гостиные по вечерам, после того как была убрана посуда. Пейли и Сингеры продолжали соперничать, но мы отказались сражаться и проливать кровь за них и вместо этого развлекались, наблюдая за ними со стороны. Миссис Пейли присоединилась к бригаде «Когда я была в Европе», а Сингеры купили первый в городе автомобиль. Это
настолько увлекло Сингеров, что они были так заняты его поддержкой и поощрением, что Пейли
смогли построить первый современный дом с верандой и
отдельные ванные комнаты — и примерно в то время, когда Сингеры вернулись с двухэтажным бунгало, заставленным мебелью из рубленого дерева, миссис Пейли снова уехала за границу и начала говорить: «В последний раз я была в Европе». Это повторялось из года в год, и нам всем это очень нравилось.

Но только когда дети Пейли и Сингера вернулись домой из
колледжа и образовали тесный кружок, мы начали пожинать плоды по-настоящему высокомерного общества.

 Дети Пейли и Сингера вобрали в себя всё, что было в их семьях.
предложение, а затем они отправились учиться на Восток и обзавелись
полным набором последних модных вещей. Все они закончили учёбу
той же весной и вернулись в Хоумбург — великолепные образцы
студенческого искусства, на которых даже их имена были переписаны, — и
когда они поняли, что им придётся вечно жить в старом городе, где никто
не говорил на их языке и даже не понимал, что на них надето, семейная
вражда была забыта, и все четверо объединились для взаимной защиты
и образовали настоящую «умную компанию».

Это просто ваша большая компания. Это не имеет никакого отношения к
в частности, о нас. И мы такие же, как вы. Вы открываете свои воскресные
газеты и читаете о сантехнике, пижамах, домашних собаках и любовных
историях ваших первых семей, и я думаю, что ничто из того, что делали Салли
Сингер или Сара Пейли, не ускользало от презрительных, но проницательных
«домашних» горожан. Когда Сара получала письма на дорогой бумаге от
Канзас-Сити, весь город обсуждал, каким человеком может быть тот, кто запечатывает конверты синей сургучной печатью, и когда Салли попросила своего отца пристроить к дому Зингера пристройку, мы знали, какого цвета она будет
чтобы сделать её будуар за три месяца до этого. Но мы гордимся собой больше, чем
ваши люди. Вы нанимаете низкооплачиваемых репортёров, чтобы они унижались
и добывали информацию, в то время как мы не опустились бы настолько, чтобы
спрашивать даже через посредников. Мы просто позволяем швеям и наёмным работницам рассказывать нам.

Быть элитой в маленьком городке гораздо сложнее, чем в Нью-Йорке, и я всегда восхищался тем, как наши молодые люди справляются с этим. Конечно, четверо человек не могут создать клуб, устраивать вечеринки или содержать элитный ресторан; они даже не могут быть элитой сами по себе.
сами. Они были вынуждены смешаться с нами, но они всегда
тщательно изолированы. Они влились в наш загородный клуб, но делали они это с
скрестили пальцы, так сказать. Они всегда выходят вместе и
защищают друг друга от наших грубых приставаний, насколько это возможно. Они
приглашают друзей по колледжу, когда могут, и у них всегда есть несколько человек
игроки национальной лиги, или универсалы, для работы в таких случаях. Генри
Снайдер обычно говорил, что может понять, когда в доме Зингеров нужна помощь крестьян, по тому, как Салли Зингер внезапно спускалась с
на третьем перекрёстке за Марсом, на улице перед почтовым отделением,
и с гостеприимной улыбкой спросите его, не может ли он привести
свою сестру в дом этим вечером, чтобы познакомить с несколькими гостями. И раз в год все четверо собираются вместе и устраивают настоящую генеральную репетицию современной
социологии, на которую щедро приглашают Хоумбурга и на которой подают
неизвестные и неожиданные угощения, а также демонстрируют новую и смертоносную
разновидность бриджа, танцев, пунша, приёма гостей или разговорной техники.

Время от времени мы устраиваем представления в нашем оперном театре, и мы всегда ходим на
эти представления в основном для того, чтобы посмотреть на выступление нашей «умной» группы. Это всегда происходит — даже Ист-Линн лучше, чем Уэст-Хоумбург, — и я вам скажу, что к тому времени, когда они с шумом врываются в середине первого акта, Х. ДеЛэнси Пейли и У. Сэм Сингер в кожаных куртках, с акрами белой ткани на груди и с четырьмя бушелями розового пуха в руках, а мальчики в тревоге совещаются с билетером, две девушки, прекрасные воплощения арктического совершенства, стоят в благовоспитанных позах
в напряжении, держась за свои платья в стиле 1915 года, и все четверо поспешили занять лучшие места, отстегнули и убрали свои сиденья, а ДеЛанси сложил свою взрывную шляпу и
Сэм по-хозяйски откинулся на спинку кресла и поманил к себе билетера, чтобы тот
принёс ещё одну программу. К тому времени, как всё это произошло, актёры
забыли свои реплики, и мы получили удовольствие от вечернего развлечения.

Трудности, которые эти люди навлекают на себя ради священного дела
идеологической корректности, мучительны.  Чтобы носить
В шёлковой шляпе и в костюме принца Альберта он по воскресеньям ходил на почту в Хоумбурге, чтобы получать письма — особенно с учётом того, что Эд Саммерс всегда был рядом, чтобы громко рассмеяться в рукав и сказать какому-нибудь другу громким театральным шёпотом, что у этого чёртова чувака, должно быть, кривые ноги, иначе он бы не прятал их таким образом. А что касается предложения о карете, я уверен, что ни один мученик не страдал больше. ДеЛэнси убедил Хи Нотта
купить настоящий городской экипаж, и все четверо исправно им пользовались; только Пейли и Сингеры живут на разных концах города, и к тому времени, когда Хи
он отвёз Сэма и его сестру через весь город к Пейли, по
апрельским улицам Хоумбурга, которые в среднем немного уже, чем в ширину,
и отвёз их вчетвером в театр, где обычно бывает около
трёх поломок. Я видел, как они вчетвером с важным видом возвращались домой
из «Женились, но не женились». Девушки придерживали свои импортные платья, чтобы они не испачкались в грязи, а парни прощупывали тростями дорогу на перекрёстках. Я торжественно вёл карету по дороге рядом с ними.
 Грязь была слишком глубокой, чтобы они могли добраться до дома в карете, но все
могли видеть, что это было там, и что они заплатили за это и сделали все возможное
В любом случае. В конце концов, это не хуже, чем то, как вы новичок.
- Йоркцев, носить перчатки на руку в теплую погоду. Вам не нужно
их, но вы хотите, чтобы мир знал, что они у тебя и не будет
найден мертвым без них.

Когда наша «умная компания» устраивает вечеринку, мы все стараемся соответствовать ей, насколько это
возможно, и поэтому настаиваем на том, чтобы ехать на карете. Он начинает подвозить нас в
шесть часов, в сухую погоду — в шесть с половиной, и обычно привозит последнюю
группу как раз вовремя, чтобы начать подвозить первый взвод домой.

Но это всего лишь мелкие неприятности для нашего «умного» набора. У вашего «умного» набора нет никаких проблем, кроме необходимости тратить деньги достаточно быстро, чтобы не захлебнуться в доходах за месяц. Он делает то, что ему нравится, а если кто-то возражает, он повышает цену на что-нибудь в ответ. Но наш «Умный набор» должен жить в Хомбурге, и, более того, он должен жить за счёт Хомбурга, а это самое шикарное место, где можно жить. Салли Сингер не может позволить себе обидеть кого-либо, кроме вкладчиков банка Пейли, и если ДеЛэнси причинил какой-либо вред жителям Хомбурга
если бы старик Пейли пришёл в банк своего отца и снял со сберегательного счёта тысячу долларов, он бы избил ДеЛэнси и заставил его работать на своей ферме. Они должны показывать своё превосходство над нами так ловко и приятно, чтобы мы не возражали. Они должны сохранять наше добродушие, презирая нас. Обладая хотя бы половиной того таланта к презрительному примирению,
который дети Пейли и Сингер продемонстрировали за последние пять
лет, французская знать могла бы и после 1793 года заставить крестьян
кричать «хлеба!» в качестве привилегии.

 Эмма Мэдиган весит 90 килограммов и развозит молоко. Она пошла
Она учится в старшей школе вместе с Салли Сингер, и для неё радость — сунуть голову в дом Сингеров, когда у Салли гости, и крикнуть: «Салл, вот твоё молоко!» Но Салли никогда не пытается заморозить её взглядом, как на Шпицбергене, которым она смотрит на нас всех, когда идёт в театр. Вы не смогли бы охладить Эмму, но могли бы побудить её говорить больше — как в тот раз, когда Сара Пейли прошла мимо неё по улице, не сказав ни слова, потому что была занята разговором с молодым посетителем Принстонского колледжа, и Эм крикнула ей в ответ: «Ради всего святого!»
Ради всего святого, Сари, если бы ты не затягивала шнуровку так туго, ты могла бы опустить подбородок и увидеть кого-нибудь!

Но большинство из нас не так откровенны. Мы слишком добродушны. На самом деле, мы бы не хотели, чтобы Пейли и Сингеры стали обычными людьми. Они помогают
Хоумбург интересен, и пока они знают своё место и не
раздражают нас, мы не будем задевать их чувства по отношению к миру — то есть не
будем сильно.

Две зимы назад в Хоумбурге была танцевальная школа, и, к
ужасу всех, к ней присоединились молодые Пейли и Сингер.
Нам потребовалось два занятия, чтобы понять, что засорило
атмосфера и избавили нас от высокомерия. Затем мы упали.
Пейли и Сингеры обучали нас. Они готовили нас к жизни на
высотах утончённости и к общению с высшим обществом, не наступая
ему на ноги. К третьей встрече Генри Снайдер уловил большинство
сигналов и заранее тщательно объяснил их многим из нас. Когда Салли Сингер опустилась на скамейку и
слегка отодвинула юбку в сторону, это был знак, что молодой человек, с которым она разговаривала, мог присесть и мило побеседовать. И
Когда Сара Пейли ярко улыбнулась джентльмену, стоявшему поодаль, и
на долю секунды задержала взгляд на стуле рядом с собой, этот молодой человек,
если бы в нём была хоть искра благородства, перепрыгнул бы через стулья,
чтобы оказаться рядом с ней. Мы также выяснили, как
уйти, прежде чем юным леди станет скучно, по другим тонким
признакам, и как понять, что они хотят пить и нуждаются в
поддержке, и как заключить их в наши крепкие, но уважительные
объятия во время вальса, и как собирать веера, перчатки, программы и
носовыми платками с пола, не кряхтя и не прерывая
разговор. Это была тяжёлая работа, и она в какой-то степени
испортила вечер, но мы старались изо всех сил, пока Джим Риб не
испортил всё на четвёртом уроке. Мисс Сингер собрала своих обычных шестерых поклонников во время антракта,
одарив их столь же яркими взглядами, и была в полном восторге,
как и предсказывал Хойл, когда Джим поднялся и заметил своим
басом-мегафоном: «Послушай, Салл, ты — великое произведение искусства,
но в последний раз ты произвела на меня впечатление, когда съехала по перилам
в школе».

На этом курс закончился, и «Смарти Сет», единогласно отсутствовавший
всю оставшуюся зиму, мы предались вульгарным удовольствиям,
засунули наши белые перчатки обратно в бюро и кричали «на бис», когда
не могли получить их другим способом.

Я вам скажу, что человек может быть героем для своего камердинера,
приложив вдвое меньше усилий, чем для того, чтобы быть кем-то для старого приятеля по гимназии в маленьком городке.

Наш «Умный набор» сейчас распадается, и перспективы социального
прогресса в Хомбурге выглядят мрачно. Салли Сингер готовится выйти замуж в этом
лето для жителя Питтсбурга, который ходит с тростью. Остальные трое выглядят
как старая гвардия при Ватерлоо, отступающая под шквальным огнём. Похоже,
что в итоге придётся иметь дело с какими-то странными союзами,
потому что Сэм Сингер приходит к Мейбл Эндрюс в гражданской одежде,
а она высмеяла его за то, что он не надел костюм принца Альберта; и Генри Снайдер
перестал насмехаться и в пугающих масштабах заполонил дом Пейли. Итак,
я полагаю, что наш «Умный набор» вернётся к рубашкам с короткими рукавами через два
поколения, а не через три, как обычно, и мы будем сильно по ним скучать.
Помимо неприязни между «Аргусом» и «Демократом», это стало нашим самым большим развлечением.




IV

ВОПРОС О СЛУГАХ В ХОМБУРГЕ

_Как миссис Сингер развлекает нас всех, настаивая на том, чтобы иметь его_


Без извинений, Джим. Если Декларация независимости, которая готовит вам еду, собрала вещи и ушла, мне не нужны никакие объяснения. Я и так всё понимаю. Ты не можешь пригласить меня на ужин, потому что никакого ужина не будет. Если ты не пойдёшь в ресторан, то перекусишь сам, пока миссис Джим укладывает детей спать. А потом ты
проведи вечер, размышляя о том, где бы ты мог попросить, одолжить, похитить,
загипнотизировать или создать ещё одного повара.

Я всё об этом знаю. На тебя обрушилось великое горе, и есть только одно утешение —
есть и другие. Оно обрушивается на всех, кто пытается уклониться от выполнения домашних обязанностей в Нью-Йорке. И я готов поспорить, что ты был достаточно хорош и для последней кухарки —
приглашал её только на один вечер в неделю, вовремя приносил ей еду, не требовал больше, чем справедливую зарплату, и оставлял ей всё остальное. Да, конечно, так и было. И ты собираешься
предоставить следующей кухарке лучшую комнату и звонить ей по утрам, чтобы она завтракала.
утром, не так ли? Что? Подвести черту под этим? Что ж, Джим, я восхищаюсь
твоей выдержкой. Ты один из тех великих старых закалённых патриотов, которых
не сломить. Кстати, почему ушёл твой последний повар?

 Не понравилась кухня, да? А поскольку ты живёшь в квартире, ты не можешь
вынести её и перестроить. Да, я с тобой согласен. Проблема слуг в Нью-
Йорке становится очень серьёзной. Сегодня вы веселы и счастливы,
окружены роскошью и комфортом, а завтра вы ковыряетесь вилкой в
сардинах из банки на ужин. Я, конечно, рад, что живу
в деревне, где служанки не приходят в понедельник с двумя
чемоданами и не уходят рано утром в четверг с тремя чемоданами и
свертком.

У нас в Хомбурге нет проблем со слугами. Однако я исключаю миссис Сингер
из этого "мы". Во всем городе всего две прислуги.
Они у миссис Сингер. То есть она пытается их заполучить. Попытка миссис Сингер
нанять прислугу в городе, где полно наёмных работниц, — одна из тех вещей, ради которых стоит жить и о которых стоит говорить в Хоумбурге.

Откуда я об этом знаю? Боже мой, мы все об этом знаем. Это общеизвестно
Трагедия. Ничего не поделаешь. За шесть лет в нашем доме побывало четверо бывших служанок миссис Сингер, и все они рассказывали о своих проблемах. Миссис Сингер обучает девушек на весь город. Она в два раза лучше, чем школа домоводства, и не берёт плату за обучение.
Она посвящает свою жизнь воспитанию идеальных наёмных работниц, и
мы наслаждаемся результатами. С нашей стороны неблагодарно обвинять её в том, что она
забирает наших наёмных работниц, потому что, по сути, она — наше величайшее
благословение. Прямо сейчас в Хоумбурге я знаю, что две усердные
семьи сидят без дела, ожидая, когда последний курс певцов по специальности
домоводство закончат и вернутся к ним на работу. Это должно произойти
практически в любое время. Курс редко длится более трех месяцев.

Видите ли, миссис Сингер не одна из нас. Она приехала в Хомбург из большого
города и привезла с собой свои идеи. Она тоже не из тех женщин,
которые собираются урезать эти идеи, чтобы соответствовать Хомбургу. Её план
состоит в том, чтобы изменить Хомбург в соответствии со своими идеями. Она работает над этим
уже пятнадцать лет, и я должен сказать, что в нескольких случаях она добилась успеха.
Теперь мы без стеснения носим деловые костюмы, у нас есть загородный клуб
в полумиле от почтового отделения — в этом преимущество маленького городка,
вы можете за четыре прыжка попасть из городской суеты в милую прохладную
провинцию — и никто больше не думает о том, чтобы подавать на званый ужин
без салата. Но в одном она потерпела неудачу. Она не может держать слуг. Эта проблема оказалась для неё непосильной. Миссис.
У Пейли, ее соперницы, была одна и та же наемная девушка шестнадцать лет или даже больше.
но миссис Сингер презирает наемных девушек. У нее должны быть слуги, двое
одна из них, и хотя у неё замечательное телосложение и она много лет выдерживала
борьбу, я не вижу, как она сможет продолжать в том же духе
долгое время.

 Наёмная работница в Хоумбурге — очень разумное создание. У нас никогда не было с ними никаких проблем, и у них с нами тоже. Обычно мы нанимаем их неопытными и дикими, прямо с парохода, и они приходят к нам,
уже хорошо владея шведским языком, и больше ни с чем. Наши жёны берут их к себе и учат, как
кипятить воду, застилать постели, пользоваться веником, прищепками и всем остальным
более простые приемы работы по дому, не говоря уже об элементарных знаниях
английского языка, которые они обычно приобретают за месяц; и мы платим такого рода
пару долларов в неделю, и они стирают одежду, ухаживают за
топите печь, и стригите газон с большим удовольствием. Обычно они остаются там на год
или около того, а потом поступают в школу для выпускников миссис Сингер. Они не идут
потому что они недовольны, а потому, что она предлагает им по пять долларов
неделю, что является довольно больших размеров кусок земли с молодым
Шведская девочка только учится делать несколько петель и спиралей на английском и
копит на билет на пароход, чтобы привезти сюда свою сестру.

 Миссис Сингер берёт наших милых, неопытных, молодых наёмных работниц, которые готовы делать всё, что угодно, лишь бы не работать на кухне, и пытается сделать из них служанок.  Она выдаёт им расшитые фартуки и чепчики и заставляет их вести хозяйство по-своему. И после того, как они потратили пару месяцев на то, чтобы научиться варить кофе, как нравится миссис Сингер, и полировать красное дерево, как нравится миссис Сингер, и раскладывать журналы на столе, как нравится миссис
Сингер, и подавать завтрак мисс Салли, как нравится миссис Сингер,
и снова проходя по заднему коридору, чтобы угодить миссис Сингер, и весь день плотно закрывая рот, чтобы угодить миссис Сингер, и выходя из дома только по четвергам после обеда, чтобы угодить миссис Сингер, они вроде как устают от этой работы, и один за другим останавливают миссис Сингер в подходящий момент и говорят эти роковые слова:

"Да, дорогая, не задерживайся больше."

Затем какая-нибудь семья из Хоумбурга радостно хватает дезертира, и миссис
Сингер начинает всё сначала, чтобы сделать из наёмной служанки
горничную.

Я восхищаюсь этой женщиной за её непреклонность. Она не сдаётся.
Минуточку. Она собирается вести хозяйство так, как если бы ей пришлось обучать
миллион девушек и потерять их всех. Половину времени ей приходится делать
всё самой, но я готов поспорить, что, когда она готовит обед, она
накидывает на голову маленькую белую кружевную салфетку, входит и
объявляет об этом в подобающей манере; и я готов поспорить, что она
тоже не разговаривает сама с собой, пока работает на кухне. Она говорит, что то, как
женщины из Хоумбурга разговаривают со своими слугами, — это позор; что это
снижает уважение слуги к своей хозяйке. Я бы многое отдала, чтобы увидеть миссис Сингер
после завтрака она холодно смотрит на себя в зеркало и отдаёт
себе приказы на день тоном, не допускающим никакой фамильярности.

Наши женщины, знакомые с домом Зингеров, говорят, что это
прекрасное место, полное льняных скатертей с монограммами, вышитых
полотенец и занавесок, которые приходится стирать так же часто, как
белые рубашки, и что всякий раз, когда они приходят, то почти наверняка
находят миссис Зингер, которая пытается научить какую-нибудь новую
и слегка растерявшуюся горничную, как ухаживать за домом, не ломая
краешки.

Вы заметили, с какой беглостью и лёгкостью я говорю «вторая девочка». Мы все в Хоумбурге так говорим. Мы привыкли говорить о вторых девочках с тех пор, как миссис
 Сингер пыталась оставить себе одну из них. Насколько мы поняли из её опыта, мы твёрдо убеждены, что иметь вторую девочку — это всё равно что переболеть свинкой с другой стороны. Когда миссис Сингер не занята тем, что пытается научить свою кухарку
пользоваться духовкой и плитой и подавать суп одновременно, она пытается
дать новой помощнице хоть какое-то представление о её обязанностях. Проблема в том, что большинство из них занимают десять секунд
девочки. Они слушают программу в доме Зингеров, а потом
бегут в поисках безопасности в какую-нибудь семью, где будут работать в два раза усерднее, но
получат в три раза больше удовольствия. Затем миссис Сингер вооружается тряпкой для пыли и миской с крахмалом и выполняет работу сама, пока не находит новую помощницу. После этого кухарка громко увольняется, а мистер Сингер остаётся в городе на ужин в отеле «Дельмонико», пока руководство дома Сингеров снова не встаёт на ноги.

 Нам жаль Сингеров, и мы приглашаем их на ужин, пока они не встали на ноги.
мы нанимаем поваров. И они отплачивают нам по-королевски, как только штат прислуги снова полностью укомплектован. Мы едим странные, но вкусные блюда, приготовленные неохотной и озадаченной девушкой, а также благодаря убедительности и силе воли миссис Сингер; и упомянутая девушка, всё ещё неохотно и напуганная, подаёт ужин в фартуке с кружевной отделкой и с салфеткой на волосах, а миссис Сингер подбадривает её громким шёпотом, как суфлёр в опере. Вести за собой неопытного повара на званый ужин
и в то же время поддерживать весёлую беседу — это примерно то же самое,
столько же социальных навыков, сколько я знаю. Я сам благоговею перед миссис
 Сингер.

 Что касается остальных, то у нас нет проблем со слугами, потому что у нас их нет.
 И единственная проблема, которая у нас есть с наёмной прислугой, заключается в следующем: «Будет ли служанка есть с семьёй или на кухне?» Миссис Сингер пожелала, чтобы мы
решили этот вопрос. Десять лет назад об этом не было и речи. Девочка ела вместе с
семьёй и прислуживала за столом, когда нужно было что-то достать, до чего нельзя было дотянуться. Потом в город приехала миссис Сингер и заставила её есть на
кухне, и с тех пор этот вопрос поднимался с большей или меньшей яростью
и весь город разделился на два лагеря. Половина из нас хочет, чтобы девушка
ела на кухне, а другая половина непоколебимо демократична и
хочет, чтобы она ела за столом.

 Что касается девушек, то они тоже разделились. Половина девушек, которые приходят
посмотреть на места, спрашивают нас: «Мне придётся есть на кухне?», а
другая половина спрашивает: «Мне придётся есть вместе с семьёй?» И, конечно,
Нам просто не везёт с тем, что люди, которые хотят обедать в одиночестве, никогда не могут
найти девушек, предпочитающих кухню, а люди, которые настаивают на
общении с их помощницами, обычно теряют их, потому что эта помощница
избалованный где-нибудь в другом месте, когда ему разрешают есть на кухне, вдали от
домашних дрязг и детей с неумолимым аппетитом к намазанному хлебу.
намазанный хлеб.

Но в целом эта проблема не сильно беспокоила нас, и наши наемные
девочки с большим комфортом. Обычно они остаются с нами до тех пор, пока не выйдут замуж
или не уйдут на пенсию по старости, а после десяти лет проживания в доме
они практически становятся членами семьи. Девочка Пейли прожила с ними шестнадцать лет, как я уже говорил, и когда она захотела пойти в оперный театр на представление, Верт Пейли взял с собой юную Делэнси
Пейли, возьми её. Это единственное применение, которое он пока нашёл для ДеЛэнси. Мы
не заходим на кухню после ужина, если только нас не мучает жажда,
потому что обычно с семи до десяти какой-нибудь трудолюбивый молодой швед
сидит, выпрямившись, в кресле с прямой спинкой, прислонившись головой к
стене, и со страдальческим выражением лица рассуждает о романтике и
других интересных вещах. Обычно это продолжается около трёх лет,
прежде чем что-нибудь случается. Затем девушка с некоторой нерешительностью признаётся, что
собирается выйти замуж, и наша жена или мать, в зависимости от обстоятельств,
суетится вокруг и помогает собирать приданое и выбирать бельё. Свадьба проходит в гостиной, и примерно через год прибывшую молодую
шведско-американскую гражданку называют в честь того члена нашей семьи, который
наиболее подходит по полу.

 Мы никогда полностью не расстаёмся с хорошей наёмной работницей в Хоумбурге. Они передают нас своим родственникам, когда выходят замуж, и с большой
верностью возвращаются в гости. В нашем перевернутом с ног на голову Эльдорадо, где человек
иногда становится богатым, даже не успев понять, что такое что-то большее, чем
Вот как выглядят пять долларов. Многие из наших девушек выигрывают призы в виде
хороших фермеров и преуспевающих молодых торговцев. Но это не вскружило им голову. Они приезжают на своих новых автомобилях и катают нас, как будто у нас тоже есть деньги. Жена нашего мэра раньше работала у нас, и когда бригада электриков вставила лампочку так, что она светила прямо на наше заднее крыльцо, это снизило стоимость нашего дома на 105 процентов. в качестве места работы для милой, привлекательной девушки.
Летом я зашёл в кабинет мэра и спросил его, не может ли он
вспомнил, как он сам сидел на этом крыльце. Он улыбнулся один раз,
подмигнул два раза, и через три минуты четверо мужчин были уже на пути к
перемещению этого столба.

Если я и критикую нанятых девушек в нашем городе, так это за то, что
они слишком часто ездят в Европу. Сейчас, конечно, не хуже наемной
девочки, чтобы поехать в Европу на лето, чем кто-либо другой, чтобы
баловать себя таким образом. Но вот что раздражает. Больше никто
не ездит. Кроме миссис Верт Пейли и одного-двух школьных учителей, я
не думаю, что кто-то из Хоумбурга пересекал Атлантику. Но половина
Десяток наших наёмных девушек уезжает каждый год. Они уезжают в конце весны,
и всё жаркое утомительное лето их хозяйки терпеливо трудятся,
чтобы сохранить работу, если они не могут найти замену, которая поработает несколько месяцев, потому что девушки, уезжающие в Европу, обычно очень ценятся, и их нужно вернуть любой ценой. Я не думаю, что есть что-то более тяжёлое для характера, чем весь день работать у раскалённой кухонной плиты.
Июль, а потом сесть ужинать, в сырую и увядшую от усталости
постель, и прочитать открытку от вашей наёмной служанки, которая сказала:
на фоне прохладного и манящего шведского луга с заснеженными горами вдалеке.

Наша девочка трижды ездила в Европу.  Она пересекала Атлантический океан на «Мавритании», старом «Дойчланде» и новом «Олимпике».  Через два года, этим летом, она собирается попробовать «Император».  Часто по вечерам она рассказывает нам о чудесах этих огромных кораблей — о красоте морского заката, о дыме, шуме и величии Лондона. Полагаю, это указывает на ревнивый характер, но иногда я схожу с ума, думая, что это отнимает практически все мои деньги
зарабатываю, стабильно работая и имея две недели отпуска в год, чтобы отправить эту
девушку за границу.

Конечно, я не имею в виду именно это. Она получает не всё. На самом деле она получает три доллара в неделю. Из них она откладывает примерно три доллара и двадцать пять центов, потому что иногда получает доллар сверху за стирку. И когда она отправляется на лето в Европу
на том же корабле, что и Асторы с Вандербильтами, это звучит
более величественно, чем есть на самом деле. Она на том же корабле, но примерно
на одиннадцатом ярусе, в углу общего коридора ближе к корме, где
запахи насыщенные и ничем не потревоженные. И она не посещает руины и художественные галереи в Европе, а проводит время в кругу любящих родственников, которые месяцами водят ее с фермы на ферму, пока она работает агентом-любителем на пароходных линиях, расхваливая чудеса Америки и — позвольте мне покраснеть — святость своих работодателей, а осенью беззаботно возвращается домой с тремя-четырьмя старыми друзьями детства в качестве соседей по комнате.

И всё же я завидую нашим девочкам. Я бы хотел поехать в Европу на
палубе, потому что по-другому никак не получается.

Нам повезло, что наши наёмные работницы возвращаются домой и
призывают к этому Америку, иначе мы бы вскоре столкнулись с настоящими
проблемами. Если по какой-то причине шведская нация перестанет
вносить свой вклад в Хоумбург, нам придётся выполнять работу самим. Я
часто удивляюсь тому, на что готовы пойти наши американские работницы,
лишь бы не оказаться на боевой палубе в качестве командира чужой кухни.
Двадцать пять наших девушек каждое утро в шесть часов отправляются в Пейнсвилл на
междугороднем автобусе и весь день работают на прокатных станах.
С вычетом расходов на проезд и питание они получают меньше, чем хорошая наёмная работница, и
они не ездят на лето в Европу и ни за что не выйдут замуж за какого-нибудь
молодого фермера, который сделал первый взнос за четверть участка. Несколько
наших молодых леди среднего возраста шьют по доллару в день и сами ведут
хозяйство. А ещё есть Мэри Смит, которая стала проблемой для города.
Ей тридцать пять лет, и она сирота. Она живёт в доме размером с пианино и пытается отпугнуть волка, продавая ароматические экстракты и принимая заказы на книги. Она никогда не бывает более
меньше чем на два приема пищи, прежде чем у нее разыграется аппетит. Каждую осень мы копаем землю
и покупаем ей уголь на зиму, а она не покупала никакой одежды уже десять
лет. Кто-то дарит ей бывшее платье, и Мэри делает все возможное, чтобы его переделать
но в результате она выглядит не более соблазнительно, чем пугало
.

Зимой руки Мэри красные от обморожения, и богадельня
зевает из-за нее. Но согласится ли она стать наёмной работницей? Только не она. У Мэри есть гордость. Она будет продавать вам вещи, которые вам не нужны, что так же близко к попрошайничеству, как коррупция к политике, и она будет носить одежду из секонд-хенда и
Она будет брать домой холодный хлебный пудинг из отеля, но не станет
наёмной работницей, не поедет летом в Европу и не выйдет замуж за
автомобилиста. Однажды она согласилась стать второй горничной у миссис
Сингер. Миссис Сингер была в отчаянии, и после долгих уговоров Мэри
согласилась при условии, что её будут называть «горничной на верхних
этажах». Но она продержалась всего три дня. Мэри могла бы получать
пять долларов в неделю и одежду миссис Сингер, которая ей бы подошла. Но Мэри не могла принимать заказы — не такого рода. Она
вернулась, чтобы принять от нас заказ на патентованную стеклянную ванну или что-то в этом роде
в таком роде... И мы устало вздохнули.




V

ДОСУГ В ХЬЮСТОНЕ

_Он не такой большой, как в Нью-Йорке, но в два раза изобретательнее_


Чёрт возьми, Джим, лучше бы ты не говорил мне, что твой друг Уиллистон
ни дня в жизни не работал! Ты не представляешь, как это меня разочаровало.

Почему? Потому что я не помню, чтобы когда-либо встречала мужчину, который понравился бы мне с первого взгляда так же сильно, как Уиллистон. Он подходил мне с самого начала. Я никогда ни с кем не проводила более интересного дня. Чем бы он ни занимался, он интересовал меня — мне нравилось смотреть, как он обращается со своей сигарой.
слышала, как он рассказывал о своих приключениях на амазонке. Говорю я себе:
"Вот человек, чью дружбу я завоюю, даже если мне придется прожить в Нью-Йорке всю свою жизнь, чтобы заполучить ее".
А потом тебе пришлось пойти и все испортить.

О, да, я знаю, это просто мой захолустный взгляд на вещи. Я не
говорю о том, чем занимаюсь, чтобы похвастаться. Я признаюсь в этом. Я знаю, почему
Уиллистон не работает. Дело в том, что у него есть шкатулка для драгоценностей,
полная облигаций, оставленных его покойным отцом, а когда он учился, слово «работа»
 было вычеркнуто из его учебника по правописанию красными чернилами. И я не говорю, что
он не прекрасный парень. Он умный, остроумный, общительный и ещё сорок других достоинств. Но он не будет работать. Почему-то это не укладывается у меня в голове. Это напоминает мне историю Мэйми Гастит, которая была самой красивой, добродушной и способной девушкой в Хоумбурге, но у которой был стеклянный глаз. Мы не держали на неё зла, но нам было ужасно грустно. В Хоумбурге было много девушек, которых
украсил бы стеклянный глаз. Почему Провидению вздумалось пожелать этого
лучшей девушке в городе?

 Вы говорите, что не работать в Нью-Йорке — не преступление? Боже мой, я знаю это. В
то, слонявшихся в Нью-Йорке-самое увлекательное занятие в мире.
Почему, кажется, что если вы в Нью-Йорке люди, которые борются, чтобы получить запасные
время. Я сидел в твоем офисе и наблюдал за тобой субботним утром.
доводишь себя до белого каления в своих попытках закончить пораньше.
достаточно, чтобы организовать прекрасный досуг в субботу днем.
В этом разница между Нью-Йорком и Хоумбургом. В Хомбурге ты бы растянул свою работу до ужина — если только ты не один из наших девятнадцати игроков в гольф или если дороги не
достаточно хорош, чтобы позволить вам съездить на бейсбольный матч в Пейнсвилле.

Досуг в Нью-Йорке - это удовольствие, азарт и семь десятков видов развлечений.
интерес. Но в течение многих и многих долгих лет в сотнях домов Хоумбурга
досуг означал ожидание приема пищи - и не более того
что-либо еще.

Городские жители смеются над сельскими жителями за то, что они загоняют цыплят на насест.
Но что вы будете делать, если после ужина самым увлекательным занятием для вас станет
сон? Я заметил, что как только житель маленького городка находит
чем заняться вечером, его счёт за электричество
цены растут и растут. Когда двадцать с лишним лет назад в Хоумбурге появился крокинол, керосиновому фургону пришлось делать дополнительный рейс в середине недели. Когда цены на журналы упали с тридцати пяти центов до десяти, и вы могли купить три журнала и набор книг за один доллар и платить по доллару в месяц до конца жизни, им пришлось поставить оператора на телефонную станцию после восьми вечера из-за всеобщего недосыпания.
Когда появился автомобиль, и когда в один год загорелись два кинотеатра,
школа Чатокуа и лицей, и
Бизнесмены оборудовали клуб старинным бильярдным столом, Хоумбург
стал завсегдатаем всех вечерних заведений и так возмущался тем, что в полночь
выключают электричество, что компании пришлось оставить свет на час дольше. И я полагаю, что если какой-нибудь захватчик когда-нибудь откроет круглосуточный
ресторан, где на столе одновременно будут лежать омар и соус, то
определённая часть нас станет такой же глупой, как вы, и забудет, как
ложиться спать при искусственном освещении.

Мы сильно изменились по сравнению с прошлым поколением. Мы знаем, что делать
вечером, когда у нас есть свободное время. Но мы всё ещё чувствуем себя неловко и смущённо,
когда встречаемся с ним при дневном свете. С тех пор, как мы построили наш загородный клуб, некоторые из нас научились
получать удовольствие от прерывистых и виноватых улыбок ближе к вечеру. Но, как правило, даже сегодня, когда вы даёте
хоумбургскому мужчине час свободного времени при ярком солнечном свете, он не знает, что с ним делать,
как если бы у него был пятитонный белый слон, которому хочется мороженого. И именно поэтому, Джим, я не могу заставить себя
полюбить молодого человека, который никогда не работал и не собирается работать. Я
Мне всё равно приходится смотреть на него глазами жителя Хоумбурга. А в Хоумбурге, когда человек не работает, когда у него есть такая возможность, и довольствуется тем, что мы можем ему предложить, мы знаем, что с ним что-то не так, и нам его жаль.

 . Досуг убил в Хоумбурге больше людей, чем работа. Годами нашей самой большой проблемой было обеспечение жизни наших фермеров на пенсии.
Когда фермер работает сорок лет или около того и накапливает четверть участка земли и несколько детей, которым нужно получить среднее образование, он сдаёт свою ферму в аренду и переезжает в город, где живёт
Он с комфортом живёт на восемьдесят долларов в месяц и за несколько лет накопит на вкусную гробницу. Жене фермера не так тяжело, потому что она берёт с собой в город домашние дела и не скучает. Но когда фермер поселяется в городе, где нет возможности работать, он обнаруживает, что у него каждый день есть около четырнадцати часов свободного времени, и он не знает, чем их занять, кроме как есть. Из-за проблем с пищеварением он может есть не более трёх часов в день. Таким образом, у него остаётся одиннадцать часов, чтобы сходить в город за почтой и выполнить домашние дела.

Первый год он держится довольно хорошо. Второй год тянется так долго, что
он начинает строить планы на своё столетие, а примерно на третий год
он ложится в постель и умирает со вздохом облегчения. Вот что делает досуг
с человеком из Хомбурга, который к нему не привык. И это одна из причин, почему, когда я вижу в Нью-Йорке человека, которому нечем заняться, я думаю о печальной армии безработных в Хоумбурге, которые каждый день в хорошую погоду слоняются вокруг зернового склада и коротают долгие годы в праздности, потому что они слишком стары, чтобы работать, да и не хотят этого делать.

В последние годы мы усердно работаем над тем, чтобы сохранить наших фермеров на пенсии. Они прекрасные люди, и нам больно видеть, как они пропадают. Мы стараемся сократить их досуг — так же, как горожанин старается сократить время, которое он проводит на улице. Мы избираем их на все возможные должности. Мы научили некоторых из них играть в бильярд в Коммерческом клубе. Мы основали фермерский клуб.
элеватор, фермерский банк и фабрика по производству сеялок, и они заставили их
инвестировать деньги. Это стало настоящим спасением, потому что
многие из них были заняты и счастливы, пытаясь накопить эти деньги. Но где
мы спасли одного фермера на пенсии, а автомобиль спас десятерых. Всякий раз, когда кто-то из наших безработных обзаводится машиной, мы вздыхаем с облегчением и перестаём о нём беспокоиться. Это всё равно что дать ему крылья и целый мир для исследования. Летом наши фермеры на пенсии, у которых есть машины, разъезжают по стране от Индианы до Айдахо и обсуждают урожай в гаражах тысячи городов. А зимой они чинят свои машины и говорят о хороших дорогах. Двадцать лет назад можно было договориться с фермером о хороших дорогах или
ударить его дубинкой с тем же результатом. Но в прошлом году наш
Фермеры-пенсионеры организовали ассоциацию «Хорошие дороги» и, чтобы развлечься, проложили дороги на многие километры вокруг и построили милю каменистой дороги, ведущей на юг к кладбищу, где в былые апрельские дни, как говорит Генри Снайдер, покойников хоронили один раз, а скорбящих — дважды: когда они уходили и когда возвращались.

 Однако в Хоумбурге есть и настоящие бездельники, помимо фермеров-пенсионеров, которые ничего не могут с собой поделать. Наш настоящий
городской класс бездельников состоит из ДеЛэнси Пейли и Гибба Огла.
 Насколько я знаю, они единственные в Хоумбурге, кто бездельничает
из года в год в совершенное содержание. Мы сделали все
лучше с ними обоими, но мы отказались. Для туристов является то, что они были
создан для. Это их талант, и их единственный талант. Они
развили его в меру своих возможностей.

Случай с Деланси - самый печальный, потому что на него было потрачено столько денег.
Уэрт Пейли - самый богатый человек в нашей части страны. Он владеет банком и одним или двумя графствами на Западе. Он отправил Делэнси на Восток, в школу, где тот получил образование, не считаясь ни с расходами, ни с чем-либо ещё, и был
Несколько лет назад он вернулся с готовым продуктом, великолепным, хотя и немного пугающим на вид, и источающим знания того или иного рода. Я слышал, что ДеЛанси может с ходу сказать, что было правильным в одежде в каждый из последних тридцати пяти лет, и что он может с абсолютной точностью обращаться с пятнадцатью видами столовых приборов и вилок за обеденным столом.

ДеЛанси живёт дома уже почти десять лет, и его главная задача
— украшать Хоумбург и придавать ему элегантность в торжественных
случаях. Его отец создал его для капитана финансов, и
Когда он впервые вернулся домой, ДеЛанси устроили в банк, чтобы он постепенно
поднялся по карьерной лестнице в сфере ценных бумаг или в какой-нибудь другой
высокооплачиваемой сфере. В тот год у Верта Пейли чуть не случился нервный срыв
из-за переутомления, и в конце концов ему пришлось сдаться. Он не мог
нести свой собственный груз и заставлять ДеЛанси работать тоже. Это было
слишком. Никого нельзя было просить об этом. Верт часто говорит, что если бы ему больше нечем было заняться,
он мог бы оставить ДеЛэнси на работе хотя бы на часть времени, но
он был слишком стар, чтобы взваливать на себя эту задачу вдобавок к другим своим обязанностям.
Деланси ушел из банка, за исключением того, что был увлеченным кассиром по чекам, и занялся
делом своей жизни - я имею в виду это, конечно, в переносном смысле. Я имею в виду его жизнь
род занятий - черт возьми, это тоже никуда не годится! Он приступил к своей миссии -
работе, к которой была приспособлена его пылкая молодая душа. Он начал специализироваться
на досуге.

Почти девять лет Деланси бездельничал. Для нас это чудо. Мы
не можем понять, откуда у него такая выдержка. И всё же он наслаждается этим. Верт Пейли
перестал пытаться заставить его работать, но он взял то, что считает ужасной местью. Он отказался потратить хоть цент на проезд.
Деланси может торчать в Хоумбурге до самой смерти, но если он хочет
уехать, он должен заработать деньги сам. А Деланси не отъехал и пятидесяти
миль от Хоумбурга с тех пор, как девять лет назад отключил сцепление в своем уставшем,
пульсирующем мозгу и дал ему отдохнуть.

Мы должны восхищаться его изобретательностью. Он так научно убивает время. Говорят, ему нужно два часа, чтобы привести себя в порядок утром после того, как он встанет с постели, и что у него почти столько же косметических средств, сколько у актрисы. Он не спускается в город раньше десяти. Ему нужно от пятнадцати до
от 15 до 30 минут, чтобы купить утреннюю сигару. То есть он разговаривает с
МакМаггинсом, аптекарем, столько, сколько Мак готов это терпеть. У Мака
есть распорядок дня. Если Делэнси покупает сигару за десять центов, Мак
разговаривает с ним пятнадцать минут. Если он покупает сигару за пятнадцать
центов, он разговаривает с ним полчаса, если дела идут не слишком бойко. Мак хранит коробку сигар по пятнадцать центов
специально для ДеЛанси, но говорит, что это ужасный риск. Если
ДеЛанси умрёт, он не сможет продать эти сигары и за сто лет.

 Кассиры в банке работают минут пятнадцать или около того после
Делэнси купил сигару; он заходит и болтает с ними, пока его отец не начинает зловеще фыркать в своей маленькой огороженной загороди
с табличкой «Президент». Куни Симпсон, портной, любит Делэнси, и они
почти каждое утро по полчаса обсуждают одежду. Затем наступает полдень, и
это его самая большая проблема, потому что в полдень все идут ужинать,
кроме Пейли и Сингеров, которые обедают в час. Если ДеЛанси
сможет найти Сэма Сингера, то всё в порядке. Но Сэм, который раньше с энтузиазмом бездельничал
вместе с ним, теперь питает радужные надежды на Мэйбл Эндрюс, и
он усердно работает в банке своего отца и на фермах. Это был тяжёлый день для Делэнси, когда Сэм пошёл на работу. Это почти подорвало его веру в праздность. Но он устоял.

 Обед занимает у Делэнси два часа, а потом он поднимается в
Коммерческий клуб Хоумбурга и гоняет шары по столу
до 16:30, с нетерпением ожидая, когда кто-нибудь закончит работу и
придёт поиграть с ним. Иногда они приходят, а иногда нет. Если
они не приходят, он спускается в отель и беседует с проезжим. Я часто
вижу его в вестибюле «Дельмонико», сидящего с великолепным
удобством,
дуя большие кольца дыма и говорит с бессознательным
величие некоторых жаждущими глазами барабанщика, который в восторге, но озадачены на
легкость, с которой он подпирал семей. У Деланси есть
спокойная манера говорить о Востоке и его великих людях, которая
иногда дурачит даже нас.

Деланси вечером после ужина совершает свой туалет, и это, конечно, убивает
час или больше. Затем он навещает Мадлен Хикс, дочь старого судьи Хикса, когда она ему позволяет. У него есть идея, что он хотел бы жениться на ней, но, хотя она ему нравится, говорят, что она не может заставить себя выйти за него замуж
бездельник, и весь город её жалеет. Но он водит её на все вечеринки, и примерно раз в неделю отец разрешает ему пользоваться
автомобилем, если шофёр не хочет его брать. В другие вечера
Делэнси приезжает в город и покупает ещё одну сигару в ресторане. Смотреть, как Делэнси покупает вечернюю сигару, — одно удовольствие. Можно подумать, что он
захватывает железную дорогу, с такой тщательностью он её выбирает. Молодые
парни-фермеры и рабочие с фабрики приходят в город по вечерам и
без всякого повода слоняются по ресторанам. Им приходится убивать
Но для ДеЛэнси это было бы слишком грубой работой. Он приезжает в город не для того, чтобы бездельничать. О нет! Он просто заскочил на свою орбиту. Ему
понадобилась половина вечера, чтобы купить сигару и выкурить её, беседуя при этом с несколькими избранными горожанами о преимуществах облегающей одежды и происхождении шляпы-котелка.

Иногда ДеЛанси может похитить какого-нибудь занятого молодого человека и заставить его сыграть
раунд в гольф во второй половине дня в будний день, но нечасто. В этом и
заключается разница между нашими клубами и вашими. У нас есть клубы, но мы их не используем
их. Мы бы и не думали проводить там время, если бы могли потратить его на
бизнес. В будние дни нет ничего более одинокого, чем наш гольф-клуб, и один из них
главногоОбязанности смотрителя в Коммерческом клубе заключаются в том, чтобы протирать пыль с
книжного шкафа. У нас есть свои клубы, и это главная цель.
 Мы знаем, что они есть и что мы могли бы пользоваться ими, если бы захотели. Возможно, мы и хотим. Но это трудное искусство. И, о, как терпеливо и усердно Делэнси пытается нас учить! Если бы это был кто-то другой, а не он, мы бы учились быстрее. Но он вроде как подаёт ужасный пример. Это как потрёпанная и пожелтевшая развалина, рекламирующая сигареты,
или лысый парикмахер, продающий свой собственный тоник для волос.

Гибб Огл, ещё один представитель нашего праздного класса, совсем не похож на
ДеЛанси. Его искусство более возвышенно, чем у ДеЛанси, потому что его
никто не поддерживает. Он дошёл до своего нынешнего состояния из
ничего. Он сам себя сделал. Не имея никаких ресурсов, даже
любимой жены с ванной, он живёт в совершенной праздности и
безделье. Ему даже не нужно искать способы убить время, как это делает
ДеЛанси. Время для него умирает естественной смертью. Он никак не причастен
к этому печальному событию. Он лишь наблюдает за его кончиной. Он
часами наблюдает за тем, как проходят дни, прислонившись к дверному косяку
отеля «Дельмонико». Однажды Чет Фрейзер и Сим Боун поссорились, и, чтобы
помириться, они подошли и увели Гибба из здания. Оно не упало, и Сим
победил. Гибб провёл несколько тысяч часов, подпирая депо Q. B. & C. Он
главный зритель на каждом пожаре, побеге, собачьей драке и публичном
мероприятии. Он —
передвижная достопримечательность, такая же постоянная, как флагшток республиканцев в городском
парке. Я ещё ни разу не спускался утром в город, не увидев Гибба
на улице. И очень редко я возвращался домой ночью, даже в
воющие зимние метели, без того, чтобы не пройти мимо Гибба, прислонившегося к
теплой яркой витрине последнего открытого магазина и ожидающего
с безмятежной жадностью к тому, чтобы произошло какое-нибудь последнее событие.
прежде чем отправиться на заслуженный покой.

Помимо досуга Гибба, "У Деланси" - убогий дилетантский материал. Общий доход Гибба за год едва ли превысит двадцать пять долларов, и это ему не очень-то помогает. Когда он получает деньги, то тратит их на еду
самым решительным и поспешным образом. Я видел, как он за день съел сэндвичи с ветчиной на целый доллар — потому что у него был доллар. Что он делает между долларами, остаётся городской тайной. Он не попрошайничает. Некоторые считают, что он поглощает пищу из воздуха, как растение. Но я случайно узнал, что он поглощает много пищи из отеля «Дельмонико». Он привязался к этому отелю как к своему
работодателю и оставался с ним при всех сменах владельцев. Он
не работает, но оказывает отелю моральную поддержку и говорит
Он с удовольствием рассказывает об этом всем, кто приходит. Он даже отнесёт сумку в
депо, но только в качестве платы за проживание в отеле. Взамен он ничего не
просит и таким образом спасает свой гордый дух от оскорбления отказом.
Но я думаю, что он первым подбирает разбросанные остатки обедов,
которые выносятся из кухни, когда повар в хорошем настроении.

Я говорю «я думаю», потому что мало кто из нас видел, как Гибб Огл ест. Он гордый и совершает этот унизительный поступок втайне. Но бакалейщики говорят мне, что он всегда предлагает избавиться от раскрошенных крекеров, залежавшихся
сыр и старая макрель. "Я просто вынесу это для вас", - говорит он.
И они понимают и позволяют ему это сделать. Однажды ночью, когда он торопливо проходил мимо меня,
из-под его пальто выпал сверток и разбился у моих ног. Это была
еда - сухой хлеб и шкурка от колбасы с небольшим количеством мяса в конце. Он
остановился и рассказал мне, как трудно было найти еду для собаки, которой он
интересовался. Но это была ложь. При всех своих недостатках Гибб никогда
не держал собаку в праздности.

 Летом Гибб ведёт беззаботную, счастливую жизнь, целыми днями
греясь на солнце и спокойно отдыхая по ночам в любом из десятка мест. Он
наш деревенский кузнечик, не задумывающийся о холодном будущем. Как он
переживает наши суровые зимы — загадка. Он спит в амбарах. Он
спит на угле в электростанции. Если портье в отеле оказывается его другом, он сворачивается калачиком в кресле в
вестибюле. Иногда всё это ему не помогает. Я слышал, что однажды зимой он провёл ночь в пустой комнате над магазином и несколько раз оттаивал пальцы на ногах. Мы всегда боимся, что однажды январским утром Гибб замёрзнет насмерть на улице, и весна приносит облегчение
Он приходит в себя и начинает немного поправляться и снова наслаждаться солнечным светом.

Мы бы хотели отправить Гибба в приют для престарелых.  Некоторые из нас даже готовы внести свой вклад в его содержание, как бы это ни было возмутительно.  Но это трудно сделать, потому что Гибб не нищий.  Он — праздный джентльмен с достоинством индейца. Его поношенные костюмы опрятны, и он так же элегантен в потрёпанной шляпе и с четырёхлетним целлулоидным воротничком, как если бы он тратил на свой гардероб настоящие деньги. Он сам выбирает свою жизнь и живёт ею без жалоб. Время от времени мы героически пытаемся заставить его работать. Мальчики
на плантаторской фабрике, где работают грубияны, но у них есть влияние на Гибба, потому что они угощают его из своих ланч-боксов, похищают его примерно два раза в год и тащат к управляющему, чтобы тот устроил его на работу. Гибб отчаянно протестует, говоря, что у него есть дела, которыми нельзя пренебрегать, что он как раз заключает сделку о хорошей должности в отеле, что он уезжает в путешествие, но ничего не помогает. Он
принимает работу с плохо скрываемым ужасом, а рабочие поднимаются
на крышу главного здания и поднимают флаг. Мы все знаем, что это значит
Это значит, что Гибб снова работает. И мы все знаем, что будет дальше.

 Примерно через два дня Гибб будет очень поздно приходить на фабрику, прихрамывая и кутаясь в огромный плед. «Вот что вы сделали, ребята, — скажет он с простым достоинством, — вы повредили мою старую больную ногу. Она никогда не была в порядке с тех пор, как я повредил её в пожарной части». Теперь она в ужасном состоянии. Думаю, я её наконец-то потеряю. Вы
не должны были этого делать, ребята. Видит Бог, я бы работал все эти годы, если бы у меня была хоть какая-то нога.

Затем он входит и увольняется, после чего нога быстро восстанавливается, и Гибб неустанно стоит на ней по двенадцать часов в день, как и раньше, наблюдая за тем, как мир вращается вокруг него, и ожидая судного дня.

 Судя по тому, как мы заставляем Делэнси и Гибба ходить на работу, можно было бы подумать, что они дружат, ведь они из одного класса. Но это не так. На самом деле они презирают друг друга. ДеЛанси не разговаривает с Гиббом и считает преступлением то, что его не отправляют в
тюрьму, в то время как Гибб с жалостью отзывается о ДеЛанси как о
молодой человек, который должен знать лучше, чем тратить свое время пасет
таблеточка в отверстие на коровьем пастбище. Гибб очень тяжелыми
фривольности благополучной. Он не может спокойно видеть их выкрашивание
от своего времени.

Это наш класс отдых в Homeburg, и он не растет. Если бы это было так,
мы бы забеспокоились, и Коммерческий клуб провел бы собрания по этому поводу.
И я просто рассказываю вам все это, чтобы вы поняли, почему я такой
извращенный и глупый в отношении Уиллистона; это просто мой маленький городок
невежество - ого, как бы я хотел, чтобы этот парень нашел работу!




ВИ

ЗЛЕЙШИЙ ВРАГ ХОУМБУРГА

_Как старик Опенпорт стоит за пределами города и манит её к себе
Величайшие люди_


Ты не говори, Джим! Боже, дай мне посмотреть! Где? Позади того здоровяка в
шляпе-двугорлой-кастрюле? Там — я его вижу! Да, сэр! Это он! Я бы узнал его где угодно. Как думаешь, мы можем подойти поближе? Что, подняться с ним на лифте? Послушайте, у меня не хватает смелости. Нет, я не хочу... Это
достаточно близко... Да здесь даже нет толпы! Вы хотите сказать, что он спускается
сюда прямо так, без сопровождения? Вы часто его видите?

 Когда я вернусь домой и расскажу ребятам, что видел, как Тедди Рузвельт спускался
улица обычная, как грязь, и я мог бы подняться в одном лифте
с ним они захотят, чтобы я прочитал лекцию в Вудмен-холле. Это
определенно превосходит все, что вы можете увидеть в Нью-Йорке, даром.

Вот где тебе везет, Джим, вам, жителям больших городов. Ты оставляешь
своих интересных людей дома; им некуда больше пойти.
Какими бы знаменитыми или успешными они ни были, им приходится оставаться
на месте и общаться, если только они не страдают европофилией. Когда вы растете
вместе с приятелем в Нью-Йорке и он обнаруживает в себе талант, который
Он живёт на чердаке с тех пор, как родился, и вы его не потеряете. Он просто
остаётся дома и взрослеет, чтобы соответствовать городу. Но когда я хочу увидеть своих
старых приятелей по Хоумбургу, которые добились успеха, мне приходится ехать в Нью-Йорк, или
Чикаго, или Сан-Франциско, или в какое-нибудь другое большое место, где старая
Возможность постоянно держит наготове бригаду грузчиков, чтобы выбивать двери.
Возможность не приходит в маленький городок и не стучит в двери. Он стоит снаружи и машет рукой.

 Из-за этого жизнь в Хомбурге — одно сплошное горе. Кажется, будто мир всегда смотрит на мужчин из Хомбурга, как домохозяйка
смотрит на грядку со спаржей и выдергивает те стебли, которые торчат немного выше остальных. Мы не беспокоимся о тех, кто умирает молодым в Хомбурге, но те, кто уходит раньше и забывает вернуться, заставляют нас грустить и страдать. Как только житель Хомбурга начинает расширяться, добиваться успеха и поднимать город вверх, взбираясь сам, мы начинаем горевать. Мы знаем, что будет дальше. Сейчас он спустится в редакцию «Демократа» и вставит объявление о продаже
семикомнатного дома с газом и водой, хорошей цистерной, садом с
Плодоносящие деревья, хороший сарай и дойная корова, цементные дорожки и водонепроницаемый
погреб. И он продаст это место, пожертвовав тем, что может себе позволить, и уедет в город, где научится носить пальто на меху, будет критиковать финансовое законодательство и раз в десять лет будет навещать нас на Рождество.

 Иногда я задаюсь вопросом, каким был бы Хоумбург, если бы все его умные мальчики и девочки вернулись. Не думаю, что город смог бы их принять. Через неделю он потеряет форму. Но это было бы
прекрасное место для жизни, и разве мы не блистали бы в искусстве, музыке и
политика и финансы — не говоря уже о бейсболе! Предположим, что Форрест
Брэди вернулся домой и играет в команде Хоумбурга! Сейчас он получает семь тысяч
долларов в год в Бостоне, но я помню, как он за бесценок помогал
разрушить бейсбольную гордость Пейнсвилла и платил какому-нибудь
парню четвертак, чтобы тот в его отсутствие таскал багаж на вокзале. А
предположим, что в конгрегационалистском хоре по-прежнему была Мэри Сондерс! Да мы могли бы брать по доллару за место на обычных концертах, и люди приезжали бы из
Чикаго, чтобы послушать! Когда я думаю о том, сколько она получает за один концерт сейчас, и
А потом я думаю о том, как долго Общество помощи женщинам работало над покраской
церкви и до сих пор не закончило. Мне хочется, чтобы мы могли поставить
Хоумбург на колёса и перевезти его вслед за кем-нибудь из наших выдающихся детей.
А что, если бы Алекс Маккуин снова писал для «Демократа»? Каждый
месяц мы чуть не разоряемся, покупая все журналы, для которых он
пишет; но когда он был толстым юнцом в очках, охотившимся на местных
жителей и пытавшимся писать забавные вещи для «Демократа», его совсем
не ценили. Старый судья Хикс, у которого не было чувства юмора,
Однажды он пробежал несколько миль, рассказывая о том, как пытался остановить поезд 4:11, крича ему «Эй!». И редактору Айерсу пришлось уволить Алекса, чтобы сохранить
спокойствие.

 Когда Роллин Дерби, который рисует картинки для вашей нью-йоркской газеты, ходил в
школу, он мог взобраться на дерево, цепляясь босыми ногами за грубую кору, но ничем другим не выделялся. Когда Морис Гэдби был мальчишкой
в Хоумбурге, он ходил босиком летом, как и все мы, и кто бы мог подумать, что он вырастет и будет подавать чай с танго за четыреста долларов и позволять платить ему только за лучший сорт
по двадцать пять долларов за чашку? Но больше всего меня забавляет карьера Джека Никсона — «Шиннера» Никсона, как мы его называли. Сейчас он командует военным кораблём, а Хоумбург находится ровно в семи милях от ближайшего ручья, по которому можно проплыть на утке. Мы обычно ходили к этому ручью по субботам утром, четыре часа строили плотину, а потом до темноты плавали на локтях и коленях в образовавшейся луже, но Шиннер не заходил в воду. Он был настоящим юным Гётальсом, когда дело доходило до строительства плотин, но терпеть не мог воду, особенно за ушами.

В моём поколении средний показатель был примерно таким же.
Похоже, тридцать лет назад у парней из Хомбурга была мода заниматься политикой в Небраске.
Из нашего города вышли два губернатора и один представитель.
Если бы они были здесь сейчас, нам бы не пришлось так отчаянно бороться за то, чтобы каждые четыре года выбирать окружного землемера или коронера. Сэмюэл П. Уиггинс, который сейчас живёт в каменной хижине
площадью в один акр в Чикаго и владеет несколькими мукомольными заводами, когда-то был
Сэмом Уиггинсом, который покупал зерно в нашем городе и женился на дочери
одна из наших самых надежных прачек. Теперь она иногда возвращается,
и мы не можем не видеть, что она такая же милая, какой была раньше, когда
каждую субботу вечером возила нашу семейную стирку домой в маленьком фургончике.
Быть богатым не причинил ей боль, хотя она уже испортила ее фигуру
кроме высшей и наиболее душераздирающие усилия ее одежды на
скрыть.

То есть Миссис Maysworth. Когда она приезжает из Чикаго в гости, старый город гудит целый месяц. Мы интересуемся искусством, избирательным правом для женщин, дешёвыми поездками в Европу и Данте.
«Ад»; Шекспировский клуб возрождается, книжный магазин продаёт свой экземпляр «Браунинга», и атмосфера послеобеденного чаепития становится на двести процентов лучше. Миссис Мэйсуорт была душой компании зажиточных жителей Хоумбурга, которые жили в конце Милк-стрит — мы называли это «сливочным концом Милк-стрит». Когда они были с нами, Хоумбург называли Афинами Сто десятого избирательного округа. Мы
слышали выступления певцов и лекторов, которые выступали в городах с населением
в пятьдесят тысяч человек по обе стороны от нас. У нас были президенты женских федераций и
Церковные общества. У нас была бесплатная библиотека ещё до того, как у мистера Карнеги появился банковский
счёт. Её основала Норт-Милл-стрит, и каждую субботу после обеда
грязные ноги крутых ребят с южной стороны топтали полы из твёрдого дерева миссис
Мэйсворт, первые к западу от Чикаго, пока их владельцы
доставали книги. Упомянутая библиотека располагалась в заброшенной
оранжерее, которая торчала из дома, как большая бородавка.

В те дни Хомбург был Меккой образования и утончённости, а затем
шесть семейств покинули его в один год и переехали в Чикаго,
где они могли бы впитать в себя немного больше культуры, вместо того чтобы отдавать
всё, что у них было. Они оставили в нашей среде пропасть размером с Гранд-Каньон.
 Она так и не была заполнена — по крайней мере, для меня. Я чувствую, когда иду по той
прекрасной старой тенистой улице, мимо тех домов, наполненных людьми, которые так же мудры, как и я, что я брожу по заброшенным местам
древней и незаменимой цивилизации.

Вот так и у нас — одно горе за другим. В Хомбурге
очень тяжело быть матерью сыновей. Я работала в
Однажды я целый год проработал на почте — разносил почту — и узнал, чего хочет большинство матерей в городе. Я мог порадовать их новым журналом и озадачить рекламным буклетом или деловым письмом. Но если я хотел развеселить их так, чтобы они выгнали тени из углов, я давал им письмо от сына, который где-то далеко и преуспевает. Лучшие из них писали не слишком часто. Раз в неделю — это довольно регулярно, я полагаю, с другой стороны; но
вы бы видели, как на второй день мать снова начинает приходить голодной
после того, как пришло её письмо. И когда мальчик возвращался домой успешным и
процветающим, а его гордая мать тащила его по Мейн-стрит, притворяясь, что хочет, чтобы он отнёс ей домой моток ниток, у меня щемило сердце, когда я видел задумчивые взгляды её подруг. В Хоумбурге едва ли найдётся семья подходящего возраста, в которой нет взрослого сына, участвующего в войне где-нибудь далеко — сражающегося с неудачей. Здорово, когда они выигрывают, но мне
тяжело думать о некоторых наших парнях, которые не вернулись.

Если матерям тяжело, то девушкам из Хоумбурга ещё тяжелее.
Говорят, в Массачусетсе сто тысяч старых дев. Держу пари, что это примерно столько же молодых людей из Массачусетса, которые уехали на Запад или куда-то ещё и не помнят, что говорили на прощание, в отличие от девушек. В Хоумбурге много девушек, которые близко знакомятся с тридцатыми годами, — прекрасные девушки, всё ещё красивые, умные и идущие в ногу со временем. Молодые люди приезжают в город и изо всех сил стараются
втереться в доверие, но почему-то девушки не выходят за них замуж. Почти в каждом случае
парень из Хоумбурга. Может быть, он где-то преуспел, и они оба ждут, когда он вернётся. Может быть, он не преуспел и слишком горд, чтобы просить её подождать. Может быть, она ждёт одна, потому что какой-то другой девушке было удобнее на новом месте. А может быть, дело вовсе не в ожидании, просто парень, который уехал, показался какой-то девушке из Хоумбурга лучше, чем кто-то из тех, кто остался дома. Так было с Сэмом Фланбургом и
Минни Бриггс несколько лет назад.

Сэм работает в Чикагской торговой палате и является одним из наших старых знакомых.
Два года назад он вернулся, процветающий и довольный, в первый раз
Прошло какое-то время с тех пор, как он уехал, и внезапно он с удивлением обнаружил, что, уезжая десять лет назад, он оставил здесь жемчужину огромной ценности, и эта жемчужина — Минни. Другими словами, он по уши в неё влюбился, а Минни, которая была одной из наших самых милых девушек, с характером, подобным тройному экстракту милосердия, обращалась с ним как с собакой. Он оставался там в течение месяца, день и ночь мусоря на крыльце Бриггсов, в то время как Минни изображала надменное безразличие и беспечную легкомысленность, что было не хуже спектакля
для всех в городе, кроме Сэма, который не мог этого не заметить. Это одно из преимуществ нашего маленького городка — ты можешь наблюдать за большинством любовных историй. Мы наблюдали за Минни и Сэмом, затаив дыхание, боясь, что она зайдёт слишком далеко и потеряет его, потому что все знали от Мэри Аскинсон, которая близко знакома с подругой Минни по старой школе, что Минни была влюблена в Сэма с тех пор, как они вместе окончили школу. Мы едва сдерживались, чтобы не вмешаться, особенно когда Сэм сорвался.
и начал распускать грязные слухи о том, что собирается на Филиппины или в какое-нибудь другое место, где можно дёшево купить лихорадку. Но однажды утром Сэм приехал в город, и первый же человек, увидевший его лицо, позвонил своей жене и сообщил ей хорошие новости. Поговорим о дополнительных выпусках для распространения новостей!
 Прежде чем городская газета успела выпустить дополнительный тираж, к Минни случайно заглянули пять её близких друзей, и, увидев её лицо, конечно же, бросились ей на шею. На следующий день Сэм сказал Чету
Фрейзеру, что его бесит мысль о том, что он прожил двадцать
Он прожил в одном городе с Минни столько лет и никогда не ценил своего счастья, что ему хотелось взобраться на Пайкс-Пик и сброситься с него.

Вот Мэри Смит. Она наша лучшая старая дева и одевается как почтовый мешок, набитый семенами, но говорят, что она была самой красивой девушкой в Хоумбурге, когда молодой Сайрус Маккорд отправился в Чикаго, чтобы построить своё будущее, вернуться домой и жениться на ней. Но Сайрус не строил своё будущее. Вместо этого он женился на нём, и Мэри сейчас почти пятьдесят, она живёт одна и становится чудаковатой, как и многие наши одинокие старики.

Учитывая всё это, вы не можете винить нас за то, что мы немного враждебно относимся к большим жадным городам, которые каждый год протягивают свои руки, как сборщики налогов, и забирают десятую часть нашего урожая мальчиков и девочек — причём лучших.
Но, конечно, мы очень гордимся нашими жителями Хомбурга, которые уезжают и помогают управлять миром, и мы следим за их карьерой, как ястребы. Когда
Честер Арнетт баллотировался на государственную должность на Западе, я готов поспорить на двадцать
Семьи из Хоумберга подписывались на газету из Денвера, чтобы читать о нём; и
когда Дикон Уайт совершал свои великие сделки на Уолл-стрит, Хоумберг
Сначала мы просматривали финансовую страницу чикагских газет, а потом читали
о бейсболе. Мы так же радуемся их успехам, как если бы они были нашими
детьми, но нам всегда немного неловко, когда
кто-то из Хоумбурга, добившийся успеха, приезжает в гости в старый город.
 Нам хочется подбежать и выкрутить ему руку, но сначала мы хотим узнать,
что он об этом думает. Один или два случая заставили нас поостеречься. Мы
не можем забыть Лайлу Энбрайт, которая много лет назад уехала со своей семьёй и
вышла замуж за владельца национального банка или чего-то в этом роде на Востоке. Она не
Она не приезжала домой десять лет, но в конце концов отец умер, и Лайла вернулась, чтобы продать кое-какую собственность. Многие из нас лепили с Лайлой грязевые пирожки, и хотя она не проявляла особого таланта ни в этом, ни в чём-либо другом, она была весёлой, и мы её любили, поэтому старались подбежать и восторженно поприветствовать её.

Те, кто этого не делал, говорят, что это была одна из самых забавных вещей, которые когда-либо случались в Хоумбурге, но я в тот момент этого не видел. Я был одним из тех, кто бросился вперёд. Лайла подождала, пока моя протянутая рука не окажется на расстоянии вытянутой руки, а затем поднесла ко мне лорнет. Скажи, Джим, ты когда-нибудь
оказаться прямо под прицелом обоих стволов честного-пречестного
орудия Гатлинга, за которым стоит примерно на тысячу долларов
сухих товаров и щепотка мозгов? Если когда-нибудь мне доведётся
столкнуться лицом к лицу с пушкой Гатлинга, я надеюсь подойти к ней
как маленький человечек, но к орудиям Гатлинга? Нет! Любая
вражеская армия могла бы разгромить Хоумбург, целясь в него из орудий
Гатлинга. Я бросил на него один взгляд и чуть не упал, убегая. Я не разговаривал с Сим Боуном целую неделю, потому что он смеялся. Но когда я немного пришёл в себя, я в спешке разыскал Чета Фрейзера и сказал ему
Лайла хотела его увидеть. Так я отыгрался на Чете за дюжину розыгрышей. Когда он оказался в зоне видимости того бинокля, он сказал: «Боже!»
и действительно убежал. Потом мы, выжившие, выстроились в ряд и немного успокоились, наблюдая, как остальные получают своё.

Как я уже сказал, Лайла и ещё один или два человека, которые привели домой своих процветающих и расширившихся телесных существ, и больше ничего, о чём можно было бы говорить, заставили нас немного засомневаться в том, чтобы приветствовать наших успешных Прод. Мы слоняемся без дела, готовые к действию, но нам нужна поддержка. Мы бы не
Сначала поговорим о ферме. Мы ждём, когда какой-нибудь грубый болтун сломает лёд. Обычно это делает Гибб Огл. Гибб без колебаний выступил бы в роли комитета по встрече
ангела Гавриила. Он всегда на улице,
в любом случае, подпирая некоторых строительных или других, и он всегда готов
ковыляй до возвращения губернатора или финансист или восходящей молодой бизнес
человек и выпячивать свою немытую лапу, а мы затаили дыхание и ждем
за результат.

Как правило, она ликует. Наш Homeburg мальчики не падаешь
двадцать раз. Кто бы ни был посетитель, он хватает Огла за руку и
кричит: «Ну, здравствуй, Гибб, старый жирный негодяй, как твоя больная нога?»
Затем мы толпимся вокруг и боремся за следующий ход, а потом идём домой и
спешно разносим новости о том, что такой-то вернулся домой богатым и процветающим,
как никогда, и ничуть не избалованным.

Иногда они, конечно, вообще не возвращаются, и нервные скауты, которые
ищут нарушителей в городских конторах, возвращаются с обмороженными
ушами и предупреждают об этом. Но таких мало. Даже
президент Бэнкс из великой железнодорожной системы F. C. & L., который
играл в бейсбол в Хоумбурге тридцать пять лет назад, перестанет ломать голову
над финансовым положением достаточно долго, чтобы протянуть руку помощи жителю
Хоумбурга в рабочее время. Конечно, я не имею в виду, что кто-то из Хоумбурга может вломиться к нему и усесться на его стол. С его точки зрения, вы должны быть хоумбуржцем в тридцать третьей степени, то есть вы или ваш отец должны были воровать яблоки вместе с ним — я принадлежу к внутренней ложе. Однажды вечером мой отец и президент Бэнкс съели по горсти персиков в саду Фрейзера и прошли половину пути до
жемчужных ворот, прежде чем их оттащили назад два врача. Вот почему
Бэнкс пригласил меня на обед, когда я заходил к нему в прошлом месяце. Если бы
правительство позволило, он бы дал мне пропуск домой.

 Я никогда не забуду тот день, когда Бэнкс вернулся в Хоумбург. Он не
был здесь тридцать лет и не собирался возвращаться, как он потом признался. Но он ехал на своём
специальном автомобиле, и старый номер одиннадцать, который его вез, совершил
самый разумный поступок в своей карьере. Двигатель сломался прямо у
депо, и когда Бэнкс понял, что застрянет там на час или два, он вышел и
Он прогулялся по Мэйн-стрит, чтобы посмотреть на город, в котором началась его
жизнь.

Это было очень грустное событие. Никто из тех, кто когда-либо возвращался, не изменился так сильно, как Бэнкс. Если бы он носил косичку и говорил на языке чокто, он не мог бы отдалиться от нас сильнее. Это была не его вина. Он старался изо всех сил. Но он много лет не говорил на нашем языке. Он не мог подойти достаточно близко, чтобы поговорить. Он прошёл мимо большинства своих приятелей, не вспомнив их, но когда увидел вывеску Паша Уэйда, зашёл и пожал ему руку. Около сорока человек пришли торговать и смотрели, как он это делает
IT. Это было жалко. Они стояли там, как незнакомцы из разных стран.
Бэнкс пытался расстегнуть свой огромный, толстый плащ достоинства, и
безуспешно, а Паш пытался сказать что-нибудь, что могло бы заинтересовать
Банки - по линии крупных финансовых компаний, конечно - состояние страны,
и т.д. Они отказались от этого через минуту, и Бэнкс ушел. Он нашел Пелти
Амторна и пожал ему руку. Пелти, как правило, довольно разговорчив,
но он не мог говорить с Бэнксом — по крайней мере, не так, как Бэнксу хотелось бы. Он никогда раньше его не видел. Он сказал: «Привет» и «Давно не виделись».
здесь," и Бэнкс сказал: "Это действительно так. Я надеюсь, что вы и ваша семья
хорошо". И затем Пелти поспешно растворился в толпе с облегченным видом
, как будто он выполнил свой долг, а Бэнкс со скучающим видом достал свои
часы. Но как раз в этот момент к нам, запыхавшись, подошел Сим Аскинсон и прорвался
сквозь толпу.

Сим маленький и кроткий, и ему трудно постоять за себя, даже в нашем
мирном мире. Но когда он увидел Бэнкса, то фыркнул, как боевой конь, и
вырос на три дюйма.

"Привет, Пухлик, старый сукин сын!" — сказал он, засунув обе руки в
карманы.

"Привет, Сим!" — сказал Бэнкс, слегка удивившись.

- Откуда ты взялся? - требовательно спросил Сим. - и почему ты не пришел раньше?
Ты милый дружелюбный парень. В последнее время ел яичницу из индейки?

"Нет, прихрамывающих посудомоечная машина", - сказал банков начали Грин до края своего
путь по его лицу. "Вы пытались продавать больше жаб
лягушек?"

— Нет, я не разорял ни одного пчелиного улья с тех пор, как ты забрался в него штанами и чуть не забил себя до смерти бейсбольной битой, — сказал Сим. — Ты всё ещё можешь бегать так же быстро, как в тот раз, когда мы с Вертом Пейли предложили тебе оседлать быка Малстеда?

— Где Верт? — спросил Бэнкс. Теперь они пожимали друг другу руки, используя все четыре. — Послушай, я должен увидеться с ним и с Вимом. Хорн. Мне нужно уйти через несколько минут.

 — Как же весело тебе, — проворчал Сим, беря Бэнкса под руку. — Ты, кажется, думаешь, что кто-то тебя преследует. Ты собираешься остаться здесь на всю ночь, это
что ты собираешься делать".

"Я не", - сказал банков; "и я не останусь с тобой в любом случае. У тебя
Подвязочная змея в постели в прошлый раз я спал с тобой. Я должен увидеть некоторые
больше мальчиков, хотя".

«Он думает, что умрёт через несколько минут», — сказал Сим Верту Пейли,
кто-то услышал его имя и теперь пожимал руку Бэнксу. «Ну и ну, старый жирный скряга, никто не хочет видеть его за пределами Хоумбурга. Сегодня вечером он получит бесплатный ужин. Помнишь Сэди Уоррен?»

 «Помни!» — закричал Бэнксу. «Кем ты меня считаешь? Мафусаилом? Я помню больше, чем ты когда-либо слышал. Мы с Сэйди ходили кататься на коньках
в ту ночь, когда ты не мог найти свою толстую лошадь и сани.

"Йа-а-а..." - завопила Пейли, внезапно разразившись визгливым смехом. - Так и не узнал,
кто украл твое снаряжение, не так ли, Сим?

- Ты... ты... - сказал Сим, свирепо глядя на Бэнкса. - Ты проклятый конокрад, я
— Поверить не могу, что ты увез Сэди на моих санях.

 — А он сообразительный, Пудж, — выдохнула Пейли, — ему потребовалось всего тридцать лет, чтобы понять.

 — Что ж, Бэнкси, — сказал Сим, — с той ночи Сэди стала более разборчивой в отношении молодых людей. Мы женаты двадцать пять лет, и я
думаю, что всё равно позволю вам подняться и поужинать с нами. Она
разрешает мне приводить домой почти любого старого приятеля.

— Боже, ребята, я не могу.

— Послушайте, кто вы? Шофёр вон той лакированной машины? —
спросил Сим. — Вас не отпустят на минутку?

— «Скажу тебе, что мы сделаем, — сказал Пелти Эмторн. — Мы отведём тебя в больницу».
— Сегодня вечером репетиция. Сим по-прежнему руководит оркестром, но он больше не позволяет мне играть.

 — Я не прикасался к духовым инструментам с тех пор, как уехал из Хоумбурга, — рассмеялся Бэнкс. — Но
 я бы отдал десять долларов, чтобы снова увидеть, как вы с Уимбл Хорн дурачитесь с этими альтовыми трубами, выпучив глаза.

— Мы позовём Уимбла и прервём репетицию, если ты останешься.

— Я…

— Нет, не останешься, — сказал Сим. — Я не позволю всякой швали слоняться вокруг моей группы.

— Не позволишь, да? — сказал Бэнкс. — Мы тебе покажем. Спуститесь в машину, пока
я отправлю около сорока телеграмм, а потом мы вас подлатаем, мистер Аскинсон.

Что они и сделали той ночью на глазах у большей части города. Следующей осенью Бэнкс вернулся и пробыл у нас три дня, и его поведение, а также поведение его старых товарищей по преступлению стали примером для нашего молодого поколения, который не забывался годами. Они отправились грабить фруктовый сад на автомобиле, и Бэнкс сказал, что никогда раньше не осознавал, насколько удивительны современные удобства.




VII

Еженедельник «Хоумбург»

_Который каждую пятницу затапливает почтовое отделение_


Нет, Джим, как я уже говорил тридцать четыре раза на этой неделе, мне
не нужна газета. Не покупай её для меня. Я мог бы почитать твой «Нью-Йорк»
Я читал газеты по двадцать четыре часа подряд, и в конце концов мне
пришлось остановить какого-то добродушного на вид парня и спросить, что
там за новости. Я знаю, что там всё есть, но я, кажется, не могу это
найти. Даже результаты бейсбольных матчей в Чикаго спрятаны в этих
проклятых газетах. Вместо того, чтобы разместить их в начале, как
следует, они помещают их в конец страницы. Что касается редакционных статей, то я с таким же успехом мог бы отправиться на
Лабрадор и искать там друзей, а не читать их. Если есть что-то, что заставляет незнакомца чувствовать себя за десять тысяч миль от дома,
Когда машины не работают, нужно зайти на редакционную страницу
неизвестной газеты и попытаться вникнуть в семейные обсуждения. Из-за этого
я чувствую себя человеком, который по ошибке попал на встречу Ассоциации
старых поселенцев Занзибара.

 Не так уж сложно приехать в незнакомый город и научиться
переходить от отеля к отелю, но пытаться ориентироваться в незнакомой газете —
безнадёжная затея. Чтобы научиться читать странную газету и ориентироваться в ней, требуется около двух лет
не натыкаясь на объявления о вакансиях, когда вам нужно найти редакционные статьи,
и не спотыкаясь о колонку поэтов, когда вы ищете отчёты о урожае. Ты всю прошлую неделю покупал газету каждый раз, когда сворачивал за угол, Джим. Вам, ньюйоркцам, кажется, что газету нужно покупать так же часто, как киту — набирать в лёгкие воздух. Я бегло просмотрел все газеты, но когда вернусь домой, спрошу у жены, что случилось в Штатах за то время, пока меня не было в Хоумбурге. Помимо
вечного мексиканского дела, я, кажется, ничего не обнаружил.

Имейте в виду, я не виню ваши газеты за то, что они уделяют много внимания местным
новостям. Полагаю, вам, ньюйоркцам, очень интересно каждое утро узнавать,
насколько больше денег вы должны за своё новое метро и
продолжает ли повышаться температура у второй по величине сибирской
волкодавки миссис Ван Дамэкспенс. Для этого и нужны газеты — чтобы избавить вас от необходимости ходить вокруг да около и собирать новости дня у забора. Но ваши газеты недостаточно подробно освещают события в Хоумбурге, и поэтому они мне не подходят.

Я не претендую на то, что наша газета в Хоумбурге хоть в чём-то сравнима с вашей. Лучшее, что я могу о ней сказать, — она не хуже, чем была десять лет назад. В ней нет трёхэтажных заголовков, и вы можете читать её годами, так и не узнав, кто разводится в Сан-Франциско или кого убили в Чикаго. Люди, которые зависят от него, ещё не знают, что на Балканах объявлена война, и они не услышат о политике
до 1916 года. Всю неделю я почти не думаю о газете, как и обо всём остальном.
Но почему-то, когда наступает вечер четверга, идёт ли дождь или нет, я выхожу из дома
Я иду в почтовое отделение, и если моей газеты там нет, я жду несколько
минут, с каждым разом становясь всё более нетерпеливым, а затем подхожу к
двери редакции «Хоумбург Уикли Демократ» и присоединяюсь к молчаливой
толпе.

Скорее всего, там будет человек двадцать. Мы не ожидаем никаких
экстраординарных новостей. В «Демократе», скорее всего, ничего не будет,
когда он выйдет, но мы хотим убедиться в этом. Мы не хотим возвращаться домой
без газеты. Мы читаем её уже двадцать лет, и каждую неделю
мы открываем её и листаем в поисках сенсации, которая
Мы перевернём Хоумбург с ног на голову и разрушим методистскую церковь от шпиля до органа. Мы терпеливы, как рыбаки на Сене, и тот факт, что мир никогда не содрогался, когда выходила «Демократ», нас не
останавливает.

 Мы хотим свою газету, поэтому стоим здесь и ворчим. Время от времени кто-нибудь из нас
поднимается по узкому коридору на второй этаж, где находится редакция
«Демократа», и с недовольным видом наблюдает, как две молодые
машинистки роются в коробках в поисках шрифта для последних
статей, а бригадир заполняет бланки последних
две страницы со старыми объявлениями, рекламой лекарств и всем, что может заполнить
пространство. У «Демократа» нет причин опаздывать, как и у пригородного поезда, который однажды почти вовремя прибыл в город и простоял за переездом двадцать минут, потому что кондуктор забыл, когда он должен был прибыть, и не хотел приезжать слишком рано. «Демократ» просто опаздывает по своей природе. Это часть его работы — опаздывать. Делает его более желанным. Мы разговариваем с
бригадиром и вообще доставляем себе неудобства, и вскоре старик
Айерс, который руководит газетой, вваливается в комнату с очередным материалом, который нужно напечатать.
 Наборщики резко опускают свои ручки и говорят: «О, боже мой!»
Бригадир подходит и кладет материал на стол с видом терпеливого смирения, которое раздражает чуть больше, чем резкий пинок; а затем Чет Фрейзер, если он торчит поблизости, что он обычно и делает, говорит:

— Ради всего святого, Айерс, отпустите эту статью и идите в редакцию, — говорит он. — Дайте её мне, и я зачитаю её вслух внизу, там вас ждёт весь ваш список подписчиков.

Но нам всё равно приходится ждать, пока материал будет готов. Затем
бригадир запирает формы и стучит по ним своим большим деревянным
рубанком, а потом они со стариком тащат их в типографию, а мы все
затаив дыхание ждём, что форма взорвётся по дороге, и тогда мы не
получим «Демократ» три дня.

Довольно скоро мы слышим грохот-треск-стук-звон-щелчок-лязг
старого печатного станка, и ещё через пять минут редактор Айерс выходит с
охапкой сложенных бумаг, пахнущих свежими чёрными чернилами.

[Иллюстрация: «Она готова, ребята», — говорит он.]

"Она вышла, ребята", - говорит он. Затем мы хватаем копии и спешим распространить
новость о рождении еще одного _демократа_. Мы открываем лист и посмотри
тщательно страницу вниз, где старик Айерс, как правило, скрывает свои местные
новости. За одну-две минуты наступает тишина. Потом кто-то переполняет его
бумаги в карман. "Хм, ничего особенного", - говорит он и направляется домой.

Он тоже прав. Если не считать того, что в нём ещё одна неделя тяжёлой и беспокойной жизни старика
Айерса, в нём почти ничего нет. В нём недостаточно новостей, чтобы вызвать ажиотаж в швейном кружке. Но после ужина
дома, когда мы просматриваем его более внимательно и первый жар предвкушения
угасает, мы находим много информации. Мы узнаём, что
мисс Олли Мингл уехала в Пейнсвилл на два дня (ага,
родители того молодого человека из Пейнсвилла собираются навестить её), а
миссис Экли навещает свою дочь в Огаллале, штат Небраска. (Если Экли не
придёт в себя, мы не ждём её возвращения.) Уимбл Хорн строит новое крыльцо и красит свой дом. (Должно быть, на этот раз он превзошёл магазин вёдер.) Мы также обнаружили, что персики Джедсона Бейна созрели и являются лучшими
качество, которое он только что доказал к полному удовлетворению редактора. И что старая миссис Гастит чувствует себя очень плохо, а Пит
Парсон, работая прошлой ночью над своим автомобилем, добавил
пальцем бензина, ковыряясь в механизме, пока работал двигатель.

Всё это для нас новость и интересно, как и тот факт, что мисс Ри
Хоукс не будет преподавать в школе округа Снайдер на этой неделе из-за
больного пальца на ноге. Хотя эта новость не так сильно шокирует страну, как если бы мисс Хоукс принадлежала к одной из ваших ведущих
Семьи из Нью-Йорка, и наняла врача за одиннадцать тысяч долларов
чтобы вылечить ее от подагры, это так же важно для мисс Хоукс. И вот,
у вас есть отличный лейтмотив нашей хоумбургской журналистики. В глазах
_демократа_ мы все равны.

Нас, любителей домашних бургеров, немного. Мы больше никогда не увидим двадцать пять
сотен, потому что по мере того, как семьи становятся меньше, большинство городов Иллинойса, таких как Хоумбург,
медленно сокращаются в размерах, даже несмотря на процветание. У
«Демократа» не более семисот подписчиков, но каждый из них
Каждый из этих подписчиков хотя бы раз в год видит своё имя в газете, даже если это всего лишь общее упоминание о его патриотизме, когда он оплачивает годовую подписку. Ни один ребёнок, родившийся в Хоумбурге, не будет слишком скромным, чтобы о его точном весе сообщили всему миру через «Демократа». Миссис.
Пневмония Мэлони и золотуха банкира Пейли огорчают город в одном и том же абзаце под заголовком «Среди наших больных».
Десятимильная поездка вдовы Суонсон в соседний город привлекает такое же пристальное внимание, как и ежегодное паломничество миссис Сингер в Калифорнию.
Что касается новостей, то мы — чистая демократия. Человек, который покупает новый
автомобиль, получает не больше места, чем член бригады Патрика Маккуинна,
который выкапывает свой картофель на неделю раньше остальных. И когда самый скромный из нас умирает, он делает это с безмятежной уверенностью, что в любом случае получит половину колонки, а если его болезнь редкая и интересная, то и больше, и что в конце статьи город будет сочувствовать его семье в её утрате. Когда миссис Агнью умерла от перелома бедра, она получила колонку,
Хотя она уже много лет не могла позволить себе покупать эту газету,
в том же выпуске Джей Гулд получил некролог на две колонки в разделе
«Некрологи».

Ваши крупные газеты гордятся своей краткостью, за исключением
разделов об убийствах, и я понимаю, что почти каждый редактор в Нью-Йорке
считает, что мог бы уместить историю сотворения мира в менее чем шестьсот
слов, которые Библия потратила на это. Но редактор Айерс мог бы дать всем вашим
редакторам инструкции по такой экономии. Если бы Сотворение
мира произошло в Хоумбурге, пока он был на работе, он бы позвонил
На следующей неделе мы обратим на это внимание примерно следующим образом:

«Насколько мы понимаем, на прошлой неделе в этих краях произошло сотворение.
Мы не знаем подробностей, но те, кто был там в то время, говорят, что всё прошло успешно и что новый мир развивается так, как и следовало ожидать в сложившихся обстоятельствах».

Айерс написал бы это так по двум причинам. Во-первых, он терпеть не может писать больше одного абзаца. После тяжёлого рабочего дня
собирать счета и разыскивать подписчиков — утомительное занятие.
 В «Демократе» мало места чему-либо, кроме некрологов и
браки, и все они заключены по инициативе родственников, а не министра. Во-вторых, не было бы смысла тратить много места на большую статью, потому что к тому времени, когда «Демократ» выйдет, все уже будут знать об этом, и простые факты будут казаться устаревшими и незначительными по сравнению с фантазиями, которые легко возникают в воображении наших главных распространителей новостей на углах улиц. И вот, когда маслобойня
сгорает или вечерний экспресс проезжает мимо,
на перекрёстке старик откладывает свою работу до последней минуты, а
потом пишет несколько тщательно подобранных строк, просто чтобы дать нам
знать, что он на посту и не упускает ни одной новости. Когда вы выпускаете
еженедельную газету, вашими конкурентами в новостном бизнесе являются
городские сплетники, которые общаются семь дней в неделю и выдают
согражданам сотню захватывающих новостей до того, как наступит ваш
день выхода газеты.

Кроме того, как я уже сказал, старик Айерс не может позволить себе тратить много времени
на поиски новостей. Ему нужно зарабатывать на жизнь для себя и для
_Демократ_, и поддерживать жизнь и своей семьи, и газеты — это
отдельный подвиг, который он совершает каждую неделю. Его зарплата для бригадира и двух девушек должна составлять более пятнадцати долларов в неделю, а это значит, что ему приходится выжимать из неохотной публики наличные. Мне кажется, я никогда не захожу в магазин, где не вижу старика Айерса, пытающегося собрать немного денег на рекламу или уговаривающего подписчика вернуться из туманного прошлого и осторожно спуститься на несколько лет к настоящему по своей подписке. Если там есть что-то
без чего мы не можем обойтись и за что мы категорически не хотим платить настоящими деньгами, так это за нашу местную газету. У Сима Боуна процветающий обувной бизнес, и он расплачивается наличными за свои автомобили, но он часто говорил мне, что платить настоящими деньгами за рекламу было бы так же расточительно, как есть их. Он размещает рекламу в «Демократе» круглый год и меняет её примерно раз в полгода. Сейчас июль, а он всё ещё рекламирует распродажи в галошах, но не платит ни гроша. Айерсу приходится отказываться от этого клиента, как и от всех остальных рекламодателей в городе.

Люди жалеют бедные семьи священников, которым приходится жить на
скудные пожертвования, но семье редактора в наших краях приходится ещё
хуже. Я видел, как Айерс заказал два костюма у портного, который был
ему должен крупную сумму и начал впадать в уныние, а потом прошёл мимо
мясного рынка с пустыми руками, потому что его рекламный аккаунт
там был продан. Однажды он сказал мне, что обменял дисковые плуги,
льняное семя, журналы, энциклопедии и новое крыльцо на заднем дворе на
рекламу и подписку, но что он носит устаревшую
К его большому неудовольствию, ему пришлось носить очки в течение десяти лет, потому что наш местный ювелир не даёт рекламу. Городские врачи публикуют объявления в газете и должны ему большие суммы, потому что его семья слишком здорова, чтобы догнать их; но пройдёт ещё два года, прежде чем кто-нибудь из наших местных дантистов накопит достаточно денег, чтобы позволить миссис Айерс провести некоторые очень необходимые работы по восстановлению и улучшению зубов, как говорят железнодорожники.

Если бы не реклама патентованных лекарств, говорит мне Айерс, он бы
не смог удержаться на плаву из-за нехватки наличных. Он говорит, что патентованное лекарство
Возможно, это мерзость перед Господом, но рекламный агент, предлагающий патентованные лекарства, кажется ему очень кстати в трудную минуту. Агент приходит и уговаривает его, пока он не соглашается за пятнадцать долларов разместить несколько сотен объявлений рядом с чисто литературными материалами со всех сторон. Но пятнадцать долларов — это наличные, ему не нужно брать товар в обмен. И вот мы снова читаем такие захватывающие заголовки, как «Ужасное крушение», «Её побег был просто чудесным», «Хуже, чем катастрофа «Титаника»».
_Демократическая_ местная страница. А потом мы восклицаем: «Ура!» Наконец-то настоящие новости, — и я с жадностью просматриваю заголовки, чтобы узнать, что в ужасной катастрофе погиб житель Болотной Лощины, которого чудесным образом вылечили; что «Её побег» был совершён от ревматоидного артрита с помощью «Мёртвого выстрела» Геттема, и что гибель «Титаника» ежегодно затмевается печальными концами тысяч людей, которые пренебрегают таблетками «Панк» Палавера. Это всегда выводит нас из себя, но мы ничего не можем сделать. Если бы не патентованные лекарства, нам пришлось бы самим платить за
_Демократа_.

Говорят, что, когда редактор Айерс впервые приехал в Хоумбург около сорока лет назад,
он был энергичным молодым человеком, у которого из-под пера сыпались слова,
и что он был щеголеват и вызывал всеобщее восхищение. В «Демократе»
каждую неделю публиковалась примерно страница с твёрдым редакционным мнением обо
всём, от тарифов до обязанностей России, в зависимости от того, какой кризис
разразился в то время, и люди доверяли газете и не составляли
мнения, пока не прочитают её. Но времена изменились. Мы больше не
восхищаемся «Демократом». Большинство из нас смеётся над ним, даже
те из нас, кто не настолько богат, чтобы продлевать подписку. Мы называем это «Еженедельник Гимлет» и «Бедный демократ» и отпускаем язвительные замечания в адрес старика Айерса, когда он спрашивает нас о новостях, и говорим ему, что он должен выворачивать газету наизнанку, чтобы мы могли сначала прочитать рекламу, а не продираться сквозь его статьи. Но он не возражает. Время, труд и беспокойство о том, чтобы под рукой всегда были наличные,
чтобы заплатить курьеру, который каждую среду бросает свои готовые заказы на пол и
не сдвинется с места, пока не получит 3,24 доллара, отняли
из него выбили весь перец. Он больше не пишет передовиц, за исключением статей о
неделе, следующей за общенациональными выборами, и это служебные дела
которые всегда начинаются так: "Пришли и ушли еще одни выборы, и партия
Джексона..."

Он зарабатывал на жизнь сорок лет и отправил двух сыновей учиться в
колледж от _Democrat_, и эти усилия лишили его силы сопротивляться
. Я никогда не видел, чтобы он обижался на шутку, кроме одного раза. Это было тогда , когда Пелти
Эмторн сказал ему, что его жена считает «Демократа» лучшей газетой, которую она когда-либо видела. Он позволил Айерсу оторвать пару пуговиц от его
Он с гордостью объяснил, что «Демократ», разрезанный пополам, идеально подходит для полок в кладовой его жены и что ей не нужно его подрезать. Старик молча развернулся и ушёл, а на следующей неделе разжёг камин и написал для местной газеты следующее:


Житель Хоумбурга, который за двадцать лет не сделал ничего более захватывающего, чем оплатил счёт за продукты, на прошлой неделе высмеял «Демократа» в нашей газете, потому что в ней больше не было новостей. Новости, говорим мы, — новости в Хоумбурге? Новости в городе, где вечеринка с мороженым — это
сенсация и собачья драка приостанавливают работу на три часа? Новости в
городе, где паре требуется пять лет, чтобы устроить свадьбу, и семь
видов свадебных тортов — единственная новость в нём? Где городской
полицейский не делал арестов два года, потому что после девяти вечера
никто ничего не делал, кроме как храпел, и где приходится ставить
фонари парами, чтобы им не было одиноко? Мы не публикуем новости из
Хоумбург, потому что его нет, и старый петух, который нас подшучивал,
знает об этом. Он злится, потому что мы не можем сделать из его поездки целую статью
Прошлым летом мы ездили в Пейнсвилл, который находится в восьми милях отсюда, но мы обещаем, что будем
лучше. Мы выбросим кастрюлю с пастой в огонь, старые ножницы — в окно и на следующей неделе получим настоящую «Демократическую» газету;
 газету с красными чернилами, большими заголовками и настоящими новостями. Мы сделаем это, когда этот болтливый старый ископаемый выполнит свою часть работы. Когда он оплатит свою
подписку на шесть лет, мы напишем об этом две колонки. И даже тогда
никто этому не поверит.


Лейф Симпсон, который руководит _Argus_, моложе Айерса и более
амбициозен. О, да, у нас есть две газеты. В городе размером с Хомбург
вам просто нужно иметь две газеты, потому что половина людей всегда злится на одну из них. «Аргус» и «Демократ» обмениваются подписками примерно раз в семь лет — не считая закоренелых демократов и республиканцев, которые вынуждены подписываться на свои газеты, независимо от того, злятся они на них или нет. Я читаю «Демократ» уже около пяти лет, потому что в один год Симпсон был слишком занят выборами в школе, чтобы меня это устраивало. Мне это довольно тяжело, потому что у Симпсона газета лучше,
но моему соседу Симу Аскинсону больше нравится «Демократ», и
не могу этого принять, потому что он на неделю увез всю свою семью в Чикаго, и
Айерс не обратил на это внимания. Так что он каждую неделю берет мой «Демократ», а я
получаю его «Аргус», и таким образом мы оба сохраняем свое безумие и достоинство
и получаем то, что хотим.

 Если есть что-то более острое, чем конкуренция между двумя еженедельными
газетами в маленьком городке, я бы хотел это увидеть, но не почувствовать. Это своего рода
соревнование, которое, кажется, проникает во все детали городской жизни. Наши редакторы судят о нас, горожанах, по тому, кто нас
поддерживает. Если человек даёт две работы, напечатанные на фирменных бланках
унаследовав _Argus_, Айерс смотрит на него как на человека, который ударил его ножом
в спину и повернул меч. Если Совет по образованию
тратит 67 долларов на приглашения к началу учебы в _Democrat_ в течение одного года и
$ 69.50 с _Argus_ далее ситуация не совсем спокойная и
снова миролюбивая, пока дискриминация не будет объяснена. Когда близнецы приходят к человеку, который всегда предпочитал «Аргус» «Демократу», старик Айерс качает головой, словно говоря: «Он сам навлек на себя это», а когда Лэйф Симпсон встречает человека, который упорно отказывается
он предпочитает свою газету той, что выходит на другой стороне улицы, и здоровается с ним так официально и настороженно, как если бы у него была оспа и он раздавал бесплатные образцы.

Лаф утверждает, что у него больше подписчиков, чем у «Демократа», и это чуть не довело Айерса до апоплексического удара. Он утверждает, что тираж Лафе на две трети состоит из
воздуха и что у него не более 750 добросовестных подписчиков, включая
мертвые души, которые рассылают его в аптеки. Лафе, с другой стороны,
говорит, что Айерс печатает 750 газет просто по привычке, что большинство
его подписчиков пытаются
годами не мог остановить выпуск газеты. Лэйф говорит, что когда человек ставит своё имя в подписном списке Айерса, он с таким же успехом мог бы высечь его на камне, а потом попытаться стереть бензином. Айерс в ответ говорит, что, когда в Хоумбург приезжает чужак, Лэйф Симпсон встречает его на вокзале, отвозит к нему домой и торчит на пороге, пока чужак не подпишется на «Аргус», чтобы улучшить атмосферу в районе.

 Конечно, эти две газеты всегда придерживаются противоположных политических взглядов — нет
Неважно, идёт ли речь о школьных или общенациональных выборах. Иногда приходится
придумывать что-то, чтобы один из них не проболтался о каком-нибудь общественном проекте,
чтобы другой не ухватился за него. Когда обсуждался план по мощению Мэйн-стрит,
нам пришлось приложить немало усилий, чтобы Лэйф не вмешался и не стал
кричать об этом. Это настроило бы Айерса против, и нам пришлось бы заткнуть Лэйфу рот,
пока Айерс не определился.

Борьба двух редакторов за то, чтобы превзойти друг друга, была титанической.
Когда Симпсон установил паровой двигатель, Айерс заложил своё предприятие и
один из новых бензиновых двигателей, которые только что появились в этом
несчастном мире. Он почти не пользовался им, если только у него не было много времени, чтобы его завести, но это было очень удобно, и он не отставал от Симпсона. Когда
Симпсон купил здание, в котором печаталась газета «Аргус», это чуть не убило Айерса, который не мог позволить себе вывеску на своём здании. Но в конце концов он убедил владельца сделать новый фасад и назвать его «Демократическим зданием». Но примерно в то же время Симпсон, энергичный молодой человек, купил новый автомобиль на последней стадии болезни лёгких,
и Айерс так и не оправился от этого удара.

Две газеты выходят в один и тот же день, и соперничество между ними острое.
В начале дня два бригадира посещают конкурирующие типографии, якобы
чтобы одолжить бумагу и немного бензина, но на самом деле, чтобы пересчитать
рекламные объявления и посмотреть, насколько отстанет конкурирующая газета. Весь
день сотрудники лихорадочно работают, время от времени поступают
сообщения о том, что в другом магазине они запирают формы.
 Как только в редакции «Демократа» включают
пресс, Айерс хватает
первую газету, складывает её и торопливо направляется к «Аргусу».
Иногда он встречает Симпсона на полпути с номером «Аргуса» в кармане, а иногда добирается до него и может с минуту покрасоваться со своей новорождённой газетой на виду у всех, наблюдая, как сумасшедший бригадир запирает формы. Первая газета, попавшая в почтовое отделение,
распространяется первой, в то время как подписчики другой газеты
мечутся в состоянии безумия и колеблются в своей преданности,
вызывая трепет даже у самых стойких. И это одно из еженедельных развлечений в Хомбурге
Мы наблюдаем за этой гонкой. Если она не началась слишком поздно, мы останемся и сделаем небольшие ставки на результат. Через неделю старик Айерс и его бригадир поспешат из редакции «Демократа» и быстро добегут до почтового отделения, держа в руках недельный выпуск газеты. А на следующей неделе Симпсон и дьявол из редакции опередят их. То и дело они оба появляются одновременно и
бегут бок о бок, без шляп, без пальто, запыхавшиеся и полные ненависти. Я
часто слышу о том, как вы стараетесь, чтобы ваши статьи были на
сначала улицу с массовкой, но бьюсь об заклад, никогда не было больше
напряжение в конкурсе здесь, чем было в Homeburg ночь старый
человек Айерс и молодых Симпсон прибыл в почтовое отделение дверь ровно
в ту же секунду и получил свои корзинки и себя в безнадежном заторе.
Почтмейстеру Флинту пришлось назначить мирную конференцию для урегулирования спора
.

Айерс становится довольно старым, и в течение нескольких лет мы беспокоились
о его будущем. Поскольку жестокое правительство решило, что издатель газеты
должен либо оплачивать подписку, либо закрыться,
Времена были довольно тяжёлыми для Айерса; раньше он мог позволить себе не платить по счетам в течение десяти лет, а потом взять в счёт долга подержанную повозку, четверть говядины или несколько точильных камней странного размера; но в последнее время ему приходится платить нам каждый год, и, конечно, это нас бесит, и мы с большой частотой и рвением бросаем его газету. Я не знаю, что случилось бы со стариком, если бы Уилсона не избрали. Но
это, конечно, решило всё за него. Он станет нашим следующим
почтмейстером. Все это признали, кроме Пэша Уэйда, Эмери
Биллингс, полковник Экли и Сим Аскинсон, которые тоже являются кандидатами.
 Однако петиция старика Айерса длиннее, чем все остальные, вместе взятые, и когда его назначат и он начнёт получать по пятнадцатьсот долларов в год за распространение своей газеты среди подписчиков, мы вздохнём с облегчением, а вопли Симпсона будут сладкой музыкой для наших ушей.

Если бы я мог, я бы внёс в Конституцию пункт, согласно которому все должности
главных редакторов третьего класса переходят к редакторам третьего класса. Это
единственный шанс накопить достаточно средств, чтобы
заходят в магазин, сдвинув шляпы набок, и покупают вещи, как все
остальные.




VIII

ХОМБУРГСКИЙ ВОЕННЫЙ БAND

_Там, где музыку ценят ради неё самой, а не ради
дивидендов_


В чём вы, ньюйоркцы, намного опережаете нас, жителей Хоумбурга, Джим, так это в том, что вы можете выйти и насладиться настоящей, захватывающей музыкой, когда вам вздумается, — при условии, конечно, что у вас есть деньги, что какой-нибудь спекулянт не скупил все билеты и что вы сможете вернуться домой к вечеру, чтобы вы вовремя оделись, чтобы вернуться в город, и
у вас хватило смелости и выдержки пройти четыре круга с вашим
знаменитым метро в течение одних суток.

Вы не можете себе представить, что значит для паломника из города, где два концерта за зиму — это уже праздник, и где
единственным регулярным музыкальным развлечением является поход в церковь по
воскресеньям утром и ставки на то, удержит ли ветеран-сопрано в хоре
ноту или собьётся на высоких нотах. Вы смеётесь надо мной, потому что
я не могу есть в центре города, если меня не подбадривает скрипка, и
потому что я хватаю бесплатные билеты на концерты, как молодой дрозд, хватающий
червей. Но если бы бо;льшую часть своей жизни вы слушали миссис Сим
Эстабрук, которая прыгала за до-диез так же успешно, как собака прыгает за белкой на ореховом дереве, вы бы тоже наслаждались мелодией, пока у вас была такая возможность.

Конечно, я не хочу сказать, что музыкальные магазины не так популярны у нас, как где-либо ещё. Готов поспорить, что они отправляют в Хоумбург до десяти бочек разных шедевров в месяц для наших фонографов, а прошлой зимой Уимбл Хорн сломал пианино
рекорд, исполнив «Тангейзера» за семь минут. Но хотя эти
вещи просвещают нас и позволяют закатывать глаза в нужном месте в
опере Вагнера, они не удовлетворяют душу так же, как сувенирные открытки
из Европы не утоляют жажду путешествий. Мы хотим настоящего, и
год за годом мы жаждем музыки. Мы водим наших детей в
музыкальную школу и героически слушаем их, пока они не начинают
играть, а потом они уезжают в город, где больше платят, и снова
оставляют нас на милость Люти Бриггс. Снова и снова единственное, что
Между Хоумбургом и жуткой музыкальной тишиной стоял
Хоумбургский морской оркестр.

Верно! Смейтесь, чёрт вас возьми! Что, если Хоумбург находится в двадцати милях от
ближайшего ручья? Наш оркестр гораздо ближе к солёной воде, чем ваше кафе
«Париж» к Франции. И, кроме того, для кантри-оркестра есть только три названия. Если это не оркестр морской пехоты, то это, должно быть,
военный оркестр или оркестр «Серебряный корнет». Чет Фрейзер, наш деревенский шутник, говорит, что много лет назад они назвали наш оркестр оркестром морской пехоты,
после того как он пробирался к кладбищу по нашей деревне в дождливый День поминовения.
прославленные бездонные дороги.

Вы не поймёте, какое это утешение и гордость — духовой оркестр в городке класса X,
если не выросли в таком городке. Говорят, что это не музыкальная страна,
но её намерения в отношении духовых оркестров, безусловно, благие. Задолго до того, как американский городок становится достаточно большим, чтобы в нём появилось почтовое отделение, его жители либо организуют духовой оркестр, либо пытаются найти ещё одного человека, чтобы собрать кворум. Жизнь никогда не бывает настолько сложной,
чтобы агент станции, директор школы, два конкурирующих кузнеца и городской маршал не могли
Раз в неделю по вечерам в центре города звучит музыка, и она плавно перетекает в
мелодию на репетиции оркестра — если, конечно, они могут настроиться на один и тот же ритм
в течение вечера.

Я уже слышу наш домашний оркестр — над аптекой МакМаггинса летним вечером. Жарко — не настолько, чтобы загорелись деревянные конструкции, но достаточно тепло, чтобы жарить яйца на тротуарах, — и весь город высыпал на веранды и лужайки в поисках ветерка, кроме оркестра. Он сидит в жарко натопленной комнате «Современных лесорубов», сгрудившись вокруг двух масляных ламп, потому что чем меньше света, тем меньше тепла будет вырабатываться.
и он готовится репетировать «Марш Вашингтонской газеты» для парада
в честь Четвертого июля. Наш оркестр репетирует «Марш Вашингтонской газеты»
более двадцати лет, но, несмотря на то, что оркестр сильно изменился,
великолепный старый марш не утратил своей свежести и
непобедимости, как и прежде.

 Из комнаты отдыха доносятся ворчливые, недовольные звуки. Теноровые валторны
воркуют, а басовые валторны мягко гудят, в то время как кларнетисты
гоняются друг за другом вверх и вниз по гамме, как белки,
бегающие по кругу в клетке. Началась разминка. Они
Это будет продолжаться до тех пор, пока Фрэнк Санделл не побреет своего последнего клиента и не поднимется в зал со своим тромбоном. Вы поймёте, когда он придёт. Он пару раз вставит и вытащит мундштук с неземным хриплым звуком,
а затем наступит глубокая, напряжённая тишина. Они собираются начать.

 Обычно они начинают несколько раз. Собрать оркестр на репетиции так же трудно, как заставить дюжину лошадей сойти с дорожки. Но
в конце концов бас догоняет корнеты, а остальные ускоряются или
сбавляют темп, и они вместе приземляются на четвёртый или пятый такт.

Несколько минут всё идёт отлично. Они проходят первые четыре такта, и старина Доббс берёт полутон и меняет тональность в басу,
что обычно даётся ему с трудом, как профессионалу. Это гордый и счастливый момент для лидера. Но это ненадолго. Это слишком хорошо, чтобы быть правдой. Эд
Смит берёт фальцетом на своём корнете и останавливается, чтобы вдохнуть; это
сбивает с толку его партнёра, который не может в одиночку поддерживать
воздух, чтобы спасти его. Доббс садится не на ту ноту в басу. Тенора
ослабевают, обескураженные корнетом, и все колеблются. Пара кларнетов
теряет ритм.
место и начинают бродить вокруг, создавая ужасный хаос.
Альт-саксофон останавливается, сомневаясь в себе. Эд приходит в себя и начинает играть с
потрясающим энтузиазмом, отставая на полтакта. Происходит слияние, но уже слишком поздно.
Вы слышите фрагменты пяти разных тональностей, и в конце концов все
замирают, кроме Малона Брауна, который играет на бас-барабане и всегда стучит
не останавливаясь, пока кто-нибудь его не выключит.

Затем наступает тишина — долгая-предолгая. Мы все знаем, что
происходит. Сим Аскинсон, лидер, произносит несколько хорошо подобранных
замечания, и каждый игрок поворачивается в своём кресле и самым доброжелательным и тщательным образом разбирает ошибки своего соседа. Эд
Смит опустошает свой баритон-валторну и немного тренируется, а затем они начинают сначала — или начинают играть — или начинают
музицировать — как бы то ни было, всё сначала. Но когда они останавливаются в десять часов, они не сыграли «Марш Вашингтон Пост» до конца ни разу.

Не очень-то обнадеживает для Четвертого июля, не так ли? Но, чепуха, это всего лишь тренировка! Когда наступит большой день и мальчики наденут свои фуражки и
Пальто и такие брюки, которые лучше всего сочетаются с упомянутыми
пальто, и маршируют по улице, не спотыкаясь и не раздуваясь на
задних лапах? Не очень. Они скачут по воздуху, как будто родились
со свистом. В маршировке под звуки оркестра есть что-то вдохновляющее. Дайте ему горн, потрёпанный нотный лист и около четырёх миль дороги, и он будет гарцевать по улице, перепрыгивая через рытвины, пробираясь по грязи, читая по ночам при свете фонаря, который несёт мальчик, дерущийся в двадцати футах от него с другим мальчиком, и он будет трубить в свой горн.
бессмертная душа, часами трубившая в свой рог без единой
ошибки.

 Отчасти разница в том, что дома у нас всегда есть несколько
любителей, которым позволено приходить на репетиции и наносить
максимальный ущерб, но на марше они должны вести себя очень тихо. Они
могут надувать щёки, важничать и выглядеть так, как им вздумается, но если они
посмеют взять несколько настоящих нот и сфальшивить, их тут же уволят.

Мы всегда очень гордились нашим оркестром из Хоумбурга.  Никто не знает, как
Он очень старый. Мы думаем, что он появился вместе с первыми жителями. Все они
уже умерли, но некоторые из оригинальных рогов до сих пор в строю, и
медь на них потускнела и почти блестит. Наш оркестр намного лучше
среднего. Это одно из главных преимуществ Хомбурга.
Всякий раз, когда нам становится грустно из-за грязных улиц и маленьких магазинчиков,
из-за острой необходимости в канализационной системе и из-за плачевного состояния
печки в депо, мы вспоминаем о нашей группе и успокаиваемся.
В ней по меньшей мере двадцать участников, большинство из которых умеют играть.
инструменты, и Сим Аскинсон, профессиональный учитель музыки, дирижировал им на протяжении двадцати пяти лет. Жители других городов
очень завидуют, когда приезжают в Хомбург по четвергам летом и слушают великолепные концерты, которые даёт наш оркестр. Я видел до трёхсот машин на площади в те вечера. А когда наш оркестр репетирует на «Поэте и крестьянине»,
Это его звёздный час, и он отправляется на конкурсы биг-бэндов, которые
проходят летом и сеют большой хаос, привлекая большое количество наших
горожане идут и ставят свои кровные денежки таким образом, что город бедствует ещё несколько месяцев после этого.

Я не знаю ничего более великолепного, чем то, как наш оркестр играет «Поэта и крестьянина» с Симом Аскинсоном во главе, Эдом Смитом и Генри Олтмейером, которые на этот раз идеально дуэтом играют на корнетах, а секция кларнетов исполняет быстрые части так, что по спине бегут мурашки. Мы на голову выше любой другой группы, которая
участвует в конкурсах, но в этом-то и проблема. Судьи никогда не
понимают «Поэта и крестьянина». Они всегда отдают приз
Военный оркестр Пейнсвилля, у которого есть пятифутовый раскрашенный бас-барабан,
должен играть «Над волнами» в качестве концертного номера, потому что в городе нет
приличного корнетиста. Когда-нибудь они пригласят настоящего
музыканта судить эти соревнования, и тогда мы выиграем с разницей в семнадцать
тактов.

 Ты можешь не поверить, Джим, но я выпускник оркестра Хоумбурга.
Вы ведь не подозревали, что я не обычный гражданин, не так ли? Но
это факт. Я музыкант. Я слишком скромен, чтобы хвастаться этим, но я
играл на рожке и носил форму ещё до того, как мне исполнилось восемнадцать. Полагаю,
Ничто, даже пожарная часть, не пробуждает в мальчике из маленького городка таких безумных амбиций, как оркестр. Когда мне было двенадцать, я смотрел на этот оркестр во время его самых возвышенных выступлений и чувствовал, что если бы я когда-нибудь стал достаточно великим, чтобы играть в нём, то другие могли бы управлять страной и выигрывать её великие сражения без моей зависти. Барабанщиком в то время был шестнадцатилетний мальчик. Конечно, будучи барабанщиком в группе,
он не особо общался с простыми ребятами, и я его не знал.
Но я наблюдал за ним, пока у меня не заболели и не треснули от зависти рёбра; и я
Я часто задавался вопросом, как так вышло, что судьба дотянулась до этого конкретного мальчика и вознесла его в заоблачные выси славы.

 Когда мне было четырнадцать, я пошёл по его стопам.  Но я так и не смог научиться играть на малом барабане.  Нужно научиться «катиться», а я не мог заставить свою левую руку слушаться. Я пытался в течение года и, наверное, продолжал бы пытаться, если бы
не тот факт, что, когда Эд Нортон уехал из города, он продал мне свой старый
разваливающийся альтовый рожок за три доллара и собаку. В нём было
столько же музыки, сколько в рыбьем рожке, но я был рад, как если бы
Это был духовой орган, и когда родители не разрешали мне играть на нём дома, я выносил его в деревню и хранил в сарае Смайли Гарретта. Через какое-то время я научился правильно вставлять лицо в мундштук, и по мере того, как издаваемые мной звуки становились более человеческими, я постепенно осваивался в городе, пока наконец не стал играть в нашем собственном сарае. А
на следующий год Аскинсон позволил мне присоединиться к группе и «подменять»
второго альт-саксофониста во время менее важных выступлений.

Я играл в группе пять лет, и хотя я никогда не уходил из
«Ударная секция» — так тромбонисты, барабанщики и другие аристократы группы называют альты. Я веселился и
участвовал в приключениях, которые мог себе позволить высокооплачиваемый музыкант, и был совершенно
счастлив. Я до сих пор с гордостью вспоминаю, как Пит Амторн, Билли Мэдиган и Снузер Экли с изумлением смотрели, как я гордо иду по улице, неся в руках свои драгоценные три бушеля меди, и «бум-бум-бум», пока у меня глаза не вылезли из орбит. Конечно, они не знали, что большую часть времени я
наблюдая за изменениями в моих нотах на расстоянии в полтакта и задаваясь вопросом, смогу ли я
сыграть это, не запутавшись в скрипичном ключе. Для них я был похож на Соузу, и когда я величественно откидывался на спинку стула на концертах оркестра и одалживал у соседа нотную страницу — а эта страница была в основном на
иврите, — я чувствовал себя сенатором или председателем Верховного суда,
позволяющим простому народу взглянуть на себя.

Я жалею бедных городских мальчишек, которым в наши дни приходится взрослеть и полагаться на
такси и водевили, чтобы развлечься. Играть в оркестре было
веселее, чем в бейсбольной команде или в отряде факелоносцев
или что-то ещё. Мы участвовали во всём. Без нас они не смогли бы провести ни митинг, ни праздник, ни даже по-настоящему успешное церковное мероприятие. Я бы сказал, что в былые времена значимость жителя Хомбурга определялась тем, сопровождал ли его оркестр Хомбурга на кладбище. Когда в соседних городах происходили важные события, простые горожане копали в карманах, чтобы заплатить за проезд, а потом ещё раз копали, чтобы заплатить за наш проезд. Когда обычный житель Хоумбурга захотел
помочь МакКинли одержать победу, пройдя парадом по какому-то отдалённому городу с
к сожалению, это обошлось ему в пять долларов и комплект одежды. Но мы не только
досталась бесплатно, но есть два доллара за штуку для пахоты широкая борозда славы
по улицам между рядами восхищенных глаз.

Те два доллара, подсчитали в те времена много, слишком. Он выглядел как
легкого заработка в США. Всё, что нам нужно было сделать, чтобы заработать, — это отпроситься у
наших работодателей на полдня, проехать тридцать миль или около того на
поезде, обычно стоя и защищая наши рога от неосторожных людей, пройти
восемь или десять миль по незнакомым улицам, выбирая сухие места под
ногами и
ноты из музыкального произведения, мелькающие в тени над нашими
трубами, а потом ехать домой через всю страну после полуночи, чтобы
утром успеть на работу. Это было всё равно что найти деньги; с тех пор я
никогда не получал такого удовольствия от их зарабатывания. Однажды я
начал подсчитывать, сколько миль прошла наша группа во время первой
кампании Брайана, но бросил это дело. В то время мы этого не чувствовали, но из-за этого
я так устал считать, что бросил это занятие с отчётливым ощущением, что у меня болят ноги.

 Самой сложной задачей для группы из Хомбурга было сохранить её. Я
Полагаю, у всех групп из маленьких городков одни и те же проблемы. Мы столкнулись с невероятными трудностями. Если бы у городских жителей была такая же преданность музыке, как у нас, в Нью-Йорке был бы филармонический оркестр из десяти тысяч человек, который играл бы по двадцать четыре часа в сутки ради славы. Мы всегда с огромным трудом создавали свою группу, но судьба всегда вмешивалась в самый последний момент, когда мы были близки к совершенству. Талантов не хватало, и грубый, бессердечный город постоянно протягивал свои руки в
Хоумбург и уводил оттуда незаменимых игроков. Конечно,
Всегда был список ожидания из молодых людей, которые могли извлечь несколько хриплых звуков из альтового рожка, и у нас всегда была группа юных кларнетистов, которые величественно играли медленные части, а затем издавали гусиные звуки, когда доходили до сольных партий. Но как бы мы ни старались, мы никогда не могли найти больше двух корнетистов. Одним из них был Эд
Смит. Он был никудышным корнетистом, но его брат Эд был хорошим баритонистом,
и нам приходилось выбирать либо того, либо другого. Третьим обычно был какой-нибудь
молодой студент, который неплохо справлялся с обычной работой, но
спускается по цветной дорожке в "Chicago Tribune March", как толстяк
мужчина, падающий с лестницы в подвал вместе с олеандром.

Как для тромбона, среди них был положительный смертности; мы были
всегда их потерять. Тромбон игрокам предстоит родиться, как ни крути, а есть
никакой надежды на ее разработку. Кроме того, соседи бы этого не допустили.
Юный Генри Вуд однажды подавал надежды, но после того, как отец
послушал его около шести месяцев, он отобрал у него валторну и колотил
ею по коврам, пока она не перестала издавать звуки.

В течение года у нас был Мейсон Питерс, который был просто великолепен в игре на слайд-тромбоне.
Но он получал всего двенадцать долларов в неделю в обувном магазине Снайдера,
и Пейнсвилль, который никогда не уставал подшучивать над нами,
суетился и нашёл ему там работу за восемнадцать долларов, после чего
они при первой же возможности приехали в Хомбург со своим оркестром, чтобы
покрасоваться перед нами. Это был бы грандиозный успех, если бы
они не посадили Питерса в первый ряд. Он жил ради своего искусства, Питерс,
не обращая внимания ни на что, кроме своего тромбона, и, кроме того, он
Он совсем оглох. Он сбился с пути, и когда оркестр свернул на главную площадь, он продолжил идти по главной улице в полном одиночестве, играя в великолепной форме и с одиноким величием, в то время как оркестр свернул в другую сторону. Весь город следил за ним со слезами радости, и он прошёл два квартала, прежде чем осознал, что позади него царит огромная и ужасающая тишина; тогда он побежал к окраине города. Это нас очень успокоило, и к тому времени, как мы закончили извиняться перед пейнсвилльскими ребятами за то, что последовали за Питерсом,
создавалось впечатление, что это настоящая банда, они предлагали сражаться с нами
поодиночке или взводами.

Мы обычно следили за каждым новым гражданином, как русские детективы, только мы
искали у них рожки, а не динамит. Несколько раз в город приезжал тромбонист
, и музыка заметно оживала. Но ни один из них не продлился долго.
Тромбонисты кажутся темпераментными, и когда они не меняются
они увольняются из группы, потому что им не разрешают
играть достаточно соло. Нашим самым большим успехом стал тихий парень по имени Уильямс,
который приехал в город, чтобы работать в литейном цехе на заводе по производству плугов. После
Пробыв там неделю, мы обнаружили, что у него есть саксофон. Никто
никогда не слышал и не ел саксофон, но мы поискали информацию и,
узнав, что это такое, бросились к нему. На следующей репетиции он
появился с блестящим серебристым инструментом, покрытым двумя
бушелями клавиш, и сыграл соло, которое звучало как три кларнета с
крупой. Мы плакали от радости и тут же избрали его лидером.

Это, конечно, привело к тому, что Сим Аскинсон подал в отставку и забрал с собой Эда и Эда
Смита, и они два дня хранили гордое и ужасное молчание
лет. Но нам было всё равно. Один саксофон стоил пяти баритонов, и
пока Уильямс был в городе, мы были предметом зависти для всех остальных
групп. Мы сменили название на «Хомбургский саксофонный оркестр»,
и то, как мы втирались в доверие в Пейнсвилле, было жалкое зрелище. Он был невысоким,
Уильямс, и ему не хватало воздуха, из-за чего он часто задыхался во время
вариаций. Но он был готов. В нём не было ни капли
фальши. Через год наша программа обычно состояла из одиннадцати
сольных партий на саксофоне и какого-нибудь другого произведения, которое можно было исполнить почти целиком
на саксофоне, и завистливые злодеи Пейнса часто спрашивали, зачем мы использовали
девятнадцать человек для исполнения остатков, когда один человек мог бы сыграть столько же
тишина при гораздо меньших затратах.

Это были славные годы; но, конечно, они длились недолго. Уильямс ушел
в отставку с литейного завода только ради удовольствия пригласить нас сюда
и умолять владельца повысить ему зарплату. В конце концов он так сильно сдался, что владелец уволил его, и тогда нам пришлось взять дело в свои руки и уговорить Смитов и Аскинсона вернуться в группу. Я не играл там много лет, но они всё ещё там. Когда я забегаю туда
Аскинсон, как и многие из выпускников, сердечно приветствует меня и
отбирает у какого-нибудь юнца трубу, чтобы я мог сесть. Всё как в старые
времена, особенно когда Эд Смит кладёт трубу после небольшой стычки с кем-то
и уходит домой, чтобы никогда не вернуться, — как он делал последние
тридцать лет.

  Это худшее, что есть в музыке. Знаете, искусство так сильно влияет на характер. Видеть, как наша группа величественно шествует по Мейн-стрит
и играет «Кантон Галифакс» в одном большом пульсирующем клубе
Мелодия, в которую вы никогда бы не поверили, если бы не знали, что между музыкантами существует не что иное, как братская любовь. На самом деле, мы никогда не тратили время на то, чтобы ссориться между собой. Нам было нечем делиться. Мы отдали всё, что у нас было, чтобы создать эту музыку. В течение двадцати пяти лет Смиты и Куни Симпсон, который играет на кларнете, были на ножах, и за каждым из них стояла своя фракция. Куни говорит, что это позор, что хороший оркестр должен играть вполсилы
из-за корнетиста, которому всегда нужно три удара, чтобы взять высокую ноту, а Эд Смит говорит, что Куни хочет быть лидером и не будет
Он не успокоится, пока не сможет сыграть соло и басовые партии одновременно на своём кларнете. Я прямо вижу, как Эд Смит после того, как оркестр потерпел неудачу на репетиции, опускает свой кларнет и сердито смотрит на Куни.

"Вам, придуркам, нужен график репетиций, — говорит он, — а не ноты. Приходите на репетицию в восемь пятнадцать. Если ты сможешь сделать это хорошо,
мы постараемся бороться вместе ".

"Не набирайся смелости", - весело отвечает Куни. "Если бы ты попытался следовать за
обоими этими корнетами, вместо того чтобы бродить в одиночестве, ты бы разделился,
уверен ".

"Лучше поиграй еще и на корнете, Куни", - говорит Эд Смит, разворачиваясь.
— У тебя хватит ртов на обоих.

— Ну, нам нужен корнетист, — говорит Куни, — это то, в чём мы нуждались годами.

Это раздражает корнетиста, кем бы он ни был, и он взволнованно встаёт. — Нам было бы намного лучше без одной-двух человеческих каллиоп, — начинает он.

«Успокойся, успокойся, — говорит старый Доббс, скручивая свою тубу. — Пусть
они дерутся. Они всё знают между делом...»

«Кто тебя просил встревать?» — говорит Эд Смит, вставая, чтобы
отправиться домой со своим баритон-горном и оставить сломленный и несчастный мир
оплакивать свою потерю.

Конечно, это кризис. Но мы никогда не ссоримся. Оркестр Пейнсвилля
ссорится примерно два раза в год из-за распределения прибыли, цвета
новой формы и старого вопроса о том, кто должен идти впереди — корнеты
или тромбоны. Но мы никогда не ссоримся по-настоящему. Во многом
благодаря Сэму Грину. Он наш миротворец и самый преданный
участник. Он тридцать пять лет играл на альте в оркестре,
не продвигаясь по службе, и, судя по всему, был худшим музыкантом, которого я когда-либо видел.
Он чувствовал себя как дома только в тональности до, и он не умеет играть
три-четыре раза, чтобы спасти свою душу. Но его преданность удивительна. Он всегда приходит на репетицию первым. Он зажигает лампы, разводит костры, а когда нужно, идёт домой к Эду Смиту и уговаривает его вернуться в оркестр хотя бы на эту ночь. И всякий раз, когда спор между группировками доходит до того, что Эд Смит начинает собирать свои куклы, вмешивается Сэм.

«Ну же, ребята, — умоляет он, — мы должны довести эту пьесу до конца.
Вы все хорошие актёры. Если бы в Пейнсвилле были вы, ребята, она бы
у меня есть группа. В тот раз я был виноват. Когда-нибудь я разберусь с этим. Сейчас я буду сидеть в трио, а вы, ребята, занимайте его.

И довольно скоро, пока он спорит, гордое сердце Эда смягчается, и он возвращается, сердито глядя на Куни. Затем Сим Аскинсон стучит по своей музыкальной стойке
и говорит: «Джентльмены и тромбонисты», как он делал это на протяжении
четверти века; и через минуту оркестр снова с энтузиазмом играет
свою пьесу, забыв о разногласиях в отчаянной попытке закончить
её без лишних тактов, которые мог бы сыграть какой-нибудь
неудачливый тромбонист.

Как правило, ближе к вечеру различные секции собираются вместе и исполняют какой-нибудь отрывок, каждый инструмент звучит в нужный момент, а партии сливаются, как мокко и ява. Все разногласия забыты, и группа расходится с дружескими словами, Эд Смит и Куни идут домой вместе. Музыка обладает чарами, способными успокоить дикого зверя,
а также чудесной способностью успокаивать бакалейщика,
художника и погонщика верблюдов, заправляющего бензином двигатель водяного насоса.

Я никогда не чувствовал себя таким возвышенным и великим, как в тот первый раз, когда
Я вышел на улицу вместе с ребятами и шёл в заднем ряду оркестра, рядом с барабанами, как полноправный участник, и каждый раз, проходя под телефонным проводом, пригибался, чтобы не задеть фуражку. Я никогда больше не почувствую себя таким важным. Но у меня есть амбиции. Если бы я когда-нибудь стал настолько знаменитым и успешным, что, вернувшись в Хомбург, чтобы навестить своих гордых и счастливых родителей, и сойдя с поезда в 4:11, я бы увидел, что меня встречает оркестр морской пехоты Хомбурга, я бы знал, что я преуспел, и был бы доволен. Единственное, что меня вдохновляет
мои амбиции заключаются в том, чтобы группа не приехала играть, когда я уезжал
. Знаешь, Джим, это самое забавное - ребята, которых мы играли.
"за городом в блеске славы" никогда не были теми парнями, которыми мы приехали.
спускаюсь к поезду, чтобы как-нибудь встретиться позже. Но я полагаю, мы не
только бедные провидцы в мире.




ІХ

АВТОИГРА В ХОМБУРГЕ

_Она вытеснила политику как предмет дискуссий_


Подожди минутку, Джим. Я хочу посмотреть на этот автомобиль... Да, я знаю, что это уже шестой автомобиль, который я обошёл за семь кварталов, но время
в Нью-Йорке в субботу днём? У этого изящного маленького «миляги»
электрическое переключение передач, и я хочу спросить у шофёра, как ему это нравится.
 Я обещал Эду Саммерсу, что спрошу.

... Говорит, что он немного вибрирует, если напряжение низкое. Вот чего я бы
боялся — чёрт возьми! там новый «Джекснайп» с центральным прожектором. Никогда бы не поехал по разбитым дорогам. Как тебе нравятся проволочные колёса, Джим? Думаю, они плохо влияют на боковые нагрузки. Посмотри на эти хитрые встроенные фары. Послушай, как урчит двигатель — двухтактный, держу пари. Послушай, Пятая авеню — это, конечно,
одна отличная улица! Я мог бы ходить здесь взад и вперед месяц. Появился
новый Battleax - интересно, сработают ли эти две разницы в скорости
.

Ладно, Джим, я неохотно заткнусь и сосредоточу свое внимание на
плащах лососевого цвета и зеленых чулках на некоторое время. Я забыл, что ты
не проявляешь глубокого, постоянного интереса к автомобилям. Для тебя они значат только то, что на них можно ездить, но для меня они так же интересны, как новый журнал. С тех пор, как я здесь, я провёл в торговых залах около четырёх дней, и когда я вернусь домой, я стану центром всеобщего внимания
пока я не раздам всю информацию, которую накопал. Я мог бы вернуться без каких-либо сведений о новых шоу или городской кампании,
но если бы я вернулся без вороха автомобильных сплетен, меня бы уволили за полную некомпетентность из Лиги консультантов-любителей в
гараже Гейли.

 Вы думали, я сказал, что у меня нет машины? Я так и сказал, и я могу это доказать. Но как вы думаете, имеет ли это какое-то значение в Хомбурге? Здесь машина другого человека — это его личное дело. Но в Хомбурге автомобиль — это
дело каждого. Это как еженедельная газета или новый
священник или на последней свадьбе — это общее достояние. С тех пор, как мы научились получать бензин, мы все стали энтузиастами, независимо от того, являемся ли мы покупателями или нет. Человек, который не может говорить об автомобилях, так же одинок, как и тот, кто не может играть в гольф в загородном клубе. Ему остаётся только выслеживать почтмейстера Флинта и обсуждать политику. Флинт должен говорить обо всей
нашей политике; за это он и получает деньги, но ему очень тяжело,
потому что прошлой весной он сам купил новую машину.

Нет, ты ошибся, Джим. Автомобили в Хомбурге — не диковинка.
Сколько их в Нью-Йорке? Скажем, восемьдесят тысяч. По одному на каждые шестьдесят
человек. В Хоумбурге двадцать пятьсот человек и сто
машин, не считая старого одноцилиндрового двигателя Сима Аскинсона и усовершенствованной
кукурузной шелушилки Реда Нолана, которую он построил на заднем дворе
гаража Гейли. По одному на каждые двадцать пять человек. Подумайте об этом. На каждом автомобиле могут ездить только пять членов семьи и двадцать граждан. Мы почти достигли предела. Конечно, ещё сто человек могли бы купить машины, но это позволило бы ездить только двенадцати
Полтора пассажира, поклонника, гостя и советника на каждую машину. Этого
ни в коем случае недостаточно. Да это и не стоило бы того, чтобы владеть
машиной! К тому же мы все заняты. В этом году я прокатился на двадцати
новых машинах и высказал своё мнение о них. Это отняло у меня много
свободного времени. Я иногда подумывал о том, чтобы купить себе машину, но не
думаю, что это было бы правильно. Если бы у меня была машина, мне пришлось бы
забыть обо всех остальных. Это было бы неправильно. Кроме того, мне нравится быть особенным.

 Неужели в Хоумбурге все миллионеры? Боже, нет! Мы гордимся тем, что
у нас на один автомобиль приходится меньше людей, чем в любом другом городе, но это обычное хвастовство для маленького городка в Иллинойсе. Мы не сильно опережаем остальных. Автомобили не приносят нам богатства. Будь я проклят, если знаю, что они приносят. Механическую изобретательность, наверное. Жители маленьких городков покупают автомобили так же легко, как бедняки покупают близнецов. И, кажется, они поддерживают их примерно так же дёшево. Если бы вы отправились в путешествие
по Хоумбергу в семь утра воскресным утром, вы бы увидели около
восьмидесяти семи владельцев автомобилей на заднем дворе, под или


В наши дни в городе владельца автомобиля можно узнать только по его шёлковым носкам;
но в провинциальном городке грязная рука по-прежнему является признаком принадлежности к определённому кругу.
Владелец автомобиля сам выполняет свою работу, как и его жена, и в воскресенье утром вместо того, чтобы спешить на поле для гольфа, он надевает комбинезон и пару часов пытается убедить карбюратор потреблять больше воздуха и меньше бензина. Интерес, который наши
владельцы автомобилей проявляют к внутренним компонентам своих машин, очень велик. Это
единственное, что портит удовольствие профессионального гостя,
такие, как я. Не раз я сидел на солнышке в двадцати милях от
дома, в то время как какой-нибудь мой хозяин разбирал свой двигатель до отказа
просто потому, что у него было время сделать это и он хотел посмотреть, как
подшипники стояли на месте.

Я прожил в Хомбурге всю свою жизнь, но так и не разгадал тайну
откуда у некоторых наших граждан берутся машины. Это ещё большая загадка, чем ваша, потому что владельцы наших автомобилей оплачивают свои счета, а записи об ипотеке ничего нам не говорят. Есть Уилкокс, телеграфист.
Он зарабатывает семьдесят пять долларов в месяц. Он работает по ночам, чтобы заработать их, и
он целыми днями разъезжает по стране на своей развалюхе. Ему
тридцать лет, и я думаю, что он вложил деньги в машину, а не в жену.

 В нашем местном ресторане можно хорошо поесть за двадцать пять центов,
а когда какой-нибудь изнеженный богач приходит и пытается потратить там доллар,
его приходится выпроваживать, пока он не умер от натуги. За тысячу долларов можно
купить оборудование, мебель и репутацию. Но тысяча не смогла бы купить автомобиль
владельца ресторана. Он начинал с двухсот пятидесяти
Четыре года назад он купил хлам на несколько долларов и разводной ключ и с тех пор
чинил, мастерил, торговал и развивался, пока не стал владельцем модели прошлого года,
оснащённой устройствами для экономии труда.

 Наш окулист, который ведёт дела в крошечном уголке обувного магазина и
никогда в жизни никому не завышал цены, был нашим первым владельцем автомобиля.
Он купил самодельную машину и мула одновременно и,
благоразумно объединив их, получил большую выгоду от обоих.
Он работал всё утро, доставляя автомобиль в город и обратно.
После обеда он запряг мула, чтобы тот отвёз его обратно. С тех пор у него было три машины, а та, что у него сейчас, — только третья по счёту.

 В течение многих лет миссис Строун стирала одежду для города с утра до
ночи, по две стирки в день, и вся одежда возвращалась целой и невредимой. Её мальчики
привозили к нам домой тачку с одеждой для стирки. Теперь они приезжают
на автомобиле. Она его купила. В то время он был безнадежно испорчен,
но они вылечили его, и я слышал, что следующей весной они собираются
обменять его на новую машину... Почему я говорю «машину»? Потому что
Вот что такое автомобиль на нашем пути. Это машина, и мы относимся к ней как к таковой. Большинство наших людей не смогли бы разделать омара, даже если бы от этого зависела их жизнь, но вы бы видели, как они разбирают автомобиль.
Слишком много американцев покупают передвижные салоны с шестьюдесятью семью слоями
лака, а потом с ужасом и огорчением обнаруживают, когда уже слишком поздно, что
у этих салонов есть двигатель, как у любого другого автомобиля, и что за ним
нужно было ухаживать.

Я сказал, что в Хоумбурге было сто автомобилей. Я ошибся.
Там было девяносто девять автомобилей и одна машина. Машина принадлежала Пейли.
 Они купили её в Нью-Йорке, заплатили за неё шесть тысяч долларов, а
шофёр отвёз их домой, и с тех пор они были у него под каблуком. Он был единственным шофёром, которого когда-либо привозили в Хоумбург живым, и весь город осматривал его с величайшей тщательностью. Он был лучшим стационарным шофёром, которого я когда-либо видел. Казалось, он считал эту машину памятником и был шокирован мыслью о том, чтобы перевозить её с места на место.

Это была слишком дорогая машина, чтобы Сэм Гейли, наш местный автомеханик, мог к ней притронуться, и каким-то образом шофёр никогда не мог поддерживать её в рабочем состоянии достаточно долго, чтобы доехать до резиденции Пейли и отвезти семью на прогулку. Однако он много ездил по стране, настраивая и испытывая её, и, поскольку он был общительным парнем, некоторые из нас всегда ездили с ним. На самом деле, в то лето в машине Пейли ездили почти все, кроме самих Пейли. Верт Пейли обычно останавливал меня и спрашивал, могу ли я починить его, чтобы взять с собой, когда я катался с его шофёром.
но я бы никогда не стал рисковать. Кроме того, было бы нечестно по отношению к мальчику брать с собой друга, когда вы едете кататься.

 Большинство наших машин варьируются от туристических автомобилей за тысячу пятьсот долларов до маленьких машинок за пятьсот долларов, и с тех пор, как они появились, жизнь в Хоумбурге стала в два раза интереснее. Они — наше развлечение, наш восторг, наша забава и предмет гордости нашего города. «Чекер Клаб» распался прошлой зимой, потому что участники
начали ссориться из-за взносов, и я понимаю, что в «Женском»
Миссионерские общества и дневные клубы, а также сравнительные
характеристики различных повозок в городе вытеснили зубную боль и
стили как предмет для обсуждения. Какое-то время во время кампании
Вильсона казалось, что политика вот-вот укоренится в городе, но какой-то энтузиаст
организовал летучий отряд из автомобилей для распространения демократического
учения, и всё сошло на нет. Все
бросились в эскадрон, и поездки по округе превратились в
проверку надёжности, когда одинокий оратор обращался к свободным гражданам
о тарифе на каждой остановке и сказал, что свободнорожденные граждане обсуждают
магниты, пружины и шины с большой серьезностью и горячностью во время
выступления.

Всякий раз, когда в город приезжает новый автомобиль, бизнес всегда приостанавливается на полдня
. Может быть, уже есть дюжина автомобилей той же марки, но это не имеет значения.
разницы никакой. Мы — эксперты, обученные замечать мельчайшие детали
совершенства, и пока мы не увидим, как каждая новая машина взбирается на глиняный холм в четырёх милях к югу от города, и не проедем на ней по железнодорожному переезду и другим местам, где проявляются недостатки, мы не сможем её починить
мы сосредоточены на своей работе. Было время, когда новорождённый мог приехать в Хоумбург
и привлечь внимание города на неделю. Теперь новорождённому повезёт, если
объявление о его рождении не вытеснят из «Демократа», чтобы освободить место
для списка новых машин.

 Что касается тех из нас, у кого нет автомобилей, то жизнь приятна и не обременена
ответственностью. Мы ездим на каждом новом автомобиле и, более того, осматриваем его так же тщательно, как фермер осматривает новую лошадь. Мы открываем капот и изучаем его внутреннее устройство. Мы заводим его, чтобы проверить компрессию, — половина жителей Хоумбурга, получивших переломы запястья,
на кривом маршруте вообще нет машин. Мы осуждаем мнение владельца
о маслах и насильно отбираем у него машину, чтобы доказать,
что она будет лучше тянуть в гору с выключенной искрой. Ночью,
летом, мы торопливо ужинаем, а потом выходим на крыльцо, чтобы
подождать возможности выступить в роли балласта.

Ни один владелец автомобиля в районе грунтовых дорог не выйдет из дома без полного
багажника, если может себе это позволить — так ездить легче, — а это означает постоянную
работу по вечерам примерно для трёхсот друзей
лето. На самом деле спрос на балласт часто больше, чем
питания. В результате, мы были ужасно испорчены. Я отказался от
целых шести автомобилей за вечер под разными придирчивыми предлогами,
все время ожидая машину Сима Боуна, багажник которой длинный и
точно подходит по размеру моим ногам. Один или два раза Сим не смог прийти в себя после того, как
Я махнул остальным участникам процессии пройти мимо, и нам пришлось остаться дома
. Я строго поговорил с ним об этом, и теперь он осторожнее.


Из-за нашего большого интереса к автомобилям, косвенного или прямого,
в Хомбурге нет классовой ненависти. Если бы человек остановился на обочине
дороги и начал бы осуждать автомобиль как угнетателя пешеходов, его,
скорее всего, похитил бы какой-нибудь знакомый и отвёз за сорок миль от
города ради компании. Пожалуй, единственный житель Хомбурга, который не
ездит на автомобиле, — это старая тётя
Морли, которая сломала ногу на бобслее шестьдесят лет назад и с тех пор испытывает священный ужас перед скоростью.

На самом деле у нас есть только два класса: привилегированный, который просто ездит на автомобилях, и угнетённый, который ездит и должен за это платить
Они тоже. В последнее время последний класс начал чувствовать себя ущемлённым и немного ворчать, но мы не обращаем на это внимания. Никакие призывы к предрассудкам и зависти не могут нас тронуть. Конечно, я не думаю, что от владельца автомобиля следует ожидать, что он оставит свою жену дома, чтобы подвезти соседей, и, возможно, есть основания для жалобы, когда владельцу звонят поздно вечером и просят отвезти друзей домой с вечеринки, на которую его не пригласили. Но в целом к владельцам автомобилей
относятся очень хорошо. Предположим, мы, зрители, объединимся
и отказываемся ездить на этих штуках или говорить о них! Через месяц рынок
будет переполнен подержанными автомобилями.

 У нас в Хомбурге тоже нет проблем с ограничением скорости. Отчасти это
связано с нашим здравым смыслом, но в основном из-за наших своеобразных
перекрестков. Хоумбург вымощен богатой чёрной землёй, и для того, чтобы в грязную погоду люди не проваливались в почву, кирпичные перекрёстки сделаны высокими и прочными, образуя ряд неприступных «спасибо-вам-за-это» по всему городу. Одно из наших любимых развлечений в туристический сезон — наблюдать за беспечными приезжими
из какого-то другого штата мчится в город со скоростью сорок миль в час и
врезается в перекрёсток в начале Мэйн-стрит. Раздаётся грохот и
крики, когда пассажиры фургона изящно взмывают в воздух.
 На другой стороне улицы раздаётся ещё один грохот и
крики, и прежде чем водитель успевает сориентироваться, он врезается в перекрёсток на Эксеч-стрит, который торчит, как риф из «Горя Нормана». Когда он оказывается на другой стороне перекрёстка, он сбавляет скорость и тихо выезжает из города со скоростью десять миль в час, а мы идём вперёд и
подбирали мелкие ценные предметы, такие как гаечные ключи, корзинки для завтрака, заколки для волос,
шляпы и пассажиров.

Прошлым летом мы подобрали пожилого мужчину, которого выбросили из
необычайно раздолбанного туристического автомобиля. Он путешествовал в кузове
один, и ещё до того, как он добрался до нашего города, ему было не по себе.
Водитель и его сообщник не заметили пропажи, и когда мы
отряхнули и привели в порядок старого джентльмена, он сказал: «Слава Богу!» — и
решительно направился в депо, откуда сел на ближайший поезд до дома,
не оставив ни слова на случай, если его друзья вернутся, чего они не сделали
В тот день я уныло бродил со скоростью улитки на протяжении более двадцати миль по обеим сторонам нашего города.

С тех пор как автомобили заполонили наши улицы, гараж стал центром нашей городской жизни. Владельцы машин каждый день заезжают за
смазочным маслом, новостями и поговорить; те, у кого нет машин,
подходят, чтобы осмотреть приезжие машины и при необходимости
дать совет; а бездельники забросили магазин инструментов,
ресторан «Эмерсон» и заднюю часть аптеки МакМаггинса в пользу
гаража, потому что там им есть о чём поговорить. Городской гараж
не могу сравниться с нашими приключениями и новостями. Я провел несколько часов
в ваших самых известных автосалонах и не слышал ничего, кроме
ненормативной лексики со стороны владельцев и разговоров на Бродвее среди
шоферов.

В деревне все по-другому. Возьмем, к примеру, напряженный день в Gayley's
. Обычно он начинается около трёх часов ночи, когда Гейли вылезает из
кровати в ответ на поток жалоб по телефону и отправляется за девять
миль туда или сюда, чтобы выручить какого-нибудь заблудившегося брата. У Гейли
мягкое сердце, и он всегда ездит по ночам по округе, чтобы
с каким-то неисправным двигателем; но с первого апреля прошлого года, когда он проехал
шесть миль в два часа ночи, откликнувшись на звонок, и нашёл игрушечный автомобиль,
лежащий на дороге вверх колёсами, он стал подозрительным и
озлобленным и поднял цены.

 В шесть утра Уорли Гейтс, который живёт в восьми милях к югу, приезжает на
раннем поезде и разносит первую газету. Дороги на юг быстро высыхают, но он съехал с глинистого холма наискосок и
пришлось ехать по низине. В семь часов Уимбл Хорн, полковник Экли и
Сим Боун заходит в ожидании завтрака. Боун думает, что поедет в
Миллфорд, но не уверен, что сможет управиться за час и вернуться к полудню.

Это становится началом первой дискуссии дня: полковник Экли утверждает, что
он легко преодолел это расстояние за час-десять, а Сим откровенно
недоверчив. Эксперты решают, что по хорошим дорогам это возможно. Полковник
говорит, что он может проехать по грязи и подняться на холмы; говорит, что никогда
ни за что не спускается на низкий уровень. Билл Элвин, один из наших экспертов по бездорожью,
напоминает ему о том, как он не смог подняться на Фостерс-Хилл на второй и
мимо проехали три автомобиля и четырнадцать дорожных рабочих. Это явное нарушение этикета со стороны Билла, потому что в тот момент он ехал с
полковником и должен был поддержать его. Обсуждение только начинается, когда жена Экли звонит ему домой и зовёт завтракать, а в это время заходит первый за день турист.

 Он приехал с запада, где была сильная гроза. Он спрашивает о дорогах на восток. Гибб Огл, наш главный пессимист, спешит сообщить ему, что
скорее всего, дороги непроходимы, потому что дорожные службы
мы их улучшаем. Улучшение дорог на нашем пути заключается в том, что
дороги сдирают скрепером и насыпают в середину.
 Дороге требуется почти год, чтобы восстановиться после хорошего, основательного ремонта.

Незнакомец продолжает уныло идти вперёд, и около девяти утра молодой Энди Линк
с рёвом въезжает на отцовской машине, которую он отобрал у старика
и превратил в гоночную, просто сняв глушитель и увеличив скорость до ста миль в час. Энди
заявляет, что на северо-западе дождя не было и что он
Сегодня утром он проехал уже шестьдесят миль, но, как обычно, не может заставить карбюратор работать должным образом. К этому времени собралось несколько владельцев и дюжина критиков, и начались утренние дебаты о бензине и моторном масле. В итоге ничья, и обе стороны сильно запыхались, когда
Пелти Амторн въезжает в город, очень злой. Он ездил в Пэйнсвилл и обратно. Это всего лишь двадцать миль, но из-за ужасного и непредсказуемого
состояния дорог его задние колёса проехали более двух тысяч миль, преодолевая
это расстояние, и он износил два задних колеса.

Здесь я хочу сказать, что дороги в Хомбурге не всегда грязные. В среднем у нас три месяца в году, когда дороги красивые, ровные, упругие и без ухабов. Однако остальные девять месяцев я вспоминаю с болью.
 Жители Иллинойса говорят, что глубина нашей прекрасной плодородной чёрной почвы в среднем составляет десять футов, но я думаю, что это преуменьшение — по крайней мере, весной наши прекрасные чёрные грунтовые дороги кажутся глубже. Что нам нужно весной в Иллинойсе, так это шлюзы и портовые огни, а также человек, который изобретет автомобиль, достаточно плавучий, чтобы держаться на воде и грести
его быстрый путь туда и обратно по вздымающейся груди наших апрельских дорог будет
общественным благодетелем.

Пелти справедливо возмущен, потому что он надеялся выжать из своих шин еще тысячу
миль реального хода. Мы сочувствуем ему, но в
в середине его горе чета Фрейзер подвозит. Когда он видит своего заклятого
врага, то вылезает из машины, торопливо подходит к Пелти и начинает
торговаться с ним.

Вы когда-нибудь слышали, как пара опытных торговцев лошадьми
обсуждает товары друг друга? Торговцы лошадьми внимательны и заботливы по отношению друг к другу
чувства по сравнению с двумя владельцами сельских автомобилей, которые с энтузиазмом обсуждают обмен.

"Привет, Пелти," — говорит Чет. "Сепаратор снова сломался?"

Все смеются, и Чет обходит машину вокруг. "Да это вовсе не сепаратор," — наконец говорит он. "Что это, Пелти?"

— «Если бы у вас когда-нибудь был автомобиль, вы бы знали», — ворчит Эмторн,
снимая колесо. — «Что стало с той выставкой жестяных изделий, которой вы
перекрывали движение?»

На этот раз смеётся Чет.

"Та выставка жестяных изделий переехала из Дженниса за тридцать минут
— Сегодня утром я был на мели, — говорит Чет. — Хорошо, что тебя не было на дороге. Я бы
обрызгал тебя грязью с ног до головы.

 — Эй! — кричит Пелти. — Твоя машина не проедет и десяти миль за тридцать
минут. Почему бы тебе не купить настоящий автомобиль? Что ты мне дашь в
качестве компенсации за мой?

Они уезжают, и торговля в округе замирает.

"Я поменяюсь с тобой, Пелти," — спокойно говорит Чет — очень спокойно. "Дай-ка я посмотрю."

Он осторожно обходит машину, открывает капот и заглядывает внутрь. "Забавный
двигатель, не так ли? Я видел такой на Всемирной выставке."

У Пелти тоже открыт капот машины Чета, и он тут как тут с
учтивым вопросом. «Это двигатель или парогенератор?» — спрашивает он.
"Какое у него давление?"

«Он вообще никогда не нагревается, кроме как когда я долго езжу на низкой скорости», —
торопливо отвечает Чет.

"О да, - говорит Пелти, - мне никогда не приходилось сильно опускаться..."

"Боже!" Чет взрывается. "Когда вы поднимаетесь на Сандерс-Хилл, им приходится закрывать
две районные школы из-за шума ".

"Единственный раз, когда вы меня услышали, я тащил вас наверх с вашим сломанным
Джек-вал," фыркает Pelty. "Вы должны получить какие-то железные детали для вашего
автомобиль. Сыр вышел из моды".

"Я вижу, ты все еще используешь его для шин", - говорит Чет.

"Неважно", - сердито говорит Пелти. "Я высчитываю пробег из своей машины; я
не езжу по городу, а потом не трачу два дня на то, чтобы выгребать нагар".

"Странный у тебя радиатор", - говорит Чет, меняя тему. "О, я"
понятно; это дорожный разбрызгиватель. Что вы получаете от города за укладку
пыли?

"Я могу остановить протечку за две минуты пригоршней кукурузной муки", - говорит
Пелти, деловито осматривающий машину Чета. "Ты все еще отключаешь передачу на
этой штуке каждый раз, когда пытаешься сдать назад?"

"Зачем ты носишь с собой рожок?" - спрашивает Чет. - Ты расточителен; я слышал твое
«Клапаны стучали, когда я был в трёх кварталах отсюда».

«В прошлый вторник на Мэйн-стрит я не слышал, чтобы твои стучали», — фыркает
Пелти. «Ты крутил эту штуку достаточно долго, чтобы довести её до конца вручную».

«Да-а! Поговори со мной, а?» — искренне кричит Чет. "Любой мужчина, который начинает
подавать горячую воду в чайник к своей машине в сентябре, знает
толк в запуске автомобилей".

"Что ж, приступайте к делу", - говорит Пелти. "Вы хотите торговать, вы говорите.
Я не хочу такой беспорядок. Это старый обратно-число с оловом-Спрингс, стекло
шестерни и примерно столько же сжатие, как картонку. Дай мне пять сотен
— Пятьсот долларов и брось свой автомобиль. Мне нужно что-то, к чему можно привязать мою корову.
 Она утащит всё, что можно сдвинуть с места.

 — Дашь тебе пятьсот долларов за эту пародию на повозку для попкорна?
 — фыркает Чет. — Да, чувак, бедной старушке приходится наклоняться, чтобы
ухватить свою тень! Ты бредишь, Пелти. Я скажу тебе, что я сделаю. Ты
дашь мне тысячу долларов на мою машину, и я соглашусь перетащить эту старую
каллиопу в мой сарай, подальше от твоего пути, и сделаю из нее куриный насест.
Давай же. Это твой единственный шанс ".

Вскоре после этого встревоженные друзья расстаются, и шоу заканчивается.
конец. Я знал людей из Хоумбурга, которые отказались от поездки в Чикаго, потому что Чет
и Пелти начали торговать своими автомобилями незадолго до отправления поезда.

В Нью-Йорке автомобиль означает комфорт, удовольствие и рекламу, как, например,
пальто на меху с воротником из персидского ягненка. Но в Хомбурге это означает
гораздо больше. Это делает нас занятыми, счастливыми, полными разговоров и
дебатов. Это вытаскивает наших старых фермеров на пенсии из их скорлупы и заставляет
их вопить об улучшениях. Это ослабляет нашу хватку и даёт нашим
изобретательным юным бездельникам занятие. Это способствует развитию гордости за город и
наши деньги так быстро оборачиваются, что у каждого есть шанс ухватить
кусок, пока он не уплыл.

Это сделало нас настолько независимыми от железных дорог, что теперь, покупая
билет до Чикаго, мы чувствуем себя так, будто помогаем бедной старой линии. Наша
маслобойня уже год собирает молоко и перевозит масло в старом родстере
с кузовом-фургоном. Двое наших сельских почтальонов используют небольшие машины, за исключением дождливой погоды, а общества по благоустройству дорог в наших окрестностях — это последнее веяние моды. Прошлой весной мы собрали тысячу пятьсот долларов, чтобы проложить тропу Кэннон-Болл от Чикаго до
Канзас-Сити через наш город, и владелец нашего отеля внес свой вклад
из них сто долларов. Он говорит, что мы отправимся по туристическому маршруту с газопроводом к
побережью после того, как тропа будет размечена, осушена и выровнена
хорошо.

Но в основном автомобиль означает для нас свободу. Мы больше не граждане Хоумбурга
Мы граждане избирательного округа. Мы живём по соседству с городами, о которых десять лет назад и не слышали, и горизонт для большинства из нас теперь находится в конце десятигаллонного бензобака. В былые времена, чтобы попасть в
Северная часть нашего округа, и больше людей пересекли океан, чем побывали в Паллсбери на северном побережье. Теперь наши коммерческие клубы встречаются раз в два месяца, и примерно у семнадцати детей в нашем городе там живут гордые бабушки и дедушки.

 Это часть того, что для нас значит автомобиль, Джим. Ты можешь винить меня за то, что я так интересуюсь новым автомобилем? Может быть, у него будет какое-нибудь приспособление для отпугивания коров с узкой дороги.




X

ТЕЛЕФОННАЯ АТС ХОУМБУРГА

_Что бы случилось, если бы мы попытались договориться с городским оператором_


Ладно, Джим! Теперь, когда я выполнил задание и позвонил Мюррею
Хиллу несколько тысяч раз, я готов присоединиться к тебе за обедом.
Я рад, что позвонил. Теперь мне не придётся тратить на это весь день,
и, кроме того, я чувствую себя таким победителем. Я справился с этим заданием, не
забыв сначала получить монетку. Обычно я надеваю один из этих деревянных
плащей и прохожу через все мучения, проталкиваясь локтями сквозь
полдюжины центральных линий, чтобы дозвониться до кого-нибудь за несколько
миль отсюда, а потом обнаруживаю, что у меня нет ничего, кроме полдоллара. Тогда мне приходится
останавливаться и начинать всё сначала.

Телефонная связь — это одна из цен, которые приходится платить за жизнь в
мегаполисе, Джим. Полагаю, мне всегда будет неприятно платить по
пять центов за звонок. Это всё равно что платить за глоток воздуха — причём
плохого воздуха. Поскольку я родом из простой семьи, где разговоры по телефону настолько дешёвые, что иногда приходится ждать полчаса, пока две женщины планируют церковное мероприятие по вашей линии, я не могу смириться с тем, что каждый раз, когда я высказываю несколько слов по телефону, я плачу как за поездку в трамвае. Теперь трамваи
никогда не переставайте поражать меня. Это замечательная сделка. Когда мы слишком
надоело ходить в Homeburg, то придется заплатить не менее пятидесяти центов за
лошадь из конюшни, если автомобиль едет в нашу сторону.
Для меня нет ничего приятнее, чем сунуть пятицентовик кондуктору трамвая
и проехать на нем десять миль. Но когда мы хотим воспользоваться телефоном,
проходим ли мы всю эту церемонию опускания пятицентовика в набор
курантов? Не так уж и много. Мой домашний счёт при пяти центах за телефонный звонок
был бы больше моего дохода. Да я часто звонил по восемь раз
люди в западной части города не знают, что за красное свечение в небе — закат или горящие фабрики в Пейнсвилле! И почти каждый день я звоню МакМаггинсу, аптекарю, чтобы он послал за мной мальчишку и принёс сигару «Элтарвия». Если бы этот звонок стоил мне пять центов, я бы практически курил сигары по десять центов, и весь Хоумбург смотрел бы на меня с подозрением.

Полагаю, пройдёт ещё сто лет, прежде чем мы перестанем говорить «Отличное
изобретение, не так ли?» каждый раз, когда заканчиваем разговор по телефону. Но я не думаю, что вы, горожане, понимаете, насколько
это изобретение. Конечно, телефон важнее в
Нью-Йорке, чем в Хомбурге. Если бы вам пришлось вернуться к
старомодному стационарному мальчику-посыльному, чтобы заниматься своими делами здесь, доброй
части города пришлось бы пожертвовать закрытием. Вы делаете с помощью своих телефонов такие вещи, которые нас просто поражают, например, разговариваете по ним в автомобилях, вызываете пароходы, покупаете железные дороги и небрежно говорите: «Оплатите это», — и бросаете несколько торопливых слов в Питтсбург или Цинциннати по пять долларов за реплику так же непринуждённо, как если бы я зашёл и спросил
Почтмейстер Флинт, почему в Тандер-Чикаго документы опять опоздала ... и
это примерно так же небрежно, как все, что я знаю.

Я готов признать, что ваш телефон еще более прекрасная, чем
наши, и не только потому, что они делают для вас, но из-за
количество денег, они могут выйти из вас, не вызывая революций и
встречи возмущение. Почему, мне говорили, что бизнес фирмы, вот думаю
ничего платить сто долларов в год на телефон! Дома
однажды, когда мы пытались поднять цены на фермерские продукты с пятидесяти центов до
доллар в месяц, нам почти пришлось укреплять город. Я снимаю шляпу перед
телефоном, который может собирать с пользователя сто долларов в год
без использования винтов для накатывания. У него должно быть больше способов работать на вас
, чем я когда-либо мечтал.

Нет, телефон в Homeburg-это очень обычная вещь, и мы можем сделать
и без этого довольно красиво Что касается нагрузки, это оздоровительная
всего в миле от конца до другого города. Но если бы нам пришлось обойтись без наших
девушек-телефонисток, мы превратили бы весь город в обитель скорби и
отказываюсь от утешений. Я не знаю более великого изобретения, чем деревенская телефонистка. Она не только наш слуга и хозяин, но и наш сторожевой пёс, хранительница, записная книжка, путеводитель, философ и друг семьи. Когда наш телефон не может обеспечить нам достаточного удобства, она восполняет этот недостаток. Когда мозгов не хватает на всех, она бросает свои
мозги в кастрюлю; и когда бедный перегруженный работой инструмент
не справляется с какой-нибудь задачей, она берётся за дело. Она не только наделяет наш телефон голосом,
но и даёт ему ноги, руки и способность думать.

Однажды я попал на большую телефонную станцию и наблюдал за ней больше минуты, прежде чем меня выгнали. Это было очень впечатляющее зрелище — ряды и ряды коммутаторов, сотни девушек, тысячи мигающих огоньков, миллионы щелчков и не хватило бы разговоров, чтобы зашить на них наволочку до перерыва на обед. Компания очень гордилась этим, и я полагаю, что для города это было неплохо, но, чёрт возьми, для Хоумбурга этого было бы недостаточно. Если бы кто-то предложил нам весь этот обменник
бесплатно, мы бы помучились с ним несколько часов, а потом
мы бы все вместе встали и обменяли его на Кэрри Мейсон, нашу главную
операционистку, добавив к этому всё, что у нас есть.

 Наш коммутатор находится в задней комнате банка на верхнем этаже.
Всё оборудование можно было бы поместить в повозку.  Наш коммутатор размером со старомодную китайскую шкатулку и вмещает триста линий. Я
полагаю, что современный телефонный менеджер забыл, что такое «капли»,
и от вас нельзя ожидать, что вы это знаете. Но у нас телефонные
компании сотрудничают, и, поскольку каждый абонент владеет долей, мы все
проявите глубокий личный интерес к строительству и эксплуатации
завода, обсудите необходимость новой коммутационной панели и преимущества
подключения к кабельной сети на Мейн-стрит с технической точки зрения.

В любом случае, коммутационная панель — это маленькая латунная дверца, которая с грохотом
закрывается всякий раз, когда телефон, подключённый к этой конкретной
панели, требует соединения. А мисс Кэрри Мейсон, наша главная телефонистка, сидит на высоком стуле с трубкой,
надетой на копну светлых волос, и втыкает латунные штекеры с длинными шнурами в нужные отверстия с
безошибочная точность и дальность броска, которые дали бы ей огромное
преимущество в любом пансионе в стране. Иногда у неё есть один
помощник, а в часы пик — два. Но в воскресенье после обеда и в другие спокойные часы она в одиночку справляется со всей работой в течение нескольких часов подряд; и когда я поднимаюсь в её цитадель и прошу её проложить платный звонок через сорок миль колючей проволоки и разного хлама в Таледо, она развлекает меня, пока я жду:

 «Да, конечно, я проведу ваш звонок, как только смогу, но
связь -Nmbr-ужасная-Nmbr-плохая сегодня-Nmbr-Их нет дома,
Миссис Симмонс; они уехали в Пейнсвилл-Nmbr-Я позвоню
еще раз -Nmbr-Здравствуйте, доктор Симмс, миссис Маккорд просила передать вам, чтобы вы
приезжали прямо на ферму; ребенок болен-Nmbr- Поезд опаздывает
сегодня, миссис Бэйн, у вас полно времени... Nmbr... Я не могу их достать,
Миссис Фрейзер. Я позвоню соседям и передам, чтобы они перезвонили
тебе - Nmbr (Обращаясь ко мне: "Жарко сегодня, не правда ли? Я говорю им, что у нас должен быть здесь электрический вентилятор.
") -Nmbr - ("Так нам было бы лучше
закаленный.") -Nmbr - О, миссис Хорн, не могли бы вы сказать миссис Флинт, когда она
вернется домой, что миссис Фрейзер хочет, чтобы она ей позвонила?--Nmbr -Сейчас,
Джимми, ты не подождал и двух секунд. Я знаю, тебе не терпится поговорить с
Фиби, но её нет дома; она в кулинарном клубе — Нэмбр — Кембридж,
посмотри, сможешь ли ты дозвониться до Таледо. У меня здесь вечеринка, на которую нужно
поспешить — Нэмбр. (Мне: «Эта линия Таледо ужасна. Он где-то заземлен
на той фермерской линии к западу от Такомы.") - Nmbr - Да, мистер Белл, я позвоню
вы быстро, как только он войдет в свой офис; я вижу его дверь со своей стороны.
Окно — Номер — Нет, миссис Бейн, доктор только что уехал на ферму Маккордов. Если вы поторопитесь, то сможете остановить его, когда он будет проезжать мимо. Он уехал около пяти минут назад — Номер — Боже, Пейнсвилл, вы меня напугали! Нет, вы не можете дозвониться, линия занята. Что ж, вам придётся подождать. Я не могу забрать у них трубку — Нмбр — О! (очень тихо)
 Привет, Сэм. О, неплохо. Я совсем растаяла — подожди минутку — Нмбр — Привет, Сэм (долгое молчание) О, уходи! У меня всё ухо в ирисках — подожди минутку — Нмбр — Нмбр — Нет, мистер Мартин, ничего не было
любой, кто находится в его офисе весь день. Я думаю, он уехал в Чикаго -Привет,
Сэм - подожди минутку, Сэм - Nmbr-Nmbr- Привет, Сэм - Слушай, я совсем один и
прыгаю вбок. Позвоните мне около шести (очень тихо). До свидания, Сэм.
О, миссис Люси, миссис Симмс у вас дома? Передайте ей, что её муж вернётся домой поздно к ужину, он уехал за город. Здравствуйте. Здравствуйте.
_Привет_, Таледо. Твоя вечеринка готова? (Мне: "Хорошо, вот они.
Тебе придется говорить погромче.") Привет, Таледо. Все готово — номер.

Это хороший пример для подражания. Мы бы не справились без нее. И
Вот почему я испытываю ужасную ревность, когда слышу, как этот Сэм-лобстер
разговаривает с ней. Может быть, это просто обычная болтовня, которая
звучит в телефонных будках в неурочное время. А может быть, и нет. Кем бы ни был Сэм,
он представляет опасность для Хоумбурга. Возможно, он работает на линии электропередачи
Пэйнсвилль, а может, он бакалейщик в каком-нибудь городке на перекрёстке дорог,
с телефоном-автоматом в задней части магазина. Но если он будет достаточно долго и умело
разговаривать с Кэрри, то приедет в Хомбург, женится на ней и увезёт в своё логово, подальше от наших скорбящих ушей.
Таким образом мы потеряли несколько телефонисток, а когда телефонистка
знает все ваши привычки и обычаи, а также привычки и обычаи ваших друзей,
и может сказать, где вас найти или найти того, кого вы хотите найти, и
знает все городские дела до мельчайших деталей, хранящихся в её
способной голове, то ужасно неприятно, когда она бросает нас на произвол судьбы
и уходит в экономки, что может сделать любой.

В таких городах, как Хомбург, телефонистки рождаются, а не делаются. Нам их нужно гораздо больше, чем городским жителям. Когда моя жена хочет узнать,
На дневном приёме носят шляпы, она звонит Кэрри. В десяти случаях из ста Кэрри подслушала обрывок разговора по телефону и знает. Но если она не подслушала, то позвонит и узнает. Когда врач
выходит из кабинета, чтобы позвонить, он звонит Кэрри, и она преданно
следует за ним по городу и за городом весь день, если нужно. Когда мы
готовимся к путешествию, мы не спускаемся вдо тех пор, пока мы не позвоним Кэрри и не узнаем, пришёл ли поезд вовремя, а если нет, то попросим её позвонить нам, когда об этом сообщит телеграфист. И когда наши дети убегают, мы больше не бегаем в панике по улице в поисках их. Мы просим Кэрри дать объявление о пропавшем ребёнке ростом в семь ладоней, на котором четырёхчасовая маска для лица;
и в течение пяти минут она обзванивает пятнадцать человек в разных частях города и выясняет, что упомянутый ребёнок играет в индейцев на заднем дворе в нескольких кварталах отсюда.

Кэрри тоже наша доверенное лицо. Мне неприятно думать о том, сколько всего
знает Кэрри. Прокрадываясь в наши ряды, пока мы разговариваем, в поисках связей, которые можно использовать, она подслушивает столько сплетен, что, если бы она их разболтала, Хоумбург превратился бы в рассадник анархии. Но она этого не делает. Кэрри хранит все секреты, которые не могут хранить тысячи других женщин. Она знает, что миссис Уимбл Хорн сказала миссис Экли по
телефону так разозлил миссис Экли, что они не разговаривали три
года. Она знает, кто из наших горожан звонит в Пейнсвилл, когда
Хоумбург пустеет, и книги, обувь, яйца и рубашки, выстиранные вкрутую,
которые заказывают в тамошних салунах, отправляют экспресс-почтой в простой упаковке. Она
знает, кто каждую ночь или через ночь звонит Люти Бриггсу из Пейнсвилла, и
молодой Билли Мэдиган отдал бы всё на свете за эту информацию, оставив
только достаточно денег на мушкет или какое-нибудь другое дуэльное оружие. Она знает, как
трудно одной из наших якобы благополучных семей получить кредит
и как долго им приходится разговаривать с бакалейщиком, прежде чем он
отстанет от них ещё на месяц.

 Кэрри мало что не знает.  Я содрогаюсь при мысли о том, что
что будет, если Кэрри разозлится и начнёт болтать. Однажды у нас была телефонистка, которая так и сделала. Это была дерзкая молодая особа, которая незадолго до этого приехала в город со своей семьёй. Нанимать её было ошибкой — телефонисток нужно проверять на благопристойность с детства, — но наши директора так и сделали, и, поскольку она проявляла страсть к литературе и жевательной резинке и почти не интересовалась работой, её уволили через три месяца. Она ушла неохотно, но говорила с
энтузиазмом, и Хоумбург ещё долго оставался военным лагерем.

Боже мой, у нас и так хватает проблем с телефоном, даже с
Кэрри, которая обеспечивает конфиденциальность для всего города.
Партийные линии и «резиновые уши» — источник всех наших бед.
Вы, конечно, знаете, что такое партийная линия.
Это линия, по которой вы можете устроить вечеринку и весело болтать
друг с другом в течение сорока минут, пока какой-нибудь другой абонент
безудержно танцует от нетерпения. У большинства наших линий по четыре абонента на каждой,
и жить в мире и согласии на одной линии так же трудно, как
четырём семьям ужиться в одном доме.

Возьмём, к примеру, миссис Сим Аскинсон. Она хорошая женщина, и её пироги
вызвали больше глубокого религиозного удовлетворения на собраниях методистской
церкви, чем многие проповеди. Но сам святой Пётр не смог бы жить с ней на
одной телефонной линии. В остальном она вежливая и утончённая,
но когда она звонит по телефону, то становится враждебной монополисткой. Рано
утром она хватает его и крепко прижимает к себе,
разговаривая с друзьями о том ужасном случае, который произошёл с ней накануне вечером, когда из крана с холодной водой на кухне начала капать вода. Миссис
Аскинсон может говорить об этом целый час, останавливаясь каждые две минуты, чтобы с самым язвительным достоинством сказать какой-нибудь бедной жертве, которая дёргает трубку: «Пожалуйста, уйдите с линии, кто бы вы ни были. У вас что, совсем нет манер? Я говорю и буду говорить, пока не закончу. А потом, скорее всего, когда она закончит, она положит трубку, чтобы никто больше не мог говорить, и будет держать линию наготове, чтобы снова начать разговор.
 Семь телефонных линий взбунтовались одна за другой и потребовали
Миссис Аскинсон увезли и пожелали передать кому-нибудь другому, и Сим
очень обеспокоен. Его жена потеряла для него так много друзей, что он сомневается, сможет ли
он баллотироваться в городской совет в следующем году.

Мы, Гомебург, милые, миролюбивые люди, лицом к лицу. Но, как и все
никто, мы отложим в сторону свои нравы, когда мы вернемся на проводах и нажмите и
локоть друг друга хорошая сделка. Забавно, как всё меняется, когда ты
разговариваешь с кем-то в пустоте, с каким-то странным человеческим голосом. Я никогда
не говорил: «Убирайся отсюда» — никому в своём кабинете, но когда кто-то
если кто-то вмешивается в мой разговор по телефону, даже по ошибке, я закипаю от ярости
и кричу с величайшим пылом и негодованием: «Отвалите от моей линии!»
Ты что, не знаешь ничего лучшего, как позвонить?" А другой человек приходит
сразу со словами: "Ну, ты, большой боров, я подождал десять минут, и я буду
звонить, сколько захочу!" И тогда я говорю что-то другое, и что-то сказал
мне, что ест немного полукруглое пятно от края моего уха.
Это повезло, что никто из нас не знает, кто говорит. Предположим, Кэрри
должна рассказать. Как я уже сказал, Кэрри держит нас в своих руках.

Но резиновое ухо еще хуже, чем нравы Berkshire. Резиновое
ухо - это то, которое всегда тянется к какой-нибудь телефонной линии, чтобы
услышать разговор, который его не касается. Долгое время мы были
на редкость тупы в отношении этого маленького пункта деревенского этикета.
Тот факт, что все звонки на линии звонили при каждом звонке, был причиной
постоянного искушения сидеть дома, когда нас не ждали. Мы слушали разговоры других людей, когда нам хотелось. Это нас забавляло, а почему бы и нет? Мы арендовали телефон и имели право брать его в руки
и впитывать в себя всё, что через него проходило.

Когда пятнадцать лет назад была впервые установлена телефонная связь, не одна
жительница Хоумбурга мыла посуду, крепко прижав трубку к уху и вклиниваясь в разговор всякий раз, когда чувствовала, что может сказать что-то интересное. Что касается междугородних звонков, это было обычным делом, и никто не возражал. Именно это погубило первую междугороднюю линию в Хоумбурге. У него было четырнадцать подписчиков,
и все они были подключены к одной линии. В течение месяца всё шло как обычно
славно. Потом старик Миллер разозлился на двух соседей, которые как будто
присматривались к нему через проволоку, и перестал с ними разговаривать. А миссис Эймс
была поймана на сплетнях, и началась ссора, в которой приняла участие
половина жителей, все были на проводе и под рукой. Юный Фрэнк Андерсон услышал,
как Барни ДеВольф обручился со своей девушкой, и обозвал Барни. Одно
вело к другому, пока ни один абонент не стал разговаривать с другим,
и очередь естественным образом иссякла.

С тех пор этикет сильно ужесточился. И всё же у нас есть беруши
Сегодня они доставляют половину хлопот в Хоумбурге. Видите ли,
телефон полностью вытеснил сплетни из-за забора.
 Он предлагает гораздо более широкие возможности. В наши дни он делает всё то, что начинается со слов: «Никому не говори, но я только что слышал...»
 и половину времени какой-нибудь незваный слушатель с ухом, как у граммофона, впитывает подробности, чтобы позже опубликовать их за границей. Миссис Кэл
Пару лет назад у Сондерс был самый тяжёлый случай отита,
и она сорвала два выступления, слишком много слушая. Но она не делает этого
этого больше нет. Клейт Эмерсон вылечил ее.

Нужно было что-то делать на благо города, и Клейт, которая жила
на одной линии с ней, придумала план: позволить миссис Сондерс
услышать что-то стоящее, просто чтобы занять ее делом и порадовать. Поэтому он позвонил
в Уимбл-Хорн и разговаривал как ни в чем не бывало, пока не услышал тихий щелчок, который
означал, что миссис Сондерс сосредоточила свое большое восприимчивое ухо на разговоре
. Затем он сказал Хорну, что собирается сжечь эту чёртову штуку,
потому что торговля в любом случае — это плохо. Уимбл предложил ему помощь, и они втроём
по ночам они таинственно говорили о преступлении, упоминая всё новых заговорщиков, в то время как миссис Кэл висела на телефоне, выпучив глаза, и
делилась секретом со всеми своими друзьями.

Наконец, в пятницу вечером полицейский Костелло, который был в курсе, сказал
Клайту, что случилось то, чего они ожидали, и что миссис Сондерс рассказала
ему об ужасном заговоре с целью поджога. Наступила суббота, и Костелло отказался идти в магазин Клейта, пока миссис
 Сондерс не придёт и не разоблачит негодяев, которые были одними из наших самых
Уважаемые граждане, миссис Сондерс наконец согласилась, дрожа от страха, и, взяв с собой пару самых надёжных друзей, в полночь привела
полицейского Костелло в ресторан Клейта, и, конечно же, в задней части заведения горел свет. Костелло распахнул дверь, и когда они все сбежались на место преступления, то увидели, как Клейт и полдюжины нас мужественно курят коробку сигарет, которую ему всучил какой-то пройдоха. Миссис Сондерс настаивала, что вот-вот совершится преступление, и так разволновалась, что
Она повторила в точности слова Клейта, и в этот момент на неё снизошло озарение, и она сказала, что идёт домой.

 «Думаю, тебе лучше уйти, — сказал Клейт, — и я скажу тебе кое-что ещё.
 Ты слишком много слушаешь о чужих делах».

 Но с тех пор она этого не делает.

 Конечно, у тебя нет таких проблем. Но всякий раз, когда я вижу, что в Нью-Йорке
люди держат дома телефоны, которые отказываются быть вежливыми,
пока им не дашь пять центов, я вспоминаю наш Хомбург
и радуюсь. За шесть долларов в год можно купить домашний телефон,
и почти единственные семьи, у которых нет телефонов, — это несколько вдов,
которые экономят и живут на одну зарплату в год, и старый мистер Стивенс,
который одолжил сто тысяч долларов под залог и тратит полчаса на то,
чтобы выбрать самые крупные яйца, когда покупает полдюжины. В радиусе десяти миль нет ни одной фермы, которая не была бы связана с городом, и хотя у нас телефонная связь — новинка, и нам всё ещё приходится крутить ручку, чтобы дозвониться в центр, мы можем передавать столько же сообщений, сколько и принимать, как если бы мы были
соединён с миллионом телефонов. Наши телефоны в Хоумбурге
старомодны, и линии звучат так, будто одиннадцать миллионов пчёл
проводят по ним собрания, но они объединили три округа в большую
семью, и я думаю, что они позаботятся о нас — если Кэрри продержится
и мы сможем удержать этого Сэма там, где ему место.




XI

ШКОЛЬНЫЕ ВЫБОРЫ В ХОУМБУРГЕ

_Там, где женщине разрешено голосовать, а мужчине нет_


Что ж, Джим, ты показал мне множество замечательных мест в этом
твоём муниципальном уродстве, но я не верю, что хоть одно из них
Это заинтересовало меня так же сильно, как и парад. Я целый час простояла на цыпочках, чтобы
увидеть его, но оно того стоило.
 Подумайте только — дома мы с трудом собираем две тысячи человек на пожар. Здесь, в Нью-Йорке, несколько сотен тысяч человек
останавливают свои безумные посягательства на лимузины и загородные дома и
перекрывают улицы, чтобы посмотреть, как несколько женщин шествуют в
интересах голосования за узлы на психике, а также за лысые головы. Это
прекрасно! Как женщины убедили вас сделать это? Я не могу не
думать, что они проиграли
Это был бы огромный шанс для нашего дела. Подумайте, сколько денег заработали бы
дамы, если бы каждая из них носила плакат с рекламой какого-нибудь нового
продукта для завтрака или вельветового табака! При такой толпе,
которая читала бы каждое слово, они могли бы заработать достаточно,
чтобы покрыть расходы на целую кампанию!

 Меня интересовала именно толпа. Что касается парада, то он не
так уж и важен. Полсотни женщин в плащах и с посохами, идущих пешком
в Вашингтон или Гонолулу, — это не очень-то захватывающе. Я бы предпочёл
пройти вдоль линии примерно двадцать или тридцать миль и посмотреть, как они возвращаются.
расхаживают по ночам. В этом был бы какой-то нечеловеческий интерес. Но что
значит вся эта толпа? Вы, ньюйоркцы, сошли с ума из-за избирательного права?
Что! Просто из-за новизны? Что ж, тогда позвольте мне сказать вам, что вы
обречены! Возможно, сейчас вам не нужно избирательное право, но если женщины будут перекрывать движение каждый раз, когда у них появится какая-нибудь новинка, вам придётся предоставить им избирательное право, чтобы они могли время от времени заниматься делами.

Я? Конечно, я за избирательное право. Я за избирательное право по двадцати пунктам. Нет, спасибо, я не буду сейчас спорить, потому что нам нужно добраться до
Через час или два мы будем ужинать в отеле, и нет смысла начинать то, что придётся бросить на полпути. Я просто скажу вам последние цифры, чтобы сэкономить время, и на этом закончим. Я суфражистка, потому что хочу, чтобы у остального человечества было то, что было у нас в Хоумбурге последние двадцать лет или около того. Мы прошли через всё это. Всякий раз, когда мужчина
через что-то проходит, он, естественно, не успокаивается, пока не сможет
стоять в стороне и смотреть, как другой мужчина добивается своего. Понимаете? Я за избирательное право в старом
маленьком Нью-Йорке. Я хочу, чтобы у вас оно было, и в изобилии. И я хочу
хотите смотреть вы, а вы испытываете в нем. Это здорово, когда у тебя есть
к этому привыкли. Это пойдет тебе на пользу, Джим, просто как лекарство.

Сделать женский голос в Homeburg? Конечно, они это делают. Я бы хотел посмотреть, как кто-нибудь
остановит их. Я не имею в виду, что они голосуют за президента. То есть, они
не будут этого делать до следующего раза. Они участвуют только в самых важных выборах. О, я знаю, что вы, жители большого города, думаете, что если вы не голосуете за губернатора или за лидеров вашего городского
правительства, то эта работа не стоит того. Но в этом вы отличаетесь от
Хоумбург. Мы, мужчины, голосуем за президента и получаем удовольствие от предвыборной кампании. Это любимое мужское развлечение, и женщины нам не мешают. Но это не важно. Я имею в виду, что это не важно для
Хоумбурга. Мы всё лето стоим на ушах и отрываем пуговицы от подтяжек,
пытаясь убедить друг друга, что будущее Хомбурга зависит от того, кто
будет смотреть инаугурационный парад в Вашингтоне; но это не так, и мы это знаем.

Самый животрепещущий вопрос в Хомбурге — состав следующего
школьного совета. Это выборы, которые парализуют бизнес, раскалывают
семьи и портит дружеские отношения. И позвольте мне в нескольких
коротких словах, подчеркнутых красными чернилами, сообщить вам, что женщины голосуют на школьных выборах в
Хоумбурге. Если вы хотите увидеть настоящую, концентрированную
политику с соусом табаско, отправляйтесь в Хоумбург или в какой-нибудь другой
небольшой городок, где любят свою школьную систему, и посмотрите, как женщины
голосуют.

 Не тратьте время, приезжая за день до выборов. Даже не
надейся увидеть какое-то волнение утром. Мы не будем размазывать наши школьные
проблемы по всему альманаху. Мы быстро справимся с этим
и получить за это. Можно сбиваться в Homeburg утром
школа выборах и не подозревает, что ничего не происходит кроме,
возможно, общее похороны. Абсолютная тишина царит. Люди, посещающие
к делу с обычным спокойным.

Вы можете сказать, что там выборы на маленькие флажки торчали
в сотне футов от двигателя-дом дверей, но это единственный способ.
Внутри судьи сидят в ожидании дела с таким же успехом, как
рыбак, ловящий треску на берегах Миссисипи. Время от времени кто-нибудь
заходит и голосует. К полудню в урне для голосования лежит полдюжины бюллетеней.
нация-это безопасный, школы успешно билет
переживает без пинка. Даже кандидатов стоп стоя
на улице торгуют картами, пойти домой на ужин и забыть
вернуться.

Довольно безмятежно, да? Держу пари, что так оно и есть. Вы знаете все о затишье перед
буря и облачко размером с руку человека, который приходит
около восьми колоколов и всеобщим хаосом бизнес без каких-либо заранее
уведомления. Что ж, эту тучку на наших школьных выборах олицетворяет
миссис Делия Арбингл, и она обычно приходит на избирательные участки примерно через три
П.М. с новым билетом, двадцатью воинственными последователями и несколькими тысячами
разного рода пренебрежительных фырканий.

Вот тогда-то и разражается буря, и к тому времени она уже намного больше, чем человеческая рука. Делия — очень пышнотелая женщина, и
когда она наносит боевую раскраску, она похожа на грозовую тучу. Как я уже сказал,
около трёх часов или около того мы внезапно осознаём, что у нас в школе проходят выборы, и что, если мы не проявим себя как настоящие мужчины и патриоты, они скоро будут у нас на устах. Как нам это выяснить?
Наши женщины говорят нам: «Вы никогда не видели таких преданных женщин, как мы, и таких решительных, как мы. В ту минуту, когда Делия выходит из дома со своей бандой мародёров в ежегодной попытке снять скальп с директора школы, который семнадцать лет назад выпорол её старшего сына, женщины Хоумбурга _поднимаются_. А мы, мужчины, идём голосовать.

 Сейчас мы не в восторге от голосования. Мы не боимся Делии.
Мы слишком часто видели, как она приходит в себя. Но мы всё равно идём и голосуем. Мы идём по
просьбе. Ваша любящая жена никогда не просила вас
Вы ведь не голосовали, Джим? Что ж, вам кое-что предстоит. Это просьба,
которую вы собираетесь удовлетворить. Возможно, вы не захотите этого делать, но это не имеет
отношения к делу. Вот как это происходит в Хоумбурге: я сижу в своём кабинете. У меня много работы, и голосовать всё равно бесполезно, и, по правде говоря, я совсем забыл об этом.
Вдруг звонит телефон: я беру трубку. Вот мой пересказ
разговора:

"Алло? О, привет!... Нет, я ещё не голосовал... Сегодня я очень занят...
Ты спускаешься?.. Нет, я не хочу голосовать.-- Какой в этом смысл?
всё та же старая... Ну, дорогая, это всё та же старая склока. Она не может получить
ни... Но я же говорю тебе, что я занят. Ты продолжаешь и... Да, конечно, я
гражданин Америки, но я не получаю за это зарплату. Я пытаюсь
заработать... Ну, пять минут на бесполезный голос — это... О, ладно.
Всё, что угодно, лишь бы вам угодить... Нет, я не буду звонить судье Хиксу. Он достаточно взрослый, чтобы голосовать самостоятельно... О, хорошо... Послушайте, дорогая,
я не могу попросить об этом Флеминга. Его жена — подруга миссис
Арбингл... Да, я могу сказать это, но это будет угрозой... О,
Школы всё равно будут работать. Так что не волнуйся... Ладно, чёрт с ним, но я буду выглядеть полным идиотом!... Пока.

"Боже."

Я вытираю лоб, пока говорю это. Я собираюсь проголосовать и, более того, я собираюсь пойти к судье Хиксу, который является злобным старым женолюбом, и заставить его проголосовать, а затем я собираюсь позвонить Флемингу, который в противном случае проголосовал бы против нас, и сказать ему, что если он не поддержит наш список, то наш счёт за продукты будет идти в другую сторону. Мне не нравится так поступать. Это не считается этичным в национальных
выборы. Но почему-то мы не можем остановиться и обсудить эти важные моменты в
15:15 с нашими любящими, но взволнованными жёнами. Кажется, они не
позволяют этого.

 Я надеваю пальто, довольно сердитый, и спускаюсь по лестнице. Хоумбург
неистово бодрствует. Внизу по улице десятки патриотов идут на
избирательные участки. Они не маршируют строевым шагом, но большинство из них всё равно
под охраной. Миссис Чет Фрейзер, бледная, но решительная,
выводит Чета из магазина. Миссис Уимбл Хорн спешит по
улице с зонтиком в одной руке и Уимблом в другой. Из
на почту приходит почтмейстер Флинт, издающий громкие вопли. Это противозаконно
оставлять почтовое отделение незанятым, но он может это сделать
дома со своей женой после того, как проголосует. Адвокат Бриггс собирался в
Сегодня днем в Чикаго, но я заметил, что он возвращается со склада.
Его привезет миссис Бриггс. Если я что-нибудь знаю о ярости, адвокат
Бриггс готов перегрызть колючую проволоку. Его руки создают голубую дымку, когда он вращается. Но он возвращается, чтобы проголосовать. Он может поехать в Чикаго
завтра, но страну нужно спасти до пяти часов.

Я выполняю свои поручения, теряя одного друга у Флеминга и значительное количество достоинства
у судьи, потому что судья — старый вдовец и очень прямолинейный. Затем я спешу обратно и иду на избирательный участок рука об руку со своей
любимой женой. Нам приходится ждать своей очереди у машинного отделения.
Со всех концов города прибывают избиратели, большинство из них под конвоем. Это
странная смесь — мужчины угрюмы и смущены, женщины воодушевлены и
ужасны. Даже кандидаты, большинство из которых мужчины, смущены.
 Они лихорадочно продают билеты, и всякий раз, когда они запинаются и
Они собираются бежать, но их жёны что-то шипят им в уши и снова подбадривают их.

Две враждебные силы смотрят друг на друга с ужасом. Миссис
Арбингл спокойна, но смертоносна.  Я никогда не видел столько враждебности на лице, как у неё.  Она в своём великолепии. На этот раз она собирается разоблачить коррупционеров, в том числе тех, кто не обратится к ней, пролезть на школьное собрание, уволить некомпетентных и наконец-то добиться справедливости для своего сына. У миссис Верт Пейли, которая обычно возглавляет другую сторону, конечно, более высокие идеалы, и она не такая уж красная в
Лицо. Но она слишком враждебно. Нет viperess будут наступать на школу
система, если она может помочь ему! Она заставляет своих лейтенантов суетиться, и время от времени
то и дело она оглядывает толпу пленных мужчин на стороне врага и
отдает команду. Потом какая-то женщина заговаривает со своим мужем, и он краснеет
, злится и размахивает руками. Но в конце концов он подходит и разговаривает с
мужчиной с другой стороны. А потом этот разговор распространяется, как степной пожар,
и мужчины сбиваются в кучу, и в ход идут жёсткие слова, и
многие дружеские отношения отправляются на починку.

Пять часов пролетают незаметно. Миссис Пейли просматривает свой список. Юный Эд
Саммерс отказывается выходить из своего магазина. Мисс Ри Хоукс слегка краснеет, а затем уходит к телефону. Вскоре появляется Эд. Он тяжело дышит. Он встаёт в очередь, голосует, и Ри уходит с ним. Приспешники Пейли вздыхают с облегчением, потому что идёт старик Томпсон. Ему уже за девяносто и ненавидит, как гром
пойти и проголосовать, но он не может сам себе помочь. Он жил в колесных
стул на десять лет и должен ехать, куда его внучка колеса ним.
Он входит, что-то бормоча.

Осталось всего пять минут. Волнение нарастает. Ура! Кто-то разозлил телеграфиста. Он бежит. Это, вероятно, означает, что он пойдёт на следующую вечеринку в танцевальном клубе. Появляется судья Хикс в окружении четырёх женщин. Он зол, но они торжествуют и презрительно смотрят на меня, говоря глазами: «Дурак». Он голосует.
На углу поднялась суматоха, потому что Гибб Огл попытался
незаметно подкупить кого-то. Он хочет знать, почему он не может спать в
подвале Южной школы. Женщины возмущены и назначают двух мужей
разобраться с ним. Гибб голосует. Бац! Избирательные участки закрыты. Все кончено.
остается подсчет голосов.

Мы хотели бы вернуться к работе, но напряжение слишком велико. Не то что мы
нет никакой интриги, но наши жены; и если мы достойны названия
мужчины, мы должны помочь им пережить это, даже если мы сами не
заинтересованы в школах. Так и будем болтаться вокруг и перегара за
джунгли пальцами судей, который займет столько же времени, как если бы они были перечисления
блохи Африки. Наконец аплодисменты от толпы.
Женщины рядом с нами тревожно ахают. На чьей стороне аплодировали? Ура! Есть
Миссис Пейли машет платком. Мы победили.

 После этого мы, мужчины, можем идти. Школы были спасены 453 голосами
против 78, но не благодаря нам. Вовсе нет! Если бы не женщины, где бы были наши школы?

Как я уже сказал, у нас в стране женщины получили избирательное право почти двадцать лет назад, и, оглядываясь назад, я не могу вспомнить ни одного скучного политического момента. С того дня, когда снисходительное государство дало им разрешение, наши женщины охраняли школы у избирательных урн. Они проделали тщательную и кропотливую работу, и я должен сказать, что школы стали лучше
много. Но они выдвинули множество политических идей, которые заставили
старожилов сесть с испуганным видом и безнадежно почесать в затылках
.

Вот что ты узнаешь, Джим, когда женщина начнет голосовать
здесь за себя и в придачу за тебя. Она не собирается
играть в игру по старым правилам. Они ей ни к чему.
они. У неё свой собственный политический подход, и хотя он эффективен, он ужасно изматывает людей. Когда
женщины Хоумбурга впервые попытались ввести женщину в школьный совет,
около пятнадцати лет назад большинство мужчин возражали и решили
созвать городской сход и пригласить женщин. Было много
причин, по которым женщина не должна была покидать свой дом и заседать в школьном совете, и они были уверены, что если бы они откровенно обсудили это на
собрании, то смогли бы привести эти доводы. И в любом случае, председателем
был бы мужчина, что, конечно, решило бы проблему.

Итак, был созван съезд, и Большой оперный театр, вмещающий шестьсот человек,
и около сотни мальчиков на первых рядах, был
заткнулся, когда его раздуло. Мы знали, что ни одна женщина не сможет переспорить наших
опытных политиков, и когда Кэлвин Бриггс, который двадцать лет
планировал всю внутреннюю работу в избирательном округе, встал и
показал, почему женщинам не следует вмешиваться, в зале воцарилось
смущённое молчание, пока Эмма Мэдиган, которая является
городской знаменитостью и делает всё, что ей вздумается, не встала. Она встала примерно через пятьдесят девять секунд после того, как Бриггс начал говорить, и стала спорить с ним:

«Всё в порядке, мистер Бриггс. Вы не можете заставить меня сесть, мистер
Председатель, вы и никто из вас, политиков, — вы прекрасный человек, чтобы говорить
о школах, мистер Бриггс. Нет, я не остановлюсь. Вы много знаете о
детях, не так ли, раз пришли сюда с табачным соком на рубашке спереди; и почему бы вам не заплатить налоги, прежде чем вы будете указывать, как управлять городом? Хорошо, председатель, я закончил.

Но Бриггс тоже был там. Мы не могли не посмеяться над ним. Редактор Симпсон,
который руководит «Аргусом», вмешался и выразил глубокое сожаление по поводу того, что столь
позорное нападение было совершено на уважаемого гражданина.
женщина. Ни один мужчина не осмелился бы на такое нападение, — высказал он своё мнение. Затем Эмма снова встала. Председатель призвал её к порядку, но с таким же успехом он мог бы
остановить поднимающийся прилив.

"Я прекрасно знаю, что ни один мужчина не осмелился бы сказать то, что сказала я, Лэйф Симпсон," — закричала она. "'И ты самый большой трус из всех. Если бы вы думали, что вам придётся отказаться от школьной газеты, вы бы проголосовали за дьявола на посту президента школьного совета.

Конечно, это было совершенно возмутительно, но что мы могли сделать? Эмма была женщиной. Мы не могли её выгнать. Мы даже не могли заставить её нас выслушать.
парламентские правила. И хуже всего было то, что она говорила правду.
Это было то, о чем никто не осмеливается говорить на местных выборах. Делать это
нарушает первую заповедь политики; но какое дело женщинам, благослови их господь
, до наших заповедей?

Президентом школьного совета в то время был Сэнфорд Джонс. Он был
большой группой, у которой получилось около девяноста пяти процентов. торжественность и
остальное — вода на мозги. В этот момент он решил, что лучше
встать и сменить тему, рассказав нам, почему женщина должна оставаться
дома. Он успел напечатать около двухсот слов, прежде чем Эмма встала. Её возмущённые подруги попытались стащить её вниз, а Пелти
Эмторн закричала: «Эй!», но она была в политике, чтобы остаться.

"Вы прекрасно выглядите, стоя там, мистер Джонс, — крикнула она, — и
говоря нам, женщинам, возвращаться домой, где наше место. Но я просто хочу сказать этой толпе сегодня вечером, что если бы вы не были такими скупыми, как кора на дереве, вашей жене не пришлось бы самой стирать.

"Вот почему вы хотите, чтобы она была дома. Чтобы вы могли экономить деньги."

После этого на собрании воцарилась мрачная тишина, и, поскольку никто больше не говорил,
не хотели говорить, люди стали закрыть со всех сторон Эмма. После каждого
еще одна ушла она откладывается. В дальнейшем попытка провести
секции этого года, и даже сейчас, когда любой фракции школы желает вам
вместе и обсуждать вещи, она тщательно скрывает эту новость от Мисс
Мэдиган.

Это был лишь один из многих маленьких сюрпризов, преподнесенных нам женщиной
в политике Хомебурга. С тех пор, как они заинтересовались школьными
делами, стало ясно, насколько они влиятельны. Возьмём, к примеру, Сэди
Аскинсон. Её муж хотел баллотироваться в члены
Школьный совет, а Сэди не хотела, чтобы он шёл, потому что он и так слишком часто
уходил из дома, бог знает зачем. Сим был упрям и сказал за день до выборов, что всё равно пойдёт и напечатает несколько бюллетеней. Но он не пошёл, потому что в ту ночь Сэди срезала все пуговицы с его одежды и выбросила их в колодец. Когда около десяти лет назад встал вопрос о детском саде, старина
Полковник Экли выступил против этого на совете. Сказал, что не собирается
тратить народные деньги на такую глупость. Но он сделал это,
потому что Общество бдительных молодых леди подошло и поплакало у него на
плече. Оно было организовано с этой целью, и после того, как седьмая молодая
леди промочила пальто Экли, он сказал, что либо проголосует за детский
сад, либо уедет из города, и ему было всё равно, что выбрать.

Миссис Верт Пейли, которая на самом деле управляет нашей школьной системой и однажды запятнала свою
добрую славу, уволив хорошего школьного директора за то, что он не
ставил её дочери хорошие оценки, говорит, что английские суфражистки —
дуры и не знают, как требовать права голоса. «Если бы женщины Хомбурга
«Если бы мы были готовы пойти за бюллетенями, которых у нас сейчас нет, — говорит она, — стали бы мы тратить время на то, чтобы нас арестовали? Вряд ли! Мы бы переключили своё внимание на мужчин. Каждая женщина в Хоумбурге заботилась бы о своём муже и спорила бы с ним. Может быть, однажды вечером все мужчины в городе обнаружили бы «Голоса за женщин» вместо ужина на столе, а на следующее утро — пришитыми к их пальто. Может быть, они будут есть кукурузную кашу
в течение тридцати дней, и, может быть, если какой-нибудь политик осмелится
вести себя вызывающе, с ним будет разбираться на улице общественный комитет.
Я знаю Хомбург, кажется, и прежде чем Кэлвин Бриггс дойдёт до того, что полдюжины женщин встанут перед ним на колени и схватят его за ноги, чтобы он не смог уйти, он уйдёт из политики. Суфражистки? Ха! Что они в этом понимают?
Я бы просто хотела знать, как долго продержались бы наши мужчины в Хомбурге,
если бы мы, женщины, однажды утром заболели и оставались бы безнадёжными
инвалидами до тех пор, пока не получили бы право голоса. Если бы Верт Пейли посмел
отказать мне в праве голоса, я бы и не подумала об этом. Я бы просто
девушка крахмалит его нижнее бельё в течение двух месяцев, и если это не поможет, я начну убираться в доме и брошу это на полпути. Мужчины сделают для тебя всё, если ты правильно их попросишь.

Всё это заставляет нас дрожать от страха, потому что мы не знаем, сколько времени пройдёт, прежде чем женщины Хоумбурга решат, что им нужно больше бюллетеней. Но когда они это сделают, мы возьмёмся за дело как мужчины и дадим им отпор, если
государство нам позволит. Нам просто не хочется разочаровывать наших
женщин.




XII

РОЖДЕСТВО В ХОУМБУРГЕ

_И что это значит_


А теперь не уговаривай меня остаться подольше, Джим, потому что я всё равно уйду. Просто чтобы доказать это, я возьму ещё одну из твоих сигар с золотым мундштуком,
которая за три затяжки вознесла бы меня из толпы в высший свет, если бы
я выкурил её дома. Я не стал рассказывать тебе, как мне было
весело, потому что собирался уйти и хотел включить тихую музыку. Я просто хотел приступить к работе, вот и все. Мне понадобится
по меньшей мере час, чтобы рассказать вам и миссис Джим, что этот обед
значил для меня.

О, я знаю, что, возможно, в истории были блюда и получше. Я полагаю
время от времени король становится по-настоящему голодным и заказывает еду, которая может быть похожа на эту, но только немного. Это максимум, на что я могу пойти, миссис Джим. Вам не нужно спорить. Я упёртый, как мул. Но если бы вы дали мне крекеры с сыром, причём старые, потрёпанные, гибкие крекеры, я бы всё равно отказался. Я бы
съел их с благоговением и благодарностью и поразился бы своей удаче. Вот и Рождество, и пока полмиллиона незнакомцев в
Нью-Йорке едят свои сердца вместе с обычным набором блюд
Я жил в пансионе и ресторанах, а теперь меня схватили и
отвезли в настоящий дом, где есть рождественская ёлка!

Мне всегда везло, Джим. Каждый раз, когда я в юности падал с дерева, я
приземлялся на голову или на какое-нибудь другое мягкое место, но это
намного лучше, чем любая удача, которая мне когда-либо выпадала. Подумай об этом! Вчера я сидел в полумраке подвала
со своей семьёй, которая была за тысячу миль от меня, и решил
поехать в Бостон на Рождество только потому, что мне пришлось бы ехать десять часов
и это убило бы время; а потом, когда я пришёл к себе
В пансионе, где я жил, ты позвонила мне как раз в тот момент, когда я уходил. В моём деле работает специальный отдел Провидения.
У меня постоянное задание. А ты — заместитель Ангела, миссис Джим.
Благодарность! Ты нигде не найдёшь моей благодарности. Её не
держат на складе. Скажи слово, и я вернусь, съем третий кусок
миндального пирога и умру за тебя.

Я не хочу показаться критичным. В любом случае, мне трудно что-либо критиковать
прямо сейчас, я так пропитан и опьянен довольством. Я всегда
стараюсь признавать все достоинства Нью-Йорка, и я устроился на работу
здесь в основном для того, чтобы поддержать старый город и помочь ему развиваться. Но я думаю,
что в одном отношении Нью-Йорк, так сказать, находится в низшей лиге. Даже
с такими людьми, как вы, которые помогают, вы не можете получить от этого много рождественского веселья.
Когда я думаю о Хоумбурге сегодня, я чувствую гордость и высокомерие. Вы можете превзойти нас почти во всём остальном, но когда дело доходит до Рождества, мы не замечаем вас. Вы не конкурируете.

Рождество в этом городе — это всего лишь подвиг. Это гонка со временем в два этапа. Если вы выиграете первый, то успеете сделать покупки накануне. Если вы выиграете второй, то переживёте Рождество до того, как
ваше терпение и хорошее настроение иссякают. Конечно, жители Нью-Йорка, такие же, как и вы, которые любят проводить время с семьёй и придерживаются других старых традиций, отлично проводят время. Рождество с семьёй — это здорово в любой точке мира.
 Но это не вина Нью-Йорка. Если бы у вас не было семьи, вы бы ужинали в ресторане, ходили на какое-нибудь утреннее представление или сидели бы дома и смотрели на часы. Вот почему ваш священный долг — завидовать Хоумбергу, если вы никогда не делали этого раньше. И вот почему я бы сегодня тосковал по дому, если бы вы накормили меня четырьмя обедами, миссис Джим, и были бы целой компанией, или
стайка, или стадо, или созвездие ангелов — как правильно, так и будет.

Я не хочу сказать, что мы получаем на Рождество больше, чем вы. Мы
радуемся и терпим наши подарки, как и все остальные. И нам так же трудно их покупать. В Хоумбурге не так много людей, чтобы устроить рождественскую распродажу, но у нас есть свои проблемы. Вопрос в том,
Хоумбург — это не то, как не тратить так много денег, а то, как тратить
то, что у нас есть. Владельцы магазинов не балуют нас. На самом деле они строги
с нами. Если мы не покупаем то, что они предлагают в первый год, они хранят это
и мы должны будем взять его на следующее Рождество. Когда у владельцев магазинов в Хомбурге
плохой сезон, нам приходится возвращаться в следующем году и смотреть на ту же самую витрину с хламом, зная, что он будет там до тех пор, пока мы не сдадимся и не купим его. В Хомбурге до сих пор продаются два рождественских подарочных издания
«Трилби», а у аптекаря Сэма Грина уже десять лет продаётся набор для маникюра за десять долларов. Он не получит и второй. Говорит, что его обманули в первый раз, и он собирается вернуть свои
деньги, прежде чем зайдёт ещё дальше. Это стоит около пятидесяти центов
В прошлом году Джим Риб почти купил его за четыре доллара семьдесят пять центов для Сельмы Снуд. Мы надеемся на него в этом году — если только они с Сельмой не поссорятся или не поженятся, что будет фатально.

Нет, у нас есть свои проблемы, как и у вас, и в Хоумбурге в канун Рождества полно
встревоженных отцов, которые забегают в магазины около семи вечера и
пытаются купить столько, чтобы потратить десятидолларовую купюру
до закрытия. Но это незначительная деталь. Что мне нравится в нашем
Рождестве, так это его коммунистичность. Рождество — это не семейный обряд
Хоумбург. Это городской фестиваль, нечто среднее между Неделей возвращения домой и празднованием всеобщей амнистии.

[Иллюстрация: в Хоумбурге вы возвращаетесь домой ко всему городу.]

 Люди возвращаются домой на Рождество со всего мира, но в Хоумбурге вы
возвращаетесь не просто к своей семье, вы возвращаетесь домой ко всему городу.
 За неделю до двадцать пятого числа кланы начинают собираться. Обычно первыми приезжают студенты. Иногда их бывает до дюжины, и весь город с нетерпением ждёт их. Это почти как цирковое представление, потому что никогда не знаешь, в какой новой одежде будут парни
они собираются напасть на нас. В былые славные времена, когда ДеЛэнси Пейли
и Сэм Сингер приезжали на Рождество, они шли от вокзала между
двойными рядами поклонников, и их одежда всегда вызывала у нас
благоговение. Я помню тот год, когда Сэм вернулся домой в одном из
тех пальто с капюшоном сзади. Я никогда не видел ничего подобного
ни до, ни после. В тот год на нём была фетровая шляпа, плоская, как тарелка для супа, и трубка длиной в две кварты, аккуратно всунутая в лицо. Когда старый Билл Дорган, возница, увидел его, его стошнило.
— Боже мой, это невозможно! — воскликнула она.

Затем дети начали возвращаться. В отношении детей между
Хоумбургом и Нью-Йорком есть большая разница. В Нью-Йорке ребёнок — это
личная собственность. Но в Хоумбурге ребёнок принадлежит всему городу.
Известие о рождении ребёнка — настоящая новость в Хоумбурге. Полагаю,
каждого ребёнка осматривают лично по меньшей мере двести горожан. Мы критикуем
их за то, что они плохо заботятся о них и кормят, предлагаем шлепать их, когда они станут немного старше,
и единодушно содрогаемся от ужаса, когда они начинают «переворачивать» товарные поезда,
или вам скарлатина, и смотреть, как они растут так же нетерпеливо, как вам новые
Йорка посмотрела Вулворт-билдинг. Когда они заканчивают школу
мы все приходим с букетами и подарками, и у нас есть
справедливость во всем выводке. Молли Строун, дочь прачки, получила
цветов больше, чем в прошлом году. И когда они уезжают из города в поисках работы, если это мальчики, или когда какой-нибудь грубиян-чужак врывается в дом с разрешением на брак и лишает нас их, если это девочки, мы все чувствуем утрату.

Вот почему Рождество значит для нас гораздо больше. На Рождество
Городские дети возвращаются домой. Уилл Аскинсон возвращается домой из Чикаго. У него там всё
очень хорошо, и в первый же день после приезда ему требуется два часа,
чтобы пройти всю Мейн-стрит. Все должны об этом услышать. Сэди Гастит возвращается домой из Де-Мойна с ребёнком; это у неё
обычное дело. Иногда она делает одного и того же ребёнка на два года, но
обычно это новый ребёнок. Я помню Сэди, когда она была ростом с кузнечика, и её мать отшлёпала её за то, что она забралась на флагшток республиканцев во время предвыборной кампании Мак-Кинли. Дети Флинтов спускаются
Чикаго, чтобы навестить свою тетю. Когда они уехали, там были только мальчик и девочка.
Пятнадцать лет назад они уехали. Сейчас их одиннадцать, считая жену, мужа,
и приобретения. В прошлом году Ad Bridge привез домой новую жену из
Денвер, чтобы показать нам. В позапрошлом году мисс Энни Симмс, которая работала
преподавателем в Миннеаполисе, привела молодого человека, чтобы показать его своей семье.
Она собиралась рассказать об этом эксклюзивно, но сработало ли это? Не очень. Ей
пришлось показать ему всё вокруг. Мы просто случайно оказались там толпой.
 Все любят Энни, и какое-то время мы боялись, что она
собираюсь быть старой девой. Молодой человек принесет ее в этом году я
предположим. Они поженились в июне прошлого года.

Все Homeburg дети и внуки приезжают в последние два дня
перед Рождеством. Они едут домой к своим родителям, чтобы сдать багаж,
а затем все они приезжают в центр города на почту, чтобы получить почту
якобы, но на самом деле, чтобы пожать всем руки. Накануне
Рождество - это один долгий прием на Мэйн-стрит. Старый город довольно
шумен.

По правде говоря, Рождество — это что-то вроде ярмарки в Юнион-Депо.
Подъезды — самая важная его часть. За день до
На Рождество все чувствуют себя так хорошо, что начинают происходить разные вещи.
Люди, которых вы никогда не подозревали в том, что они о вас заботятся, приходят к вам в
офис и оставляют подарки — сигары, игрушки для детей и
рождественские открытки. Мужчины, с которыми вы ссорились в течение года, яростно пожимают друг другу руки,
обходя вас по кругу на улице, а когда они подходят к вам, то
тоже пожимают вам руку, и вы начинаете тщательно подбирать слова,
как будто ничего не случилось, — совсем как две женщины,
наносящие официальный визит, — и вам становится так хорошо, что
вскоре вы покупаете коробку
Крепкие сигары "Колорадо", и вы идете в офис какого-то человека.
к которому вы питали неугасимую ненависть, потому что он не голосовал за
вас в школьном совете. Ты заглядываешь к нему в дверь и, если его там нет,
заходишь и оставляешь сигары со своими комплиментами.

Дома никогда не было Рождества, когда бы меня не оперировали
из-за такого ворчания, и почти всегда оно наступает накануне. Если бы я
мог, то не было бы никакого Рождества — только день перед ним. В этот день ты так
волнуешься из-за того, что получат другие люди
от тебя, и ты так радуешься предвкушению того, что можешь получить от
других, что хорошее настроение просто переполняет тебя, как родниковая
вода, стекающая с гор.

В канун Рождества в Хоумбурге мы все идём на
утреннюю службу, чтобы послушать выступления детей. В Хомбурге строят церкви с большими дверями, чтобы
в них можно было ставить большие рождественские ёлки, и мы, взрослые, приходим
раньше, чтобы услышать, как дети пищат от восторга, когда входят и
видят эти тридцатифутовые чудеса в свечах и мишуре, стоящие внизу.

Дети в Хомбурге делятся на два класса — те, кто получает всё
те, кто вешает свои подарки на церковные рождественские ёлки и вынужден переживать весь следующий день без какого-либо дополнительного волнения, и те, кому приходится сидеть на рождественских праздниках с мешком конфет, чтобы не умереть с голоду, и кто на следующий день чувствует себя неважно. Споры о том, какой способ лучше, не утихают уже не одно поколение; по крайней мере, мы с моим приятелем обсуждали это каждый год, когда были мальчишками, он придерживался плана с рождественской ёлкой, а я — с самодельным Рождеством. А в прошлом году,
когда он вернулся, мы начали всё сначала, и он сказал, что это жестоко
Я заставляю своих детей ждать до Рождества, и мне жаль его
бедных малышей, которые заканчивают с Рождеством до его начала.

В любом случае, канун Рождества — это грандиозное событие в церквях, и каждый
год я с удивлением замечаю, что какая-нибудь малышка, которую я помню
по официальному представлению обществу в связи с её рождением всего
несколько недель назад, кажется, стала достаточно взрослой, чтобы подняться
на сцену и произнести речь.  Они делают это в самом невероятном возрасте. Я
считаю, что в Конгрегационалистской церкви есть двухлетние ораторы
школа. Я с большим интересом слежу за некоторыми вашими бейсбольными матчами
здесь, особенно когда «Чикаго» играет с вами, но больше всего
напряжения, которое я когда-либо замечал, было в этих рождественских
представлениях, когда какой-нибудь подросток, едва достающий до
трещины в полу, поднимается, чтобы прочитать стихотворение, а
четырнадцать родителей и родственников наклоняются вперёд и
забывают дышать, пока он не произнесёт свои сорок слов,
неправильно, и его не уводит со сцены его обрадованная
мать.

Конкуренция проникает во все, и это омрачило наше Рождество
В последнее время они немного поупражнялись. Методисты быстро растут и очень амбициозны. Несколько лет назад они арендовали Оперный театр, поставили две
рождественские ёлки, между ними — настоящий камин, из которого выходил Санта-Клаус, и брали за вход по десять центов. Это разозлило нас,
конгрегационалистов. Нам это показалось коммерцией, и мы не сдвинулись ни на дюйм — к тому же, другого Оперного театра, который можно было бы арендовать, не было. Итак,
в наши дни наш дух товарищества в канун Рождества как-то рассеян и тревожен. Мы всегда подсчитываем, сколько человек пришло, и
мы оцениваем нашу ёлку, а затем направляемся в Оперный театр и осматриваем
методистскую ёлку. Иногда мы побеждаем их, но в целом они
проводят регулярные массовые собрания и зарабатывают кучу денег. В прошлом году они
отказывали людям и привозили Санта-Клауса на сцену на настоящем
автомобиле. Мы так завидовали, что едва успели остыть к рождественскому ужину.

 На самом деле единственная незначительная часть нашего рождественского сезона — это сам день Рождества. Это своего рода перерыв в великих делах.
Когда мы возвращаемся домой в канун Рождества, на душе у нас спокойно. Мы
Мы купили подарки. Мы поприветствовали всех вернувшихся блудных детей. Мы
помирились с несколькими тщательно отобранными врагами. Наши дети
успешно выступили со своими номерами на Упражнениях и хорошо начали
прокладывать себе путь через молодой горный хребет из смешанных
конфет и орехов. Вся суета и беспокойство позади, и мы единодушно
счастливы. На следующей неделе после Рождества гостей ждёт череда
вечеринок и чаепитий, а Хоумбург станет восхитительным местом, полным
друзей детства, с которыми в среднем можно будет встретиться
каждые пятнадцать минут в рабочее и нерабочее время. Но в Рождество
ничего не случится, кроме ужина. Утром мы получим подарки, а в полдень наступит великий кризис. Мы либо
победим ужин, либо он победит нас.

 Ты знаешь, как это бывает, Джим, потому что именно такой ужин был у тебя сегодня. Это был настоящий спортивный подвиг — не обычный городской ужин,
когда вы тщательно набираетесь сил во время семи блюд и заканчиваете трапезу крекерами и сыром, а настоящее рождественское пиршество. Каждый раз, когда я
Садясь за рождественский ужин в Хоумбурге, я как никогда отчётливо понимаю, что на каждом госте должна быть табличка с указанием его вместимости. В этой стране к грузовым вагонам относятся бережнее, чем к людям. Вы никогда не увидите грузовой вагон, на котором не было бы таблички «Вместимость 100 000 фунтов». И они не перегружают этот вагон. Бывали времена, когда, если бы на мне было написано «Способность, два бедра индейки, одна костная мозоль,
обливка и два куска пирога», я бы чувствовал себя лучше. Я думаю, что они должны попытаться сделать эти Олимпийские игры более
принесём пользу нашей стране, устроив рождественский ужин-марафон. Если нам
придётся есть по два с четвертью часа на максимальной скорости раз или два в год, мы должны подготовиться к этому как нация.

 Я всегда немного нервничаю перед рождественским ужином, но никогда не уклоняюсь от него. На самом деле, это не так уж
опасно. Насколько я знаю, никто никогда не взрывался во время
Хоумбург в Рождество, и мы все, кажется, справляемся с работой довольно
хорошо. Но это портит настроение. Город
Во второй половине дня все, кто частично парализован, лежат на диванах в коматозном состоянии, как анаконды, отсыпающиеся после двухмесячного обеда. Хоумбург абсолютно мертв до конца дня. Если бы в рождественский день случился пожар, я не думаю, что даже у шефа Доббса хватило бы сил встать и надеть каску. Это тяжело для изгнанников, которые приехали на Рождество из городов. Они не участвуют ни в чём, кроме еды. Сэм Фрейзер бастовал в прошлом году. Сказал, что больше не собирается платить десять долларов за проезд и прочие расходы, чтобы приехать
Он приехал из Чикаго на Рождество, чтобы весь день смотреть на ноги своего
брата, который лежал на диване. Он собирался приехать после этого на
День независимости.

На женщин это не так сильно влияет, потому что они не так много едят.
У них нет времени. Чтобы благополучно провести одного ребёнка через
В любом случае, рождественский ужин, и ещё около трёх часов, чтобы убрать
развалины и приготовить лёгкий обед на вечер для оживших
хозяев. Если и есть момент, когда я меньше всего хотела бы быть женщиной, то это он.
Больше, чем в любое другое время, это происходит в рождественский день, когда её мужчины-родственники
уходят спать, оставляя её с несколькими рассерженными детьми и
кучей остатков рождественского ужина в качестве компании.

Вот где вы, городские жители, с вашими слугами, превосходите
нас, и я не буду с этим спорить, миссис Джим.  С другой стороны, самая приятная
часть нашего рождественского праздника в ХоумбургеРождество — это тот факт, что, когда мы складываем наши усталые руки на выпирающие животы после ужина и ложимся отдыхать, мы знаем, что в Хоумбурге нет ни одной голодающей семьи, которой пришлось бы праздновать
Рождество, выпивая лишнюю рюмку воды и наслаждаясь долгим, сочным запахом у дверей ресторана.

В Хоумбурге есть бедные люди, но у нас нет проблем с бедностью на
Рождество. Это сугубо местная проблема, и с ней разбираются
соседи. Вы, Джим, давно живёте в городе и, возможно, не знаете,
что такое сосед. Это человек, который живёт рядом с вами и
личный интерес к вашим делам. Хорошая соседка — это женщина, у которой
сердце настолько большое, что ей пришлось присоединить к семейному
участку много прилегающей территории, чтобы заполнить его. Ни одна женщина из Хомбурга
не подумала бы о том, чтобы испечь необычайно вкусный пирог, не
отправив кусочек ближайшему соседу.

На Рождество мы особенно заняты в Хоумбурге, и
любая семья, которая живёт рядом с нами и не очень хорошо справляется с
рождественскими хлопотами из-за болезни или проблем, — это наша забота. Было бы
оскорблением пойти через весь город и помочь какой-то другой семье
территория соседа, и именно из-за этого у редактора Симпсона из
_Argus_ пару лет назад были неприятности.

Симпсон - молодой человек, сравнительно недавно приехавший из города, и очень
серьезная и предприимчивая компания. Он ведет _Argus_ на высокой передаче
и никогда не бывает так счастлив, как когда продвигает общественное движение в реальном стиле.
городской стиль. Три года назад Симпсону пришло в голову, что Хомбург не должен ни в чём отставать от Чикаго, особенно на Рождество, и
поэтому он начал движение «Добрый сосед». Они были очень сильны в
В том году в Чикаго. Любой, кто хотел стать «добрым самаритянином», отправлял своё имя «редактору-доброму-самаритянину» и предлагал устроить Рождество для одного или нескольких бедных детей. Это была грандиозная идея, полная сентиментальности, и мы, жители Хоумбурга, с удовольствием её приняли. Когда наступил канун Рождества, в списке Симпсона было семьдесят пять «хороших парней», и они предложили позаботиться о ста двадцати пяти детях, чтобы подарить каждому настоящее Рождество. В кабинете Симпсона было полно продуктов и игрушек, соискатели требовали детей, всё было
Волнение и энтузиазм — а затем выяснилось, что дела обстоят ужасно. Симпсон не привёл с собой детей. Нам было не из чего работать. Во всём Хоумбурге не было и десяти семей, которые обходились без рождественской индейки или чего-то подобного, и в каждом из этих случаев какой-нибудь сосед строго приказывал Симпу не лезть не в своё дело. И вот мы
здесь — семьдесят пять добрых молодцев с кучей выпивки и без
возможности от неё избавиться. Единственный человек во всём городе, к которому мы могли обратиться, спустился
ведущим был Пэт Райан. Мы завалили его продуктами, и он наелся до чертиков.
в ту ночь у него разболелась желчь, и ему пришлось три дня ходить к врачу, что
помогло немного, но не сильно. В целом, это был печальный провал.

Что? В девять часов? Извини, Джим. Я, кажется, пустил здесь корни. НЕТ;
На этот раз я ухожу. Вернусь в свою комнату, когда Рождество закончится,
слава богу, и вам, ребята, спасибо. Вы понимаете. Вы сделали для меня всё,
что могли бы сделать два волшебника, и я благодарю вас от всего сердца. Но, надеюсь, это моё последнее Рождество в Нью-Йорке.
В следующем месяце приедут жена и дети, и к следующему Рождеству, если мне хоть немного повезёт, мы присоединимся к счастливой армии, которая хлынет в
Хоумбург на праздники. Боже, как же забавно будет смотреть на старый
город со стороны! Я — гость в Хоумбурге!

 Знаешь ли ты, Джим, что значит процветание для целой толпы городских жителей? Это возможность собрать семью и отправиться на Рождество в какой-нибудь Хоумбург. А знаете, что, по мнению жителей Хоумбурга, делает городских людей успешными? Это возвращение каждый год. И если бы мы
по миллиону на каждого, и если бы мы не сохранили достаточно любви к родному городу, чтобы вернуться, мы бы не считались успешными в их глазах, ни в коем случае.Что ж, до свидания, филантропы. И спасибо вам, я не смогу приехать в следующем году. Я копил на поездку домой. Вот почему эта сигара такая вкусная, Джим. Последнюю я буду курить до тех пор, пока не накоплю на машину.

********************************

Конец «Воспоминаний о Хомбурге» Джорджа Хельгесена Фитча, проект «Гутенберг»