Машинка для закаток банок

(из цикла "как мне мешали быть писателем")
В двери постучались, и мне пришлось подниматься с пола.
И, охая, случайно посмотрел я, куда обычно не заглядываю. Под стол. Между полом и нижним выдвижным ящиком есть небольшое пространство, точней туда я посмотрел. Что там такое спряталось? На четвереньках приблизился к интересному месту.
Апчхи!
Да, и веник туда давно не заглядывал.
Потянулся рукой и достал машинку…
для закатки банок. Вещь!
Как-то закатилось сюда. Ещё бы. Спряталась, не пользуются ею.
Это в одно лето задумал огурцы с помидорами пробовать засолить. Или помидоры с огурцами, как получится. Бабушки и тёти так делали, у них хорошо получалось. Ну а что у меня, как будет? Вот и думал: получится или не получится. Надумаю, в магазин схожу, а в магазине раздумаю. И к дому подходя размышляю: «Наверно, зря, что не купил». А потом купил. Захотел и купил. Попробую, говорю себе. Попробуй, говорят мне.
В одну банку положил огурчиков магазинных, добавил специй по рецепту. Сильно придавил, качественно закрутил, немного вытекло, так ерунда.
Горжусь, целую банку огурцов засолил. Кто в гости приходил, глядели, уважительно качая головами. До зимы, правда, не дотерпел, открыл банку, тем более рассол темнеть начал. На этом закончились мои закаточные процедуры. И про машинку не вспоминал, пока на глаза не попалась. Я ею почесал спину.
В двери ещё раз постучались.
А ещё показалось, что кто-то покашлял. В комнате, из которой я вышел. Показалось, показалось.
…
Проводив соседа снизу, я почти вернулся к написанию рассказа, но на бумаге лежала закаточная машинка. А это означало, что мои мысли отходят от творчества.
Я походил по комнате, нарезал несколько кругов по прямоугольной комнате.
- Можно сделать из неё держатель листов бумаги, ; говорю себе, ;
 Буду черновики откладывать в сторонку, а на них - машинку. Ветерок подует, а листок на месте останется. И мне не искать его.
Только ветра не было. Штиль за окошком. Шторы спокойно висели во всю длину. Ни подёргиваний, ни шевелений.
Вздох.
Мой вздох наполненный небольшим отчаянием.
Сижу на подоконнике. В руках закаточная машинка, и не знаю, что с ней делать. То есть знаю, что можно делать, но буду ли, вряд ли желание появится.
Внизу проходит парочка, молодой человек держит за ручку прелестную девушку. Она цветёт и, наверное, вкусно пахнет, потому что молодой человек поглядывает на неё с растянутой улыбкой и подёргивает ноздрями.
Одеты они легко как летом.
- Вам не нужно закаточая машинка? ; спрашиваю я с небольшой надеждой.
Не услышали, не поняли, что я к ним обращаюсь.
- Акция, акция: если ты влюблён до умопомрачения, получай закаточную машинку, ; хотел я продекламировать в рифму, но не удалось как-то.
- Машину? ; первой заинтересовалась девушка, и приподняв на лоб без морщинок солнечные очки, запрокинула голову, чтобы разглядеть меня, не обманщик я случаем.
А молодой человек испугался и закрыл девушке уши своими ладонями.
- Ну зачем вы про машину? - отправил он свою сердитость в мою сторону.
- Машинку, ; поправил я.
- Не важно, пусть и маленькая машинка, а хлопот с ней сколько, а? Моей невесте, - молодой человек перешёл на шёпот, ; моей невесте обязательно захочется иметь машинку…
Вот, думаю, зато девушке пригодится. Начинаю радоваться.
- А я на права второй год не могу сдать, - продолжил молодой человек, ; не получается сдать. И водить, вообще, боюсь. И других водителей тоже, кто их знает, как они учились.
- Я про закаточную машинку, - добавляю я.
- Нет, не надо. Извините, - и быстро увёл девушку.
Но тут появился мужчина тоже в тёмных очках, но одет как осенью. А ему реклама не нужна, он сразу начал интересоваться,:
- Закаточная машинга, ; он потирал ладошки. - Эдо индерезно. Чуфстфуедся интрика.
Я понял, что это писатель, я не всех писателей знаю на лицо в нашем городе, но уверен, что это писатель детективов. Я хотел сообщить о себе: знаете, и я писатель, начинающий, но постеснялся и промолчал.
- Закаточная машинга, - повторил он в вдохновении.
И тут слева плавно подплыла женщина с надкусанным эскимо в правой руке, а вторую руку театрально подняла, пальцами попрыгала по клавишам невидимого рояля, с ноты ми первой октавы до ноты ми второй октавы, за ней ре и дотянулась до нижней ре.
- Закаточная. Как я люблю закаты. ; Это была поэтесса. Или художница без комплексов. ; И рассветы. Оба этих природных явлений для меня чудесны. Смотришь на цвета, которыми окрашивается часть небес, и не чувствуешь лишних килограммов, и ты паришь.
- Я? - машинально спросил писатель детективов, - но в закате бывает закатка.
- Именно, - женщина воодушевилась, укусив эскимо, кусочек шоколада остался на нижней губе.
Писатель, подставив локоть, увёл женщину из поля моего зрения. Они упорхали, у них возникло желание - написать общую картину под названием «Загады и закатки».
Остался я с машинкой для закаток. Спустился с подоконника, и пошёл по остальным комнатам разной геометрической формы.
На кухне я положил машинку на стол. Получился натюрморт. Но в искусстве должно быть место для неожиданного, и спрятал машинку для закаток под стол.
Пусть это станет головной болью жены, куда пристроить закаточную машинку, если найдёт её.