Кому мешает Рахманинов?

Москва, златоглавая. Город контрастов, где рядом с сияющими новостройками ютится обветшалая память. И вот, очередной диссонанс: в самом сердце столицы, на Большой Ордынке, задыхается, кашляет пылью, но еще дышит Музей Рахманинова. Дышал, точнее.

Знаете, как это бывает. Сначала тебе втридорога взвинчивают арендную плату, чтобы ты, бедолага, понял, кто в доме хозяин. А потом, глядь – а ты уже злостный нарушитель, рассадник коммерции в святых стенах культуры! Ну да, какая там культура, когда надо, чтобы квадратные метры приносили звонкую монету?

И ведь речь не о каком-то там заштатном композиторе, а о Сергее Васильевиче, между прочим! О человеке, который из эмиграции, рублем поддерживал нашу армию, рентгены закупал, санитарные поезда снаряжал. Он, знаете ли, верил в Победу. Однако, теперь потомки делят снова власть и имущество.

А теперь что? "Рахманиновское общество" виновато, что, видите ли, не провело "комплекс необходимых работ по объекту культурного наследия". Простите, а кто им дал возможность эти работы провести, когда каждый год аренда скачет, как курс биткоина? И вообще, вы видели, как у нас реставрируют "объекты культурного наследия"? Лучше бы не трогали!

Особая песня – рояль. Тот самый, из квартиры на Страстном бульваре. Инструмент, видевший композитора, слышавший, как рождаются шедевры. Ему, бедняге, уже сто лет! Представляете, что с ним станет после чиновничьей "передислокации"?

А что будет на месте музея? Галерея модных бутиков? Офис очередной "эффективной" компании? Неужели музей лишь досадная помеха на пути к прибыльным проектам?

Ах, да, Департамент культуры, конечно же, "не в курсе". Ну конечно! Они, наверное, как всегда, заняты чем-то более важным. Например, подсчетом премий или распределением грантов.

Так и живем. Героев – забываем, наследие – пилим, рояли – ломаем. Зато можем гордо сказать: "Мы живем в самой культурной столице мира!" Правда, без культуры. Зато с квадратными метрами. Но это совсем другая музыка. Вернее тишина. Звенящая тишина пустоты, где когда-то звучал Рахманинов.