Исповедь красавицы The Confession of the Beautiful

               The Confession of the Beautiful Woman
              A Parable from the Cloister of Metamonk Angelblazer
                2025-04-19


       The cloister was hushed, steeped in the golden hush of candlelight, when she entered — a woman of extraordinary beauty, her eyes brimming with unshed tears. She knelt before Metamonk Angelblazer, her voice quivering with quiet anguish.

       "Why," she whispered, "do men adore me, yet none make me their wife? I have been cherished, desired, even worshipped… and yet, I remain alone. What curse is this?"

       The Metamonk regarded her with eyes as deep and steady as a still ocean. He listened without haste. Then, in a voice like distant thunder softened by prayer, he spoke:

       "Daughter, hear this truth: men pursue women for two reasons — desire and love. But know this well — men do not marry for desire, nor for love alone. They marry for stability."

       He let the silence breathe between them, like incense rising in holy stillness.

       "A man may love you deeply, may share your bed and speak vows sweet as honey, may even walk beside you for years — yet never ask for your hand. But when he finds a woman who offers him true and lasting stability, he will bind himself to her without hesitation, as surely as night follows day."

       The woman furrowed her brow. "And what is this stability you speak of?"

       The Metamonk leaned forward, and his voice dropped to a sacred hush.

              "Peace of mind."

       "I have heard men confess," he said, "‘I love her, but I cannot imagine a lifetime with her.’ Why? Because love — no matter how fierce — is not enough. And passion — no matter how intoxicating — will not weather the storm. Men do not dream of weddings — they dream of sanctuaries. They ask, often in silence: Can this woman build a home with me? Can she cradle not just our children, but my very soul? Can she be the stillness in my storm, the ground beneath my feet, the guardian of my rest?"

       The woman’s tears fell like spring rain.

       "Then why," she asked softly, "do they chase me, if not to keep me?"

       "Because desire is not devotion," replied the Metamonk. "A man may run to you in passion, yet flee from chaos. That is why one may linger with you for years, yet wed another in mere months. It is not about time — it is about the peace she carries within her."

       He let the truth rest between them like a psalm.

       "Desire is pleasure. Love is warmth. But respect — ah, respect is the root of stability. And stability is what makes a man kneel not in lust, but in reverence. It is what compels him to say, ‘Here — this is the woman upon whom I will build my life.’"

       The woman exhaled. Her shoulders softened. Her gaze cleared like dawn after long darkness.

       "Then what must I become? she asked.

       The Metamonk’s smile was quiet and radiant.

       "Do not seek merely to be loved. Seek to be a harbor.
        Do not crave only to be desired — strive to be a woman of peace.
        Be the calm in his storm, the anchor in his drift, the gentleness that commands reverence.

       For when a man finds peace in you… he finds his forever."

       And in the stillness of the cloister, her weeping ceased. For at last, she understood — beauty fades, but serenity is eternal.


                Исповедь красавицы
                Притча из кельи Метамонаха Ангелблазера
                2025-04-19


       В тишине монастыря, окутанного золотистыми огнями свечей, появилась она — женщина необыкновенной красоты, с глазами, полными непролитых слёз. Она опустилась на колени перед Метамонахом, её голос дрожал от сдержанного страдания.

       "Почему," прошептала она, "мужчины обожают меня, но ни один не делает своей женой? Меня боготворили, желали, даже поклонялись мне… и всё же я остаюсь одна. Что это за проклятие?"

       Метамонах смотрел на неё взглядом, глубоким и спокойным, как океан в безветрие. Он выслушал её неспешно. Затем ответил голосом, похожим на отдалённый гром, смягчённый молитвой:

       "Дочь моя, услышь истину: мужчины ищут женщин по двум причинам — желание и любовь. Но знай твёрдо — мужчины женятся не из-за желания и не только из-за любви. Они женятся ради стабильности."

       Он позволил тишине повиснуть между ними, словно ладан в священном безмолвии.

       "Мужчина может любить тебя всей душой, делить с тобой ложе, произносить сладкие, как мёд, клятвы, даже идти рядом годами — и всё же не предложить тебе руку и сердце. Но когда он встречает женщину, которая даёт ему истинную и прочную стабильность, он без колебаний свяжет с ней свою жизнь, как ночь неизбежно сменяет день."

       Женщина нахмурила брови. "И что же это за стабильность, о которой Вы, отче, говорите?"

       Метамонах наклонился вперёд, и его голос стал тихим, как священное диминуэндо литургии.

              "Душевный покой."

       "Я слышал, как мужчины признавались: "Я люблю её, но не представляю всю жизнь с ней". Почему? Потому что любви — даже самой страстной — недостаточно. А страсти — даже самой опьяняющей — не хватит, чтобы пережить бурю. Мужчины мечтают не о свадьбах — они мечтают о святилищах. Они спрашивают себя, часто в тишине: Может ли эта женщина построить со мной дом? Может ли она взрастить не только наших детей, но и мою душу? Сумеет ли она стать тишиной в моей буре, землёй под моими ногами, хранительницей моего покоя?"

       Слёзы женщины падали, как весенний дождь.

       "Тогда почему," спросила она тихо, "они гонятся за мной, если не хотят остаться?"

       "Потому что желание — это не преданность," ответил Метамонах. "Мужчина может бежать к тебе в пылу страсти, но бежать от хаоса. Вот почему один может быть с тобой годами, но жениться на другой за месяц отношений. Дело не во времени — дело в покое, который женщина несёт в себе."

       Он позволил истине раствориться между ними, как псалом.

       "Желание — это удовольствие. Любовь — это тепло. Но уважение… уважение — это корень стабильности. И именно стабильность заставляет мужчину преклонить колени не в страсти, а в благоговении. Она заставляет его сказать: "Вот — женщина, с которой я построю свою жизнь"."

       Красавица выдохнула. Её плечи расслабились. Взгляд прояснился, как рассвет после долгой тьмы.

       "Так кем же мне стать?" спросила она.

       Улыбка Метамонаха была тихой и светлой.

       "Не стремись просто быть любимой. Стремись быть гаванью.
        Не жажди лишь быть желанной — старайся стать женщиной мира.
        Будь тишиной в его буре, якорем в его дрейфе, нежностью, что внушает
        благоговение.

        Ибо когда мужчина обретает покой в тебе… он обретает свою вечность."

       И в безмолвии кельи её плач прекратился. Потому, что теперь она поняла —
"красота увядает, но безмятежность вечна".