Мартин Иден

Джек Лондон

ГЛАВА I

Шедший впереди отпер дверь французским ключом и вошел. За ним вошел молодой парень, который при этом неловко сдернул кепку с головы. На нем была простая грубая одежда, пахнувшая морем; в просторном холле он как-то сразу оказался не на месте. Он не знал, что делать со своей кепкой, и собрался уже запихнуть ее в карман, но в это время спутник взял кепку у него из рук и сделал это так просто и естественно, что неуклюжий парень был тронут. "Он понимает, — пронеслось у него в голове, — он меня не выдаст".
Он шел по пятам за другим, размахивая плечами, и невольно расставлял ноги, как будто ровные полы поднимались и опускались под напором и падением моря. Широкие комнаты казались слишком узкими для его покачивающейся походки, и он сам был в ужасе, как бы его широкие плечи не столкнулись с дверными проемами или не смахнули безделушки с низкой каминной полки. Он шарахался из стороны в сторону между различными предметами и умножал опасности, которые на самом деле таились только в его уме. Между роялем и центральным столом, заваленным книгами, было место для полудюжины, чтобы идти в ряд, но он пытался это сделать с трепетом. Его тяжелые руки свободно висели по бокам. Он не знал, что делать с этими руками и ладонями, и когда его возбужденному зрению показалось, что одна рука вот-вот заденет книги на столе, он отшатнулся, как испуганная лошадь, едва не задев табуретку у пианино. Он наблюдал за легкой походкой другого перед собой и впервые осознал, что его походка отличается от походки других мужчин. Он испытал мгновенный укол стыда за то, что он должен был ходить так неуклюже. Пот прорвался сквозь кожу его лба крошечными каплями, и он остановился и вытер свое бронзовое лицо платком.
«Подожди, Артур, мой мальчик», — сказал он, пытаясь скрыть свое беспокойство шутливым высказыванием. «Это слишком много для тебя и сразу. Дай мне шанс собраться с духом. Ты же знаешь, я не хотел приходить, и я полагаю, что твоя семья тоже не жаждет меня видеть».
«Все в порядке», — был обнадеживающий ответ. «Вы не должны нас бояться. Мы просто домашние люди — Здравствуйте, мне письмо».
Он отступил к столу, разорвал конверт и начал читать, давая незнакомцу возможность прийти в себя. И незнакомец понял и оценил. Он обладал даром сочувствия, понимания; и под его встревоженной внешностью этот сочувственный процесс продолжался. Он вытер лоб и огляделся вокруг со сдержанным выражением лица, хотя в глазах было выражение, подобное тому, которое выдают дикие животные, когда боятся ловушки. Он был окружен неизвестностью, опасаясь того, что может случиться, не зная, что ему следует делать, сознавая, что он ходит и держится неловко, боясь, что все его качества и силы также поражены. Он был остро чувствителен, безнадежно застенчив, и насмешливый взгляд, который тот украдкой бросил на него поверх письма, обжег его, как удар кинжала. Он увидел этот взгляд, но не подал виду, потому что среди того, чему он научился, была дисциплина. Кроме того, этот удар кинжала ударил по его гордости. Он проклинал себя за то, что пришел, и в то же время решил, что, будь что будет, придя, он доведет это до конца. Черты его лица затвердели, и в его глазах появился боевой огонь. Он огляделся более равнодушно, остро наблюдая, каждая деталь прекрасного интерьера регистрировалась в его мозгу. Его глаза были широко расставлены; ничто в поле их зрения не ускользало; и когда они упивались красотой перед ними, боевой огонь угас, и его место заняло теплое сияние. Он был отзывчив на красоту, и здесь была причина ответить.
Картина маслом поймала и удержала его. Сильный прибой грохотал и разбивался о выступающую скалу; нависающие грозовые тучи закрывали небо; и за линией прибоя лоцманская шхуна, накренившись так, что каждая деталь ее палубы была видна, плыла на фоне штормового закатного неба. Это была красота, и она неудержимо влекла его. Он забыл о своей неловкой походке и подошел к картине ближе, очень близко. Красота исчезла с холста. Его лицо выразило недоумение. Он уставился на то, что казалось небрежным мазком краски, затем отступил. Вся красота тут же вспыхнула на холсте. «Картина-обманка», — подумал он, отмахиваясь от нее, хотя среди множества впечатлений, которые он получал, он нашел время почувствовать укол негодования от того, что так много красоты должно быть принесено в жертву ради трюка. Он не знал живописи. Он был воспитан на хромо- и литографиях, которые всегда были четкими и резкими, близко или далеко. Он видел масляные картины, это правда, в витринах магазинов, но стекла в окнах не позволяли его жадным глазам приблизиться слишком близко.
Картина маслом поймала и удержала его. Сильный прибой грохотал и разбивался о выступающую скалу; нависающие грозовые тучи закрывали небо; и за линией прибоя лоцманская шхуна, накренившись так, что каждая деталь ее палубы была видна, плыла на фоне штормового закатного неба. Это была красота, и она неудержимо влекла его. Он забыл о своей неловкой походке и подошел к картине ближе, очень близко. Красота исчезла с холста. Его лицо выразило недоумение. Он уставился на то, что казалось небрежным мазком краски, затем отступил. Вся красота тут же вспыхнула на холсте. «Картина-обманка», — подумал он, отмахиваясь от нее, хотя среди множества впечатлений, которые он получал, он нашел время почувствовать укол негодования от того, что так много красоты должно быть принесено в жертву ради трюка. Он не знал живописи. Он был воспитан на хромо- и литографиях, которые всегда были четкими и резкими, близко или далеко. Он видел масляные картины, это правда, в витринах магазинов, но стекла в окнах не позволяли его жадным глазам приблизиться слишком близко.
Он оглянулся на своего друга, читающего письмо, и увидел книги на столе. В его глазах мелькнула тоска и тоска так же быстро, как тоска в глазах голодающего при виде еды. Импульсивный шаг, с одним рывком вправо и влево плечами, привел его к столу, где он начал нежно обращаться с книгами. Он взглянул на названия и имена авторов, прочитал фрагменты текста, поглаживая тома глазами и руками, и однажды узнал книгу, которую читал. В остальном это были странные книги и странные авторы. Он случайно наткнулся на том Суинберна и начал неторопливо читать, забыв, где он находится, его лицо сияло. Дважды он закрывал книгу указательным пальцем, чтобы посмотреть на имя автора. Суинберн! Он запомнит это имя. У этого парня были глаза, и он, конечно, видел цвет и вспыхивающий свет. Но кто такой Суинберн? Он умер сто лет назад, как большинство поэтов? Или он все еще жив и пишет? Он обратился к титульному листу... да, он написал и другие книги; ну, он первым делом утром пойдет в бесплатную библиотеку и попытается раздобыть что-нибудь из вещей Суинберна. Он вернулся к тексту и потерялся. Он не заметил, как в комнату вошла молодая женщина. Первое, что он понял, было, когда он услышал голос Артура, говорящего:
«Рут, это мистер Иден».
Книга была закрыта на его указательном пальце, и прежде чем он повернулся, он был взволнован первым новым впечатлением, которое было не от девушки, а от слов ее брата. Под этим мускулистым телом он был массой дрожащих чувств. При малейшем воздействии внешнего мира на его сознание его мысли, симпатии и эмоции подпрыгивали и играли, как мерцающее пламя. Он был необычайно восприимчив и отзывчив, в то время как его воображение, взбудораженное, всегда работало над установлением отношений сходства и различия. «Мистер Иден», — вот что его взволновало — он, которого всю жизнь называли «Иденом», или «Мартином Иденом», или просто «Мартином». И «Мистер!» Это, безусловно, было чем-то вроде его внутреннего комментария. Казалось, его разум на мгновение превратился в огромную камеру-обскуру, и он увидел выстроенные вокруг своего сознания бесконечные картины из своей жизни: кочегарки и кубрики, лагеря и пляжи, тюрьмы и кабаки, госпитали для больных лихорадкой и трущобные улицы, где нитью ассоциации был тот стиль, в котором к нему обращались в тех или иных ситуациях.
А затем он повернулся и увидел девушку. Фантасмагория его мозга исчезла при виде ее. Она была бледным, эфирным созданием, с большими, духовными голубыми глазами и богатством золотистых волос. Он не знал, как она была одета, за исключением того, что платье было таким же прекрасным, как она. Он сравнил ее с бледно-золотым цветком на тонком стебле. Нет, она была духом, божеством, богиней; такая возвышенная красота была неземной. Или, возможно, книги были правы, и таких, как она, было много в высших слоях общества. Ее вполне мог бы воспел этот парень, Суинберн. Возможно, он имел в виду кого-то похожего на нее, когда рисовал эту девушку, Изольду, в книге там, на столе. Все это изобилие взглядов, чувств и мыслей произошло в одно мгновение. Не было никакой паузы в реальностях, в которых он двигался. Он видел, как ее рука тянулась к его руке, и она посмотрела ему прямо в глаза, пожимая руку, откровенно, как мужчина. Женщины, которых он знал, не пожимали руки таким образом. Если на то пошло, большинство из них вообще не пожимали руки. Поток ассоциаций, видений различных способов, которыми он знакомился с женщинами, хлынул в его разум и грозил затопить его. Но он отбросил их в сторону и посмотрел на нее. Никогда он не видел такой женщины. Женщины, которых он знал! Тут же, рядом с ней, по обе стороны, выстроились женщины, которых он знал. На вечную секунду он стоял посреди портретной галереи, где она занимала центральное место, в то время как вокруг нее было изображено множество женщин, все они должны были быть взвешены и измерены мимолетным взглядом, а она сама была единицей веса и меры. Он видел слабые и болезненные лица девушек с фабрик и жеманных, шумных девушек с юга Маркета. Там были женщины из лагерей для скота и смуглые курящие сигареты женщины Старой Мексики. Их, в свою очередь, вытеснили японки, похожие на кукол, жеманно ступающие на деревянные башмаки; евразийцами, с тонкими чертами лица, отмеченными печатью вырождения; полнотелыми женщинами с островов Южного моря, увенчанными цветами и смуглыми. Все это было вычеркнуто гротескным и ужасным кошмарным выводком — неряшливыми, шаркающими созданиями с тротуаров Уайтчепела, раздутыми джином ведьмами из рагу и всей огромной адской свитой гарпий, мерзких и грязных, которые под видом чудовищных женских форм охотятся на моряков, на отбросы портов, на пену и слизь человеческой ямы.
«Не сядете ли вы, мистер Иден?» — говорила девушка. «Я с нетерпением ждала встречи с вами с тех пор, как Артур нам рассказал. Это было храбро с вашей стороны...»
Он пренебрежительно махнул рукой и пробормотал, что это вообще ничего, то, что он сделал, и что любой парень сделал бы это. Она заметила, что рука, которой он махал, была покрыта свежими ссадинами, в процессе заживления, а взгляд на другую свободно висящую руку показал, что она была в том же состоянии. Также быстрым критическим взглядом она заметила шрам на его щеке, другой, который выглядывал из-под волос на лбу, и третий, который спускался и исчезал под накрахмаленным воротником. Она подавила улыбку при виде красной линии, которая отмечала натертость воротника на бронзовой шее. Он, очевидно, не привык к жестким воротникам. Точно так же ее женский глаз окинул одежду, которую он носил, дешевый и неэстетичный покрой, складки пальто на плечах и ряд морщин на рукавах, которые демонстрировали выпуклые бицепсы.
Пока он махал рукой и бормотал, что он вообще ничего не сделал, он повиновался ее приказу, пытаясь сесть на стул. Он нашел время полюбоваться легкостью, с которой она села, затем качнулся к стулу напротив нее, подавленный сознанием неловкой фигуры, которую он создавал. Это был новый опыт для него. Всю свою жизнь, до этого момента, он не осознавал, что он грациозен или неловок. Такие мысли о себе никогда не приходили ему в голову. Он осторожно сел на край стула, сильно обеспокоенный своими руками. Они мешали ему, куда бы он их ни положил. Артур выходил из комнаты, и Мартин Иден проводил его взглядом, полным тоски. Он чувствовал себя потерянным, один в комнате с этим бледным духом женщины. Не было ни бармена, у которого можно было бы заказать выпивку, ни маленького мальчика, которого можно было бы послать за угол за банкой пива и с помощью этой социальной жидкости начать течь приятности дружбы.
«У вас такой шрам на шее, мистер Иден», — говорила девушка. «Как это случилось? Я уверена, это было какое-то приключение».
«Мексиканец с ножом, мисс», — ответил он, облизывая пересохшие губы и прочищая горло. «Это была просто драка. После того, как я убрал нож, он попытался откусить мне нос».
Как бы прямо он это ни выразил, в его глазах было яркое видение той жаркой звездной ночи в Салина-Крус, белая полоска пляжа, огни сахарных пароходов в гавани, голоса пьяных матросов вдалеке, толкающиеся грузчики, пылающая страсть на лице мексиканца, блеск звериных глаз в звездном свете, укол стали в его шею и прилив крови, толпа и крики, два тела, его и мексиканца, сцепленные вместе, перекатывающиеся снова и снова и разрывающие песок, и где-то вдалеке мягкий звон гитары. Такова была картина, и он взволнованно вспоминал ее, задаваясь вопросом, мог ли бы нарисовать ее человек, который нарисовал лоцманскую шхуну на стене. Белый пляж, звезды и огни сахарных пароходов будут выглядеть великолепно, подумал он, и посреди песка темная группа фигур, окружавших бойцов. Нож занял место на картине, решил он, и будет хорошо виден, с каким-то блеском, в свете звезд. Но ни намека на все это не проскользнуло в его речь. «Он пытался откусить мне нос», — заключил он.
«О», — сказала девушка слабым, далеким голосом, и он заметил потрясение на ее чувствительном лице.
Он сам почувствовал шок, и румянец смущения слабо засиял на его загорелых щеках, хотя для него он горел так же жарко, как когда его щеки были выставлены на открытую дверцу печи в каминной. Такие грязные вещи, как ножевые драки, очевидно, не были подходящими темами для разговора с леди. Люди в книгах, в ее кругу, не говорили о таких вещах — возможно, они и не знали о них.

(*-6 стр.-*(
~