Рэмси Милхолланд
Памяти Билли Миллера (Уильяма Генри Харрисона Миллера II) 1908 — 1918
Маленький патриот, добрый гражданин, друг человечества...
***
Глава I
Когда Джонни вернётся домой, Ура! Ура!
Мы от души его поприветствуем, Ура! Ура!
Мужчины с радостными возгласами, мальчики с криками,
Дамы, они все выйдут,
И мы все будем веселиться, когда Джонни снова вернётся домой!
Старик и маленький мальчик, его внук, сидели вместе в тени
большого орехового дерева во дворе и смотрели «Украшение».
«Парад в честь Дня Победы» проходил по длинной улице; и когда последний из ветеранов скрылся из виду, дедушка пробормотал слова песни, которая доносилась издали от оркестра, возглавлявшего процессию.
«Да, мы все будем радоваться, когда Джонни снова вернётся домой», — сказал он, закончил с задумчивым смешком.
“Правда, дедушка?” - спросил мальчик.- “Что я сделал?”
“Вы все чувствовали себя геями, когда армия вернулась домой?”
“Это дошло до нас не совсем сразу”, - объяснил дедушка.
“Когда война закончилась, я полагаю, мы почувствовали облегчение, больше всего на свете". все остальное”.
“Хотя, я думаю, ты не чувствовал себя таким веселым, когда началась война!” - отважился сказать мальчик. -“Я думаю, мы не чувствовали”.
“Тебе было страшно, дедушка? Вы когда-нибудь боялись, что повстанцы победят?
“ Нет. Мы никогда этого не боялись. -“ Совсем никаких?“ Нет. Совсем никаких.
“Ну, а тебе самому никогда не было страшно, дедушка? Я имею в виду, когда ты был в бою”. -“О да, тогда мне было страшно”. Старик рассмеялся. “Сильно напуган!” -“Не понимаю почему”, - быстро ответил мальчик. “Я бы не испугался в битве”. - “А ты бы не испугался?”
“Конечно, нет! Дедушка, почему ты не идёшь на парад в День украшения?
Тебе не разрешат?— Я больше не могу ходить. Мне не хватает дыхания, у меня дрожат ноги, и я плохо вижу.— Мне всё равно, — сказал мальчик. — На твоём месте я бы всё равно пошёл на парад. У них были те, кто сидел в вагонах, в самом конце, но я... Мне бы это не понравилось. Если бы я был на твоём месте, дедушка, и мне бы разрешили участвовать в этом параде, я бы шёл прямо за оркестром. Смотри, дедушка!Смотри на меня, дедушка! Вот так бы я шёл, дедушка. Он поднялся со скамьи в саду, на которой они сидели, и изобразил то, что больше всего понравилось ему в величавости
процессии: его подпрыгивающие ноги имитировали лошадь маршала, а верхняя часть тела изображала барабаны и горны оркестра, а также офицеров и рядовых из роты ополчения, которая - это было особенностью парада. Единственное, что он не учел, - это отряд ветеранов.
“Шпатлевка-бум! Шпатлевка-бум! Замазка-бум-бум-бум!” - прокричал он, как барабаны, а затем как горны: “Та, та, ра, тара!” Он обратился к своим
беспокойным ногам: “Эй, ты, Белый!" Ну и дела! Ау! Вставай! Затем,
размахивая воображаемым мечом: «Колонна направо! Марш-бросок!_ Стой! Сложить
_оружие!_» Он «сложил оружие». «Сложить _оружие!_» Он «положил оружие»
на плечо и вернулся на своё место.
«Это был бы я, дедушка. Вот так бы я поступил». И когда дедушка
Он кивнул, как будто соглашаясь, и мысль, которую он недавно отбросил, вернулась в его сознание, и он спросил: «Ну, а почему ты никогда не боялся, что повстанцы победят Союз, дедушка?» «О, мы знали, что они не смогут».
«Наверное, да». Мальчик презрительно рассмеялся, посчитав, что его вопрос удовлетворительно ответили. — Полагаю, эти старые мятежники и блоху не могли прихлопнуть! Они вообще не умели сражаться, да, дедушка?— О да, умели!
— Что? — Мальчик был поражён. — Разве они не были просто старыми трусами, дедушка? “Нет”, - сказал дедушка. “Они были довольно хорошими солдатами”.
“Они были? Ну, они убегали, когда ты начинал в них стрелять, не так ли?”
“Иногда им это удавалось, но чаще всего - нет. Иногда они дрались.
как дикие кошки - и иногда мы были теми, кто убегал”.“Зачем?”
“Чтобы не быть убитым или, может быть, чтобы не попасть в плен”.
“Но повстанцы были плохими людьми, не так ли, дедушка?” “Нет”.
На лбу мальчика, обычно пустом, появились небольшие вертикальные морщинки.
тени, вызванные попытками думать. “Ну, но ...” - начал он,медленно. “Послушай, дедушка, послушай сюда!” -“Ну?”
“Послушай! Ну, ты сказал ... ты сказал, что никогда не боялся, что старые повстанцы победят”.“Они действительно побеждали довольно часто”, - сказал дедушка. “Они выиграли немало сражений”.
“Я имею в виду, ты сказал, что никогда не боялся, что они выиграют войну”.
— Нет, мы никогда этого не боялись.
— Ну, а если они были хорошими людьми и сражались как дикие звери, дедушка, и
продолжали выигрывать сражения и всё такое, как это могло быть? Как вы могли
_не_ бояться, что они выиграют войну? Слабые глаза дедушки ярко сверкнули. — Ну, мы _знали_, что они не смогут, Рэмси.
При этих словах маленькие вертикальные тени на лбу Рэмси стали более заметными, потому что он преуспел в размышлении. “Ну, _they_ они не знали
они не могли, не так ли?” он возразил. “Они думали, что еду в
выиграть, не так ли?”
“Да, я предполагаю, что они сделали. По отношению к последним, я полагаю, они, вероятно,сделал. Но ты видишь, что они были неправы.
— Ну, но… — Рэмси замялся. — Послушай! Послушай, дедушка! Ну, в любом случае, если бы они не испугались, _мы_ бы победили, а если бы никто не испугался, _они_ бы победили… ну, я не понимаю… — Чего ты не понимаешь?
Но Рэмси обнаружил, что не может сосредоточиться; он опустился на копчик, и его лоб разгладился, приняв более удобное положение, а взгляд блуждал по ирисам, окаймлявшим железную ограду с южной стороны двора. — О, ничего особенного, — пробормотал он. — Я понимаю. И его дед снова рассмеялся. — Ты имеешь в виду: если повстанцы были так же уверены в победе в войне, как и мы, и продолжали выигрывать сражения,то почему у нас не должно было быть никаких сомнений в том, что мы победим? Так ведь?— Думаю, да, дедушка.
— Ну, я думаю, в основном потому, что мы были уверены в своей правоте.
— Понятно, — сказал Рэмси. — Мятежники знали, что они на стороне дьявола. Но в этот раз дедушка рассмеялся громче, чем раньше, и Рэмси выглядел обиженным. — Что ж, можешь смеяться, если хочешь! — возразил он обиженным голосом. — В любом случае, директор воскресной школы сказал нам, что, когда люди знают, что они на стороне дьявола, они всегда…
— Осмелюсь сказать, осмелюсь сказать, — перебил старик немного нетерпеливо.
— Но в этом мире очень немногие думают, что они на стороне дьявола,
Рэмси. В давние времена жил-был француз, который говорил, что люди
сумасшедшие, потому что, хотя они не могли даже червей сделать, они
верили, что могут сделать богов. И поэтому, когда страны или части
страны вступают в войну, каждая сторона создаёт бога и дьявола и
говорит: «Бог на нашей стороне, а дьявол — на другой». Юг думал, что
дьявол на нашей стороне, понимаете.— Что ж, это всё ещё больше запутывает.
— Да, кажется, что так; но Авраам Линкольн не был в этом уверен. . Когда
некоторые люди сказали ему, что Бог на нашей стороне, он ответил, что важно
нужно было выяснить, на чьей мы стороне. В этом-то и был весь вопрос, понимаете, потому что любая сторона могла придумать бога, какого хотела, и тогда они бы тоже в него верили и сражались за него, но если бы он был всего лишь выдуманным богом, они бы проиграли. Президент
Линкольн не хотел, чтобы на его стороне был выдуманный бог; он хотел найти
Самому Богу и выяснить, чего он хотел, а затем сделать это. И это то, что сделал Линкольн”. -“Ну, я многого из всего этого не понимаю!”
“Нет? Тогда предположим, вы посмотрите на это с другой стороны: Юг сражался
за то, что, по его мнению, было его правом, но мы боролись не за свои права, мы боролись за право. Юг боролся за то, что, по его мнению, было его правом — расколоть Союз и стать отдельной страной, но мы боролись за «свободу и Союз, ныне и присно, единый и неразделимый». Мы боролись не только за Союз, но и за свободу. Юг хотел свободы, чтобы выйти из Союза; но причина, по которой Юг хотел этой свободы, чтобы отделиться от нас, заключалась в том, что _мы_ хотели свободы для человека. _Вот_ почему у нас было определённое знание
что мы собирались выиграть войну. Как всё просто и ясно!»
Рэмси так не думал. Ему начала надоедать эта беседа, и он почувствовал то же угнетённое состояние, которое обычно испытывал в школе. И всё же он немного заинтересовался необъяснимым воодушевлением, с которым говорил его дедушка, и лучом солнца, который каким-то образом пробился сквозь листву орехового дерева и образовал на голове старика, покрытой густыми седыми волосами, ослепительную блестящую точку размером с блюдце. Полузакрыв глаза, в полусне, Рэмси воспроизвел это
это солнечное пятнышко было белым птичьим гнездом, и ему на мгновение показалось, что он видит маленькую сверкающую птичку, которая живёт там и носит на голове синюю солдатскую фуражку. Задушевный старый голос ветерана был лишь звуком в ушах мальчика.
«Да, теперь это кажется простым и понятным, хотя тогда мы нечасто думали об этом именно так, а просто продолжали сражаться и ни в чём не сомневались». Мы знали о борьбе и страданиях наших отцов и
дедов, которые создали здесь великую страну ради свободы, и мы знали, что
всё это было не просто прихотью глупого бога, который решил потратить такие
великие дела-мы знали, что такая страна не накапливались
просто чтобы быть потрачены впустую. Но, более того, мы знали, что армии, сражающиеся за Свободу человека, в конечном счете должны были одержать победу над армиями, которые сражались за то, что они считали своими правами.
“ Насколько нам известно, мы не собирались освобождать рабов. И всё же именно наше неприятие рабства стало причиной войны, и мы осознавали, что находимся на стороне Божьего замысла, потому что Его замысел — это, несомненно, свобода человека. Давным-давно мы начали видеть намёки на Его замысел — немного
Подобно тому, как вы можете предвидеть, что произойдёт в августе, по тому, что происходит в апреле, но человек должен завоевать свою свободу от самого себя — люди на свету должны бороться с людьми во тьме их собственной тени. Этот свет — ответ; у нас был свет, который никогда не давал нам сомневаться. У нас был истинный свет, и поэтому мы...
«Бум!» — ветераны начали стрелять из своих пушек на вершине невысокого холма, у кладбища, а чуть дальше по улице раздалось «та-та-та» игрушечного барабана и отвратительные звуки флейты. Колонна детей в треуголках из газет шла маршем. По важному делу он шёл по тротуару под кленовыми деревьями, а впереди него на велосипеде ехал человек с жестяным мечом, выкрикивая непрекращающиеся приказы, но не заботясь о том, выполняются ли они. Это произвело оживляющее впечатление на юношу Рэмси; его отяжелевшие веки распахнулись, он вскочил на ноги и, бросив деда без предисловий и извинений, помчался через лужайку к воротам, набросившись на командира роты.
«Слезай с этого велосипеда, Уэсли Бендер!» — взревел он. «Дай мне
Этот меч! Я бы хотел знать, по какому праву ты стал капитаном моей армии! Я бы хотел знать, кто вообще собрал эту армию! Я сам собрал её вчера днём, а ты возвращайся в строй, или я вообще не позволю тебе остаться!
Самозванец сдался; он тут же спешился, будучи побеждённым криками и
страхом. Пешком он занял своё место в строю, а Рэмси стал
серьёзно кричать. «Смирно, рота! Марш вперёд! Колонна _направо_! Правый фланг _вперёд_! Стой! Марш вперёд. Вперёд, правый фланг!» Армия тащилась прочь под непрерывным , но никем не замечаемым огнем противника.
Он отдал приказы и вскоре исчез за углом, оставив ветерана
слабо посмеиваться под своим ореховым деревом в одиночестве на пустой улице.
Казалось, что все сказанное им вылетело из головы внука, но у памяти свои причуды. Рэмси не понял и пятой части того, что говорил его дедушка, и уже «забыл» всё это. И всё же в дальнейшей жизни мальчика было много-много раз, когда без всякой видимой причины он вспоминал, как солнечный свет падал на седую голову старика, и это Там было что-то похожее на блестящее птичье гнездо, но вместе с этой картиной возникли воспоминания о словах и фразах, сказанных дедом, хотя слушатель, полусонный, слышал лишь звук старого, серьёзного голоса,и даже смысл слов ветерана в конце концов приобрёл большую
определённость, пока не стал в мыслях внука чем-то ясным,
ярким и прекрасным, что он знал, не совсем понимая, где и как он это узнал.
Глава II
Рэмси Милхолланд с несчастным видом сидел в школе, и его сознание
состояло в основном из тупой ненависти. Оцепенение немного рассеялось
во время пятнадцатиминутного перерыва на «музыку», когда он и все остальные ученики в большой комнате «пятого класса» пели повторяющиеся куплеты того, что они произносили как «Знамя, усыпанное звёздами»; но после этого он снова впал в уныние и враждебность, свойственные любому человеку во время вынужденного пребывания в школе. Временное узурпация учительской кафедры захватчиком, энергичной и несимпатичной жизнерадостной молодой женщиной, которая «преподавала немецкий», не принесла никакой пользы.
Долгое время математика и немецкий были примерно одинаково отвратительны
Рэмси, который ежедневно вынужден был иметь дело и с тем, и с другим,
постепенно стал относиться к немецкому языку с ещё большим ужасом,
потому что после нескольких месяцев терпеливого умственного сопротивления он наконец начал понимать, что в немецком языке есть шестнадцать особых способов использования артикля, соответствующего той гибкой части слова, с которой так легко управляется английский язык, — _the_. Какой смысл в том, чтобы иметь шестнадцать способов сделать то, что можно сделать одним? Если бы немцы удовлетворились тем , что настояли на шестнадцати
бесполезные варианты для редких слов, таких как, например, «бегемот».
Рэмси мог бы счесть это неразумным, но не обязательно порочным — было бы достаточно легко не говорить о бегемоте, если бы ему когда-нибудь пришлось поехать в Германию. Но тот факт, что немцы выбрали «a» и «the» и многие другие часто употребляемые слова, дали каждому из них по шестнадцать форм и ожидали, что Рэмси Милхолланд, чтобы изучить эту головокружительную бесполезность до мельчайших подробностей, с «Когда использовать то или иное» в качестве тошнотворной подготовки к Последняя судорога, когда он не использовал «который», потому что это было«исключением» — существовала мода усложнять простые вещи, что было просто адски.
Учительница была строгой, но увлечённой; она снова и снова
говорила детям, что немецкий — прекрасный язык, и её лицо всегда
светилось, когда она это говорила. В такие моменты дети смотрели на неё с терпением; они полагали, что так и должно быть, потому что она была взрослой и их учительницей; и они верили ей так же, как те из них, кто ходил в воскресную школу, верили учителям воскресной школы
их заставляли объяснять различные вопросы, изложенные в Ветхом
Завете, или давать безрассудные описания рая. Иными словами, дети
не спорили и не отрицали; они уже привыкли к смирению и выходили из
того возраста, когда дети способны отвергать взрослую чепуху.
Таким образом, Рэмси Милхоланду немецкий язык казался
собранием извращённых изобретений для незаслуженных мучений; он был полон
отвратительных сюрпризов в плане рода; в произношении он часто
требовал использования звуков, напоминающих о том, что язык ещё не
до конца освоен знание этикета; и где-то глубоко внутри него было что-то едва заметное, но постоянно противостоящее этому. И всё же, когда учитель заявил, что немецкий язык несравненно прекраснее всех языков мира, одна из многих граней его разума покорно восприняла это утверждение как свет, проникающий внутрь; это было частью урока, который нужно было выучить. Он не знал, прекрасен ли английский язык или нет; он никогда не задумывался об этом, и никто никогда не говорил ему об этом. Более того,хотя в глубине души он ненавидел «немцев», ему нравился его учитель немецкого.
и было приятно смотреть на неё, когда на её лице появлялось это сияние.
Иногда в её классе тоже бывали моменты отдыха, когда она останавливала урок и рассказывала детям о Германии: какая это красивая, добрая страна, такая аккуратная и упорядоченная, с такими приятными обычаями, и все люди там разумные, энергичные и здоровые. На уроке немецкого снова была «музыка», что тоже приносило облегчение; хотя это была всё та же старая «Звёздно-полосатая знамя». Рэмси устал от этой песни и от «Моя страна — это ты»; они были
скучные, но было забавно петь их по-немецки. По-немецки они звучали
“своего рода забавно”, так что он не возражал против этой части дневной работы.Полчаса спустя наступил его высший суд в это конкретное утро. Поскольку арифметика была первым уроком, его отправили к доске одного, якобы для того, чтобы он объяснил правильный ответ на роковую головоломку с десятичными дробями. Под пристальными взглядами всей комнаты он тяжело дышал и чесался; его мозг тут же превратился в кашу. Он потратил как можно больше времени на то, чтобы условия задачи, записанные мелом; затем, притворяясь, что критически относится к своей работе, он стёр написанное и аккуратно написал всё заново. После этого он стёр половину написанного, медленно восстановил цифры и отступил назад, словно желая посмотреть, улучшилась ли их видимость. Он снова поднял ластик.— Рэмси Милхолланд!— Мэм?
— Положи этот ластик!— Да, сэр. Я просто подумал...
Когда его резко попросили приступить к выполнению задания, он слабым голосом объяснил, что сначала ему нужно завязать шнурок на ботинке, и наклонился, чтобы сделать это, но это было запрещено. Мисс Риджли пыталась стимулировать его намеками и предложениями; она считала его, по крайней мере в том, что касалось десятичных дробей, просто протоплазмой и,удивляясь, как может жить такая беспомощная тварь, вызвала к доске маленькую Дору Йокам, звезду класса, после чего Рэмси направился к своему месту.
«Стой на месте, Рэмси! Оставайся там, где ты есть, и постарайся
чему-нибудь научиться у Доры».
Класс захихикал,а Рэмси встал,но так ничего и не понял.Его привлекательность была невыносима, потому что все его одноклассники находили больше удовольствия в наблюдении за ним, чем в учёбе
выступление способной Доры. Он то засовывал руки в карманы, то вынимал их; ему велели держать их неподвижно и не переминаться с ноги на ногу;
а когда он, притворяясь, что ему удобно, почесал голову, мисс Риджли стала еще строже, так что ему пришлось отказаться от этой попытки.
Ему велели следить за каждой цифрой, которую выводила на доске эта математическая диковинка,
но его затуманенный взгляд не мог оторваться от прядей её волос на затылке,
где две маленькие косички начинали свой путь, чтобы закончиться парой сине-красных прядей.
по одной на каждой из её тонких лопаток. Он понимал, что
часть блестящих каштановых волос Доры была отвратительна, но не осознавал
ничего арифметического. Его чувства затмевали разум; он
страдал от незаслуженной известности и ненавидел Дору Йокум; больше всего
он ненавидел её маленькие подвижные лопатки.
Его должны были «задержать» после школы, и когда ему разрешили идти домой,
он отвёл взгляд, проходя мимо дома, где жила Дора. Она была
во дворе и ела пончик, и он знал это, но прошёл мимо
в том возрасте, когда можно бросить камень как в девочку, так и в мальчика; и, подавляя свои обычные наклонности, он твёрдо шёл вперёд, хотя и позволял себе вести безмолвную беседу с одним из знакомых духов, обитавших где-то внутри него. «Пфа!» — сказал
Рэмси самому себе — или самому себе в лице Рэмси, поскольку трудно сказать, кто из них был кем. «Пфа! Думает, что она умная, да? — Ну, наверное, да, но это не так! — Я её ненавижу, а ты? — Ещё бы, я её ненавижу! — Любимица учителя, вот как я её называю!
“Ну, я ее тоже так называю, не так ли?” “Ну, я так и делаю; это
все, что она собой представляет, в любом случае - любимица старого грязного Учителя!”
Глава III
Он не простил ее четыре года спустя, когда поступил в среднюю школу
в ее компании, за то, что Рэмси каким-то образом сумел пробиться через экзамены
и остался с классом. К этому времени у него накопилось много причин ненавидеть её: Дора упорно и всё успешнее справлялась с заданиями, а у учителей, как правило, есть привычка ставить в пример самого способного ученика перед самым отстающим.
“самая тупая”. Тем не менее, Рэмси не мог отрицать, что она стала
выглядеть менее ужасно, чем раньше. По крайней мере, он был достаточно честен
чтобы сделать частичное опровержение, когда его друг и одноклассник Фред
Митчелл настаивал на том, что улучшение внешности Доры может быть
фактически доказано.
“ Что ж, я беру свои слова обратно. Я не утверждаю, что она выглядит так же ужасно, как и всегда, — сказал Рэмси в конце спора. — Я скажу за неё, что она выглядит ужасно, но, может быть, не так ужасно, как раньше. Она не приходит в школу с
Краешек её нижнего белья выглядывает из-под платья почти каждый день,
и её соски торчат, и она, может, и не такая уж худая, но ей придётся долго ждать,
прежде чем я захочу смотреть на неё без отвращения!»
Намёк на то, что мисс Йокум хотела, чтобы Рэмси смотрел на неё, неважно,
болен он или нет, был простой риторикой, и автор это признавал; она никогда не подавала ни малейших признаков
того, что хочет, чтобы он смотрел на неё. Что же скрывалось за его словами?
Его самодовольство основывалось на том факте, что он не мог смотреть на неё без каких-либо
симптомов, о которых он вкратце рассказал своему другу; и всё же,
настолько велико очарование самоистязания, что он смотрел на неё во время учёбы, часто по три-четыре минуты подряд.
В такие моменты его лицо действительно напоминало лицо человека, который
неразумно поел; но Дора Йокум всегда была слишком занята, чтобы это заметить. Он почти никогда не попадался ей на глаза, но она постоянно попадалась ему на глаза; более того, как лучшая ученица, она каждый час представала перед всем классом.
Рэмси невзлюбил её ещё больше, когда в пятницу после обеда подошла её очередь декламировать. Когда она поднялась на сцену, слегка поклонилась и начала: «Слушайте, дети мои, и вы услышите»,
Рэмси включил в список своих антипатий Пола Ревира, Старую Северную церковь и всю
Войну за независимость, поскольку они каким-то образом оказались собственностью любимицы учителя. Дора занимала этот пост в
«Декламации», как и во всём остальном; здесь, как и везде,
способности ненавистного ребёнка превосходили способности всех остальных, и учитель
Ей всегда поручали исполнять «патриотические отрывки»:
Дора, казалось, сама загоралась, когда декламировала:
«Судьба нации была в той ночи на коне;
И искра, высеченная этим скакуном в его бегстве,
Зажгла землю своим жаром».
Сам Рэмси был в том же отделении чтецов и выступал
следом — ужасный контраст. Он читал «отрывок из Шекспира»,
выбранный учителем, и начал это непрерывное бедствие с того, что
споткнулся, поднимаясь на сцену, что вызвало
всеобщее хихиканье уже начиналось при одном упоминании его имени. Все
класс сиял от счастливого предвкушения, потому что несчастный Рэмси
редко обманывал их надежды, особенно в “Декламации”. Он столкнулся с ними,
его цвет лица бледный, выражение его лица, как злобный и ужасом; и он
началось в громкий, торопливый голос, от которого всякий намек на интеллект
исключен:
“Самый могущественный, серьезный и преподобный...”
Учительница резко постучала по столу и остановила его. “Ты
забыл поклониться”, - сказала она. “И не говори "потентент". Это слово -
"могущественный”.
Рэмси уткнулся головой в заднюю стену комнаты и снова начал:
«Самые могущественные, влиятельные, серые и почтенные господа, мои самые знатные и уважаемые
хозяева, я избавился от этого единственного человека, это правда,
правда, я женился на самой главной девушке, и моя защита достигла
такого уровня, что я больше не груб в речи, в речи, груб в речи, в
речи, в речи, в речи, в речи...»
Он замешкался. Возможно, фатальная правдивость этой фразы и некоторое ощущение
её применимости к данному случаю помешали механизму
которую он запустил, чтобы избавиться от «декламации».
Во всяком случае, машина должна была выполнить свою работу за один раз, иначе она бы вообще не заработала. Остановившись, она оставалась неподвижной, и, когда он пытался снова и снова, она не подавала никаких признаков жизни. «До сих пор я не был груб в своих речах...» Он громко сглотнул. «Груб, груб, груб...»
Я... я груба в своей речи... в своей речи... в своей речи. Я груба в своей речи...
«Да», — раздражённо сказала учительница, когда слабеющий голос Рэмси продолжал хрипло настаивать на этом. «Я думаю, что да!» И её нервы не выдержали.
Его немного успокоил смех, доносившийся из школы, — учителям никогда не составляло труда быть остроумными. «Иди сядь, Рэмси, и сделаешь это после уроков».
С шумом в ушах несчастный пошёл на своё место, и среди всех этих весёлых лиц одно выделялось — лицо Доры Йокум. Её смех был преждевременным; это был смех уверенной в себе, невыносимо взрослой женщины — она смеялась над ним, как взрослый над ребёнком. В её веселье явно
и безошибочно читалось что-то снисходительное. Он поперхнулся. Это была маленькая школьница, которая
подойти к самому Джорджу Вашингтону и покрасоваться перед ним, если представится такая возможность; и Джордж Вашингтон, вероятно, погладил бы её по голове, или дал бы ей медаль, или что-то в этом роде. Ну и пусть! Рэмси было всё равно.
Ему не было дела ни до Джорджа Вашингтона, ни до Пола Ревира, ни до Шекспира, ни до кого-либо из них. Они все могли катиться к чёрту вместе с Дорой Йокум. В любом случае, все они были умниками, и он ненавидел их всех скопом!
Однако был один, которого он почему-то не мог ненавидеть, хотя официально этот человек был так же тесно связан с
Дора Йокум и превосходство, как и все остальные. Рэмси не мог ненавидеть
Авраама Линкольна, даже когда Дору выбрали для произнесения «Геттисбергской
речи» двенадцатого февраля. Рэмси смутно, но с надеждой чувствовал, что Линкольн сопротивлялся принятию его интеллектуалами. Линкольн сказал: «Правительство народа, избранное народом и для народа», и это не означало, что правительство избирается учителем и его питомцем, Полом Ревером, Шекспиром и им подобными; это означало, что правительство избирается всеми, и поэтому Рэмси имел к этому такое же отношение, как и все остальные
элс так и сделал. Это было дружелюбно; и он верил, что, если бы Авраам Линкольн
мог войти в классную комнату, Линкольн был бы так же
дружелюбен с ним, как с Дорой и самой учительницей. Вне всякого сомнения.,
Дора и учительница думали, что Линкольн принадлежит им и их компании
эксклюзивы; они, казалось, думали, что им принадлежат все Соединенные Штаты;
но Рэмси был уверен, что они ошибались насчет Авраама Линкольна.
Он чувствовал, что для этой маленькой Якум было в порядке вещей предполагать такое, и от этого ему было ещё больнее смотреть на неё.
Затем, однажды, он заметил, что её глаза-бусинки вылезают всё дальше и дальше.
Глава IV
Это открытие ещё больше его разозлило. Следующее, что сделает эта старая любимица учителя, —
она начнёт думать, что она красивая! Если _это_ случится, то никто её не вынесет! Из-за длинных ресниц её глаза казались тёмными, и
это был факт, что её лопатки перестали привлекать к себе внимание;
теперь вообще нельзя было сказать, где они находятся. Её спина казалась
обычной спиной, а не набором каких-то приспособлений вроде лопаток и
прочего.
Произошло нечто постыдное. Уэсли Бендер был известен как самый неопрятный мальчик в классе и никогда не раскаивался в этом, не прилагал ни малейших усилий, чтобы исправить или оспорить свою репутацию. Он был доволен: это не снижало его авторитет среди товарищей и не производило на них неблагоприятного впечатления. На самом деле к нему относились как к человеку, добившемуся небольшого успеха. По крайней мере, у него была одна превосходная степень,
какого бы качества она ни была, и это выделяло его из толпы. Это
помогло ему стать более известным, и мальчикам нравилось быть с ним.
Но однажды в классе переставили парты:
Уэсли Бендеру дали парту перед Дорой Йокум, и через неделю вся школа знала, что Уэсли начал добровольно мыть шею — по крайней мере, её заднюю часть.
Это стало причиной ссоры между Рэмси Милхоландом и Уэсли
Бендер, и дипломатические переговоры, непосредственно предшествовавшие военным действиям,
были очаровательно откровенными и бескорыстными, хотя и такими же запутанными
и неуместными, как если бы их подготовили профессиональные дипломаты
служащие. Рэмси, Фред Митчелл и четверо других мальчиков подстерегли Янга
Бендер на улице после школы, намереваясь скорее пошутить, чем прибегнуть к насилию.
но жертва оказалась чувствительной. “Уберите свои старые руки
от меня!” - яростно сказал он, когда они начали толкать его между собой.
“Оле грязные Уэс!” они хрипло взревел и кудахтал, в их изменять
голоса. “Моет уши!”... — Моет ему _шею!_... — Дора Йокум велела его маме
направить на него шланг!.. — Ура-а-а! Старый грязный Уэс пытается
быть герцогом!
Уэсли вырвался от них и попятился, размахивая своими книгами.
опасный круг. “Держитесь подальше!” - предупредил он их. “Я имею такое же право
на свой личный вид, как и все остальные!”
Это щедро подпитывало их юмор, и они бесновались вокруг него, оставаясь снаружи.
качающиеся книги на конце ремня. “Настоящее появление!”...
“Кто пошел и купил это для тебя, Уэс?”... “Никто не покупал это для него.
Дора Йокам взяла и подарила ему!”
«Оставь в покое имена дам!» — воскликнул благородный Уэсли. «Ты должен
знать, что на улице, где полно народу, так себя не ведут, щенок!»
Это было серьёзное оскорбление, по крайней мере, с точки зрения Рэмси Милхолла.
мышления; потому что Рэмси тоже теперь оказался чувствительным. Он процитировал своих
друзей: “Заткнись!” - и двинулся к Уэсли. “Ты посмотри сюда! Кого вы
называете "щенками"?
“Все!” Уэсли горячо ответил. “Все, у кого ничего нет"
больше порядочности, чем упоминать женские имена в общественном месте
улицы. Все, кто упоминает женские имена на общественных улицах
щенки!”
“Так и есть, не так ли?” Рэмси так же горячо требовал. “Ну, ты только посмотри
минутку; мой собственный отец упоминает имя моей матери в общественном месте
на улицах, когда ему вздумается, а ты только попробуй назвать моего отца щенком,
и ты не поймёшь, что с тобой случилось!»
«И что ты с этим сделаешь?»
«Я оторву тебе голову», — сказал Рэмси. «Вот что я сделаю, потому что
любой, кто назовёт моего отца или мать щенками…»
«О, заткнись! Я говорил не о твоих старых родителях. Я сказал:
каждый, кто упоминал имя Доры Йокум на улицах, был
щенком, и я серьезно! Каждый, кто упоминает имя Доры Йокум в пабе
...
“Дора Йокума!” - сказал Рэмси. “У меня есть полное право сказать, что
хочу. Дора Йокума, Йокума Дора, Дора Йокума!--”
“Хорошо, тогда ты щенок!”
Рэмси набросился на него и получил сокрушительный удар в лицо, но не от кулака мистера Бендера, а от увесистого пакета с книгами на конце ремня. Рэмси мгновенно увидел восемь или десять целей:
Уэсли Бендеры стояли в полный рост на других Уэсли Бендерах, а другие Уэсли Бендеры зигзагами выпрыгивали из других Уэсли Бендеров; тем не менее он нашёл одного из них, и это оказалась плоть. Он яростно набросился на него с кулаками, ударил
его по лицу и прогнал прочь. Затем он сел на
тумба, и, с его кружится голова с закрытыми глазами, наклонился к лучшему
размещение его ensanguined нос.
Уэсли отступил на другую сторону улицы, прижимая грязный носовой платок
к середине своего бледного лица. “Вот так, старина!
чертов щенок!” - крикнул он голосом, который угрожал разрыдаться. “Я думаю
_это_ научит тебя быть осторожнее, когда ты упоминаешь имя Доры Йокум на
людях!»
Услышав это, Рэмси сделал движение, словно собирался встать и преследовать его, после чего Уэсли
бросился бежать, крича на ходу: «Погоди, я тебя поймаю!»
ты выйдешь одна на улицу, и я…
Его голос потонул в хохоте его бывших друзей,
которые сочувственно окружили раненого Рэмси. Но, по крайней мере,
в какой-то мере благородный беглец добился своего. Он был разбит и
побеждён, но то, что пережило этот день, стало своего рода легендой среди заинтересованных лиц. Из-за Доры произошла драка
Йокум, как оказалось, и Рэмси Милхолланд пытались сказать что-то оскорбительное в адрес леди, в то время как Уэсли защищал её как
рыцарская юность должна быть такой. Что-то уничижительное осталось неясным; никто
не пытался сказать, что именно, и последствия этой легенды разделили
школу строго по половому признаку.
Мальчики, забыв о подобающей галантности, поддержали Рэмси из-за того,
что он продолжал избивать Уэсли Бендера после того, как получил
предварительный удар от Уэсли, вооружённого связкой книг. Девочки баловали Уэсли и защищали его; они возмущённо говорили о его победителе, яростно заявляя, что он должен быть
арестовали; и в течение нескольких недель они вели себя по отношению к нему по-новому. Они
сохраняли враждебное выражение лица, но, возможно, это было скорее для
собственной выгоды, чем для выгоды Рэмси; и некоторые из них так старались
найти даже в частной обстановке возможность упрекнуть его, что внимательный
наблюдатель мог бы заподозрить, что они были менее возмущены, чем
казалось, но не Рэмси. Он думал, что все они ненавидят его, и
говорил, что рад этому.
Дора была беспартийной. Маленькая зануда так усердно занималась своими уроками,
что ни разу не подала виду, что понимает, что происходит.
из-за неё. Не имея ни малейшего представления о господах Бендере и
Милхоланде, кроме как о препятствиях на пути к просвещению, она даже не
притворялась скромницей.
Глава V
С Уэсли Бендером Рэмси снова был на дружеской ноге ещё до того, как
закончилась зима; они были соседями и, более того, их объединяли общие
интересы, которые сделали их примирение неизбежным. Рэмси играл на гитаре, а Уэсли — на мандолине.
Все обиды между ними улетучились с первым весенним дуэтом, но
их игра не могла успокоить дикую натуру Рэмси
всякий раз, когда в его мыслях возникал Любимчик Учителя. Он мечтал о
тысяче способов поставить ее на место, но не смог осуществить
ни один из них и испытывал лишь жалкое удовлетворение, воображая
неудобства для нее, которые оставались воображаемыми. С желанием настолько
острым, что причиняло боль, он страстно желал показать ей, какая она
на самом деле. “Только один раз!” - сказал он Фреду Митчеллу. — Это всё, о чём я прошу,
только один раз. Просто дай мне шанс показать этой девчонке, какая она на самом деле.
Думаю, если у меня когда-нибудь появится такая возможность, она узнает, что с ней не так
«По крайней мере, хоть раз в жизни она будет счастлива!» Так в кругу Рэмси, состоявшем из одних мужчин, стали говорить, понимать и ожидать, что для Доры
Йокум настанет день расплаты. Характер катастрофы оставался неясным, но
ни у кого не было сомнений, что возмездие просто ждёт своего часа. «Вот увидите!» — сказал Рэмси. «Придёт время, когда
эта старая дева пожалеет, что не уехала из этого города до того, как её назначили старостой нашего класса! Вот погоди!»
Они ждали, но условия, казалось, оставались неблагоприятными
на неопределённый срок. Возможно, прекрасная возможность представилась бы, если бы Рэмси
смог добиться поразительных успехов в любой из «различных, но параллельных направлений школьной деятельности» — одна из фраз, с помощью которых учителя и директора забивали головы своих безоружных слушателей. Но хотя он и не был тем глупым забитым зверем, каким казался в классе, и на самом деле вёл двойную жизнь, демонстрируя во внеурочное время замечательный пример «второстепенной личности» — существо, ничего не боящееся и способное смеяться; голубоглазое, довольно крепкое и совсем не глупое, — он был
тем не менее, у него не было ни таланта, ни достижений, которые могли бы принести ему
известность.
Он «пытался попасть» в школьную команду по одиннадцатиборью и «пытался попасть» в команду по девятиборью, но
эксперты быстро исключили его из обоих соревнований, и ему пришлось довольствоваться тем, что он болел за других, а не за себя. Он ни в коем случае не был достаточно спортивным или каким-либо другим, чтобы поставить Дору Йокум на место, и поэтому он и его прекрасная возможность всё ещё ждали в мае, в конце второго года обучения в старшей школе, когда класс, теперь уже «10 А», вернулся к старому
мода и решили развлечься, устроив пикник в лесу.
Они собрались на песчаных берегах ручья, в голубой тени больших платанов с пятнистой корой, под танцующим небом,
золотистая пыльца которого мерцала над водой. Корзинки, накрытые салфетками, были принесены из фургонов и расставлены в тени, где они
превратились в очаровательный маленький лужок из белых салфеток,
доставив удовольствие и муравьиным сообществам, и другим местным
обитателям.
Из этого центра или штаб-квартиры пикника были организованы различные экспедиции
они бродили вверх и вниз по ручью и по лесам, которые его окружали.
Работа с фотоаппаратом не прекращалась ни на минуту; группы девочек собирали весенние полевые цветы, пробираясь по лесам и жадно высматривая что-то в зарослях; два завидных мальчика-рыбака устроились на берегу выше по течению с удочками и лесками, предусмотрительно взятыми с собой, и удилищами, которые они сделали из молодых деревьев. Они ловили мидий на мелководье в качестве наживки и, потратив на это столько усилий, отказывались делиться с менее энергичными и предусмотрительными друзьями добычей и удовольствиями, которые достались им.
Альберт Пакстон был ещё одним человеком, доказавшим свою предприимчивость.
Посетив это место за несколько дней до этого, он арендовал для себя на время пикника старую гребную лодку, принадлежавшую скваттеру. Это была единственная гребная лодка в радиусе одной-двух миль, и Альберт нашёл ей применение. Альберт был любителем своего дела, и, сначала взяв с собой трёх учительниц-компаньонок «на прогулку», которая
завершилась примерно через десять минут, он высадил их на берег. Сэйди Клюз
вошла в лодку с карманным фотоаппаратом в одной руке и теннисной ракеткой в другой.
друг с другом, и они провели остаток дня, за исключением перерыва на обед,
торжественно дрейфуя вдоль берегов или стоя на мели. Время от времени
Альберт делал несколько гребков, и почти каждый раз, когда
люди на берегу смотрели в их сторону, можно было увидеть, как Сэди
фотографирует Альберта, или как Альберт фотографирует Сэди, но
теннисная ракетка оставалась загадкой. Гребец и пассажир, казалось, не разговаривали друг с другом — ни разу не было слышно, чтобы кто-то из них что-то сказал другому, и они выглядели такими же спокойными, как их перевёрнутые лодки.
отражения в одном из неподвижных прудов, над которыми они медленно проплывали.
Им было по шестнадцать, и они были «встречающимися» больше двух лет.
На краю маленького луга с корзинами лежали
две чёрные фигуры, которые оставались нетронутыми в течение всего дня, —
закрытый футляр для гитары и закрытый футляр для мандолины, в каждом из которых, без сомнения, лежал соответствующий инструмент. Насколько можно было судить, они принадлежали к тому же классу досуга, что и теннисная ракетка Сэди, потому что, когда один из учителей предложил заняться музыкой, музыканты застеснялись.
Уэсли Бендер сказал, что они почти ничему не научились играть, и, кроме того, у него было несколько порванных струн, которые он не знал, как починить. Рэмси сказал, что, по его мнению, было слишком жарко, чтобы играть. Присоединившись к друзьям, они устроили соревнование по стрельбе по мишени,
которой была плавающая банка, в которую они бросали камешки. После этого
они «прыгали» по плоским камням на поверхности воды, а затем присоединились
к группе, собравшейся вокруг Уиллиса Паркера и Хейни Круземайера.
Рыбы не было поймано, и отсутствие удачи было приписано
рыбаки на шум, производимый постоянными советами со стороны их
зрителей. Господа. Милхолланд, Бендер и другие метатели камней
подняли шум и были плохо приняты.
«Ради всего святого, — потребовал Хейни Круземайер, — не могли бы вы заткнуться?
Мы только что заставили девушек замолчать на минуту, и
Я почти поймал на крючок большого окуня или кого-то ещё, а ты
вскочил и заорал, чтобы он удрал! Почему никто не может иногда проявить немного здравого смысла, когда нужно?
— Я бы сказал, что да! — воскликнул его товарищ. — Если бы люди только
Подумайте обо всех трудностях, с которыми мы столкнулись, и вам покажется забавным, что кто-то
не дал нам ни единого шанса поймать несколько хороших рыб. Какой у них был шанс клюнуть, когда вокруг
болтали _девушки_, а потом, как только мы их успокоили, все вы, мужчины,
прибежали сюда и стали кричать, как сумасшедшие. Рыба не собралась кусать, когда он не может даже слышать
сам подумай! Кто-нибудь должен знать, что многое”.
Но новые поступления ухнула. _ “ Рыба!_ ” заорал Рэмси. “ Держу пари на
сто долларов, что в этом ручье за последние шестьдесят лет не было даже минни!
- Рыба!
“И это тоже есть!” - с горечью сказал Хейни. “Но я бы не удивился".
"их больше не будет, если ты будешь продолжать этот шум". Если бы ты
заткнулся на минутку, ты бы сам увидел, что здесь есть рыба ”.
Шепотом несколько прирученных девушек сразу же горячо подтвердили
это заявление, после чего новоприбывшие перестали насмехаться и согласились на
молчание. Рэмси перегнулся через край нависающего берега,
земляного обрыва в пяти футах над водой, и посмотрел в
неопределённую глубину внизу. Вода в пруду поднялась, отчасти из-за
неумелые удары рыбаков и частично небольшими комьями земли
грязь, сброшенная сверху ногами зрителей. Воды,
неохотно, но тем не менее определенные тусклой маленькой формы, были замечены
для перемещения внутри него, и все еще были там. Рэмси сначала не заметил их.
“Где тут старая рыба?” презрительно осведомился он.
— О боже мой! — простонала Хейни Круземайер. — Ты не можешь заткнуться?
— Смотри! — прошептала девушка, стоявшая ближе всех к Рэмси. Она указала пальцем.
— Там есть один. Прямо там, у крючка Уиллиса. Разве ты его не видишь?
Рэмси был настолько впечатлён, что прошептал: — Правда? Я его не вижу. Я
не могу...
Девушка подошла к нему ближе и, чтобы лучше показать, наклонилась
с края берега и, для пущей убедительности,Пытаясь сохранить равновесие, она положила левую руку ему на плечо, а правой указала куда-то в сторону.
И тут с Рэмси что-то произошло. Прикосновение к его плечу было почти неощутимым, и он никогда не проявлял ни малейшего интереса к Милле Раст (которой принадлежала эта маленькая тёплая рука), хотя она была настоящей красавицей и давно работала в офисе. И вдруг в верхней части его груди возникло странное и доселе совершенно незнакомое ощущение. На мгновение он затаил дыхание, и
Непроизвольное движение: ему показалось, что он стоит под дождём из цветов.
— Ты разве не видишь, Рэмси? — прошептала Милла. — Он очень большой.
— Да он, должно быть, длиной с... с твой ботинок!
Рэмси не видел ничего, кроме густого круглого завитка на плече Миллы. У Миллы
на каждом плече была копна кудрей, потому что она следила за модой в
кино и была очень хорошенькой: большие, добрые, расчётливые глаза и
полнощёкое, мягко очерченное лицо, неумолимо милое. Рэмси
привык ко всему этому очарованию, а Милла никогда раньше не была такой
важнее для него, чем равный вес школьной мебели - но все же
внезапно какая-то магия окутала ее. Этот локон на плече
Ближайший к нему был пронизан ослепительными солнечными лучами. Казалось, он весь
дрожал.
“ Я не вижу ее, ” хрипло пробормотал он, боясь, что она уберет свою
руку. “ Я не вижу никакой рыбы, Милла.
Она еще больше наклонилась над берегом. “Боже, вон там, гуси!” - прошептала она
. “Вот здесь”.
“Я не вижу этого”.
Она наклонилась еще дальше, чтобы указать. “Почему прямо там...”
Однако в этот момент она убрала руку с его плеча
неохотно. Она вцепилась в него, на самом деле, но безрезультатно. Она
была слишком любезна.
Громкий крик был издан глотками, более способными к озвучиванию, чем
Миллы, потому что в своем великом удивлении она вообще ничего не сказала... крик
донесся от других девочек, когда Милла покинула гребень нависающего
берега и почти горизонтально исчезла в коричневой воде. Раздался громкий всплеск, и затем от Миллы Раст и её известной красоты не осталось и следа ни в этом мире, ни на поверхности ручья. Исчезновение было полным.
«_Спасите_ её!»
Несколько девушек впоследствии признались, что использовали это выражение, и маленькая
мисс Флой Уильямс, самая младшая и самая миниатюрная из учениц, не смогла
отрицать, что сказала: «О боже!» Ничто не могло быть более естественным, и не нужно было так настойчиво и часто поднимать этот вопрос в течение двух оставшихся лет её учёбы.
Рэмси был одним из тех, кто услышал это восклицание, ставшее впоследствии таким знаменитым, и, возможно, именно оно побудило его к героизму. Он нырнул с берега,
прямо головой вниз, и странная мысль промелькнула у него в голове: «Наверное, _это_
«Покажи Доре Йокум!» Конечно, в такой момент он должен был думать о Милле, особенно после того, как она только что очаровала его своим прикосновением и локонами; и он прекрасно знал, что мисс Йокум не было среди зрителей. Она была в полумиле от них, собирая «ботанические образцы» с одним из учителей — вот что она считала пикником!
Рэмси сильно ударил по воде и в тот же миг ударил кое-что
покрепче. Пачка книг Уэсли Бендера не произвела на него такого впечатления
как он получил сейчас, и если бы дно ручья не было покрыто илом, то
его юная голова могла бы не выдержать такого напряжения. Полуоглушённый,
задыхающийся, фыркающий, он каким-то образом поднялся на ноги; и
когда он смог немного прочистить глаза от воды, то обнаружил, что
стоит, пошатываясь, лицом к лицу с размытым силуэтом Миллы Раст. Она
вынырнула из пруда и стояла по колено в воде, как прекрасная мокрая
фигура в фонтане.
На берегу над ними Уиллис Паркер прыгал вверх-вниз,
жестикулировал и яростно кричал. — Теперь, я думаю, вы довольны нашей
Рыбалка _испорчена! Почему ты меня не послушал? Я _говорил_ тебе, что там не больше трёх футов глубины! Мы с Хейни пробирались по этому ручью, чтобы достать наживку. Ты — милое зрелище!
О Милле он невольно сказал чистую правду. Даже с такими растрепанными и мокрыми волосами Милла поднялась из воды, краснея и становясь ещё красивее, чем когда-либо; и она была прекраснее всех, когда беспомощно протянула руку Рэмси, и он вывел её из воды. Им пришлось приложить немало усилий, чтобы взобраться на берег, и там Миллу окружили и унесли прочь под громкий гогот и шум. Рэмси
Он отдал своё пальто друзьям, которые выжали из него воду, пока он сидел на траве под солнцем, потирал голову и пробовал покрутить шеей, чтобы понять, «работает» ли она. Солнце светило ярко и горячо; через полчаса он и его одежда высохли — или, по крайней мере, «достаточно высохли», как он сказал, и, если не считать небольшой боли в голове и шее и общей помятости одежды, он, казалось, был почти в своей обычной форме, когда крики и свист позвали всех к обеду на условленном месте. Перемены, которые сделали его другим, были незаметны.
Глава VI
Перемены в Рэмси были незаметны, и всё же что-то, должно быть, было
видно, потому что все, казалось, считали само собой разумеющимся, что он
должен сидеть рядом с Миллой за пастушьим столом. Она сама, очевидно,
понимала это, потому что подобрала свои пышные юбки и без слов
освободила для него место рядом с собой, когда он медленно приблизился к ней,
притворяясь, что насвистывает, и не сводя глаз с листвы над головой. Он
всё ещё смотрел вверх, даже когда садился.
— Белка или что-то в этом роде, — вяло сказал он, словно оправдываясь.
— Где? — спросила Милла.
— Там, наверху, на ветке. Он взял у неё тарелку (она взяла себе ещё одну), но не посмотрел ни на неё, ни на неё саму. — Я не совсем уверен, что это белка, — сказал он. — Трудно разобрать, что это такое. Он продолжал смотреть вверх, потому что ему казалось, что весь класс смотрит на него и Миллу, и он чувствовал себя не в своей тарелке. Ему казалось, что все Соединённые
Штаты были шокированы его поступком, когда он сел рядом с Миллой; он смотрел вверх так долго, что его глаза вылезли из орбит
чувствительный от натуги. Он начал мигать. “Я не могу разобрать, то ли
это белка или просто листья, что такое было исправлено, как один,”
сказал он. “Я пока не могу разобрать, что это, но я думаю, что когда дует
ветерок, если это белка, она, вероятно, попрыгает вокруг, если она
жива или что-то в этом роде ”.
Ему стало казаться, что его взгляд навсегда застыл в этом устремлённом вверх положении; он хотел опустить глаза, но не мог смотреть на мир. Говорят, что страус, спасаясь бегством, прячет голову в песок; он делает это, не считая себя скрытым, но пытаясь
изгнать из своего сознания ужасные факты, которые, казалось, открывались его незащищённым глазам. Точно так же нервные дети прячут глаза под подушки, а нервные государственные деятели — под ораторские приёмы. С Рэмси может случиться то же самое. Но в конце концов яркость неба между листьями решила дело за него; он чихнул, заплакал и на мгновение снова взглянул на своих собратьев. Никто не смотрел на него;
у всех, кроме Миллы, были другие дела.
Невольно чихнув, он добавил заклинание от кашля, которое
в этом не было необходимости. — Наверное, я ошибся, — пробормотал он, запинаясь.
— В чём, Рэмси?
— В том, что это белка. С бесконечной робостью он повернул голову
и встретил взгляд такой мягкий, такой благоговейный, что это сбило его с толку,
и он уронил с тарелки жареную куриную ножку, усеянную муравьями. Он покраснел, поднял её, но не стал есть. Впервые в жизни он почувствовал, что о том, чтобы есть жареную курицу, держа её в руках, не может быть и речи. Он положил «барабанную палочку» на тарелку и оставил её нетронутой, несмотря на сильный голод.
Опустив глаза, он теперь с трудом мог поднять их, но пристально смотрел
в свою тарелку, и в этот ограниченный круг зрения попали
Нежные и розовые пальцы Миллы с подарком. “Вот”, - сказала она.
тоненьким материнским голоском. “Это сэндвич с помидорами и майонезом, я приготовила
его сама. Я хочу, чтобы ты его съел, Рэмси”.
Его собственные пальцы дрожали, когда он взял у неё толстый
сэндвич и поднёс его ко рту. Мгновение спустя его душа
исполнилась ужаса, потому что капля майонеза вызвала
катастрофу, которая заняла немалую часть его сознания.
Правая щека, та, что была обращена к Милле. Он в отчаянии нащупал
свой носовой платок, но не смог его найти; он его потерял. Внезапная смерть
была бы облегчением; он был уверен, что после такого кошмара Милла
никогда не сможет иметь с ним ничего общего; он был уничтожен.
В своем отчаянии он почувствовал, как ему в руку мягко вложили бумажную салфетку;
тихий голос сказал ему на ухо: «Вытрись этим, Рэмси». Никто не
обращает внимания».
Так что это невероятно великодушное создание всё ещё могло быть его другом,
даже после того, как увидела его в майонезе! Смиренно восхищаясь, он сделал так, как она сказала
его, но избежал всех дальнейших рисков. Он больше ничего не ел.
Он вздохнул, его первый вздох inexpressibleness, было холодно и так вместе
позвоночника, а в промежутках его лоб был ... благословенной росой.
В его отведенных глазах жила не Милла Раст, которая сидела рядом с ним
а радужное, хрупкое создание, ставшее ангелом.
Остаток дня он беспомощно слонялся вокруг неё; куда бы она ни пошла, он был рядом, настолько близко, насколько это было возможно, но не по своей воле. Казалось, что-то привязывало его к ней, и Милла не возражала.
Он редко смотрел на неё прямо или дольше, чем на мгновение, и
ещё реже заговаривал с ней, разве что в ответ. Те немногие замечания, которые он позволил себе по собственной инициативе, почти все касались пейзажа, который он неоднократно хвалил тихим голосом, называя его «довольно милым», хотя однажды он сказал, что, по его мнению, в коре бревна, на котором они сидели, могут быть жуки, и стал настолько откровенен, что заявил, что если бы жуки могли на кого-то заползти, то он предпочёл бы, чтобы они заползли на него, а не на Миллу. Она сказала, что это «просто чудесно» с его стороны.
спросил, откуда у него такая милая натура, и всячески поощрял его к продолжению откровений, но Рэмси не мог продолжать, хотя и открывал и закрывал рот множество раз, пытаясь это сделать.
В пять часов всех снова позвали на встречу для церемонии, предшествующей отъезду: класс выстроился в большой круг и спел «Знамя, усыпанное звёздами». Обычно в
подобной ситуации на открытом воздухе и за пределами школы Рэмси
громко присоединился бы к хору с максимальной откровенностью, на которую
был способен его голос
аппарат был способен на это; и большинство других мальчиков выражали своё веселье, заглушая серьёзные старания девочек; но он пел слабо,
не более чем напевая сквозь зубы. Стоя рядом с Миллой,
он был неспособен на прежние неуклюжие выходки, и его голос был в полупарализованном состоянии, как и он сам.
Напротив него, по другую сторону круга, Дора Йокум стояла чуть впереди тех, кто был рядом с ней, потому что, конечно, она вела пение. Её чистый и искренний
голос выделялся на фоне остальных, и хотя она не
Взглянув на Рэмси, он почувствовал странное ощущение, что она ведёт себя ещё более высокомерно, чем обычно, и что она презрительно смотрит на него и Миллу.
В нём вспыхнуло старое негодование — когда-нибудь он «покажет» этой девчонке!
Когда песня закончилась, все зааплодировали классу, «старому доброму классу 1914 года», школе, учителям и пикнику, который таким образом официально завершился. Затем участники пикника, неся свои корзины, увядшие полевые цветы и другие сувениры, направились к большим «экспрессам», которые должны были отвезти их обратно в
город. Рэмси взял свой футляр для гитары и повернулся к Милле.
— Ну что ж, — сказал он.
— Что «ну что ж», Рэмси?
— Ну что ж, до свидания.
— Нет, — сказала Милла. — По крайней мере, пока нет. Ты можешь вернуться со мной в том же фургоне. Он остановится у школы и выпустит нас оттуда,
а потом ты могла бы пойти со мной домой, если бы захотела. Ты можешь прийти
всю дорогу к нашим воротам со мной, я ожидаю, что, если ты опоздаешь домой
ваш ужин”.
“Ну-ну, я был бы вполне готов”, - сказал Рэмси. — Только я слышал, что мы все должны были вернуться в том же фургоне, в котором приехали, а я приехал не в том же фургоне, что и ты, так что...
Милла засмеялась и наклонилась к нему немного. “Я уже тяготел к
что,” сказала она доверительно. “Я попросил Джонни Фиске, который приехал в
моем фургоне, вернуться в твой, чтобы освободить тебе место”.
“Ну ... тогда, я думаю, я мог бы это сделать”. Он двинулся с ней к фургону.
“Я думаю, это не имеет большого значения, так или иначе”.
— И ты можешь нести мою корзину, если хочешь, — сказала она, заботливо добавив: — Если только она не слишком тяжёлая, ведь ты уже несёшь футляр для гитары, Рэмси.
Эта её заботливость почти сразила его; она казалась божественной.
Он сглотнул, и от волнения стал еще розовее, чем под майонезом.
“ Я... я тоже буду рад понести корзинку, - запинаясь, проговорил он. “Это не
ничего взвешивать”.
“Ну, давайте быстрее, чтобы мы смогли сходить куда-нибудь вместе.”
Затем, когда она провела его сквозь небольшую толпу у повозки,
мягко подталкивая то в одну сторону, то в другую, и поспешила вверх по
самодельным ступенькам, чтобы найти место, где они могли бы сесть,
Рэмси испытал ещё одно захватывающее дух чувство, доселе ему неведомое.
Он почувствовал, что находится под её нежной опекой; чудесной,
невыразимое Существо, казалось, стало его владельцем.
“Разве это не прекрасно?” - уютно сказала она ему на ухо.
Он сглотнул, но не нашел слов, потому что у него не было мыслей; он был всего лишь
бессвязный сумбур. Это была его первая любовь.
“ Не так ли, Рэмси? ” настаивала она. Уютный голос был только намек на
упрек. — Тебе не кажется, что это просто прекрасно, Рэмси?
— Да, мэм.
Глава VII
На следующее утро Рэмси вошёл в комнату отца за час до начала службы, когда мистер Милхолланд брился, и стало ясно, что
сын о чём-то задумался, хотя какое-то время ничего не говорил.
«Ты что-то хотел, Рэмси?»
«Ну…»
«Не хочешь одолжить мои бритвы?»
«Нет, сэр».
Мистер Милхолланд усмехнулся. «Я так и думал, серьёзно! Бритьё — это большая неприятность, и чем дольше ты от него отказываешься, тем лучше». А
когда закончишь, не трогай мои бритвы, парень!
«Да, сэр». (Бритвы мистера Милхоллана были в безопасности, Рэмси уже
добился своего, но практиковался в этом искусстве втайне.) Он задумчиво провёл рукой по щекам, и на ней остались следы белой пудры.
Он оставил что-то на своих пальцах, после чего украдкой вытер руку и
нерешительно замер в ожидании.
«Чего ты на самом деле хочешь, Рэмси?»
«Полагаю, я ничего не хочу».
«Денег?»
«Нет, сэр. Вы угостите меня как-нибудь в пятницу».
Мистер Милхолланд отвернулся от зеркала и посмотрел поверх
полотенца на своего сына. В глазах мальчика была такая немая мука,
что отец немного встревожился.
«В чём дело, Рэмси? Ты... — он замолчал, нахмурившись и задумавшись.
«Ты ведь не вляпался в какую-нибудь историю, о которой хочешь мне рассказать,
не так ли?»
«Нет, сэр».
Его тон был кротким, но в нём сквозило безмолвное страдание, пробуждая в отце тревожные подозрения и предвосхищая негодование и жалость. — Послушай, Рэмси, — сказал он, — если ты хочешь о чём-то меня спросить или что-то мне сказать, лучше выскажи это и покончи с этим. Ну, так в чём дело?
— Ну... это ни в чём не выражается.
— Вы уверены?
— Взгляд Рэмси упал на суровый и проницательный взгляд отца.
— Да, сэр.
Мистер Милхолланд с сомнением покачал головой, а затем, когда сын медленно вышел из комнаты, повернулся, чтобы закончить свой туалет в несколько неловкой позе
настроение. Рэмси, несомненно, хотел что-то сказать ему, и
выражение лица мальчика показало, что рассматриваемый вопрос был серьезным,
огорчающим и, возможно, даже критическим.
На самом деле так оно и было - для Рэмси. За последние несколько часов он начал относиться к галантерее как к чему-то жизненно важному и, полагая, что его отец обладает опытом и авторитетом, которых ему самому не хватает, пришёл к нему, чтобы решить вопрос, который сильно беспокоил его с самого завтрака. Он хотел знать:
Правильно ли носить носовой платок, выглядывающий из нагрудного кармана пиджака, и если правильно, то должен ли носовой платок быть с цветной каймой или просто белым? Но он никогда раньше не задавал отцу подобных вопросов и чувствовал себя слишком неуверенно, чтобы их задать.
Однако, выйдя из дома несколько минут спустя, он смело продемонстрировал
дюймовую фиолетовую кайму над карманом; затем, когда он сам
собирался столкнуться с несколькими пожилыми дамами, он покраснел и
спрятал платок поглубже. Пройдя квартал, он
Он снова натянул его и продолжал щеголять этим признаком моды,
или немоды, всё утро, и сильно из-за этого страдал.
Тем временем его отец, довольный тем, что Рэмси не выдал его
секрет, каким бы он ни был, выбросил этот эпизод из головы и присоединился
к миссис Милхолланд у входной двери, готовый идти в церковь.
— Где Рэмси? — спросил он.
— Он ушёл вперёд, — ответила она, застёгивая перчатки по дороге. — Я слышала, как он выходил из дома совсем недавно. Возможно, он пошёл прогуляться с Шарлоттой и Вэнсом. Вы заметили, какой он аккуратный сегодня утром?
— Ну, нет, не особенно. А он?
— Я никогда раньше не видела ничего подобного, — сказала миссис Милхолланд. — Он спустился в подвал и начистил себе ботинки.
— Что?!
— Думаю, около часа, — сказала она, сохраняя спокойствие перед лицом чуда. — И у него всего три галстука, но я видела его в каждом из них по нескольку раз. Должно быть, он постоянно менялся и продолжает меняться. Интересно, — она сделала паузу.
«Я рада, что он наконец-то начал немного заботиться о своей внешности.
В наши дни деловые люди уделяют этому много внимания, когда он приходит к
сделать свой старт в мире. Я должен взглянуть на него и дать
его слова похвалы. Я предполагаю, что он находится на своем месте, когда мы туда доберемся”.
Но Рэмси на скамье не было; а Шарлотта, его сестра, и ее
муж, которые были там, сказали, что они его вообще не видели. Только когда члены семьи возвращались домой после службы, они мельком увидели его.
Они проходили мимо церкви, расположенной недалеко от их дома; прихожане только что вышли на улицу, и среди степенной толпы
Спускаясь по широким каменным ступеням, он увидел, что его сопровождает Рэмси, и
Рэмси был красен, как рак, когда увидел, что его отец, мать, сестра и зять смотрят на него с тротуара внизу. Они были достаточно любезны, чтобы не останавливаться, а медленно пройти мимо, так что он едва не прошёл перед ними по улице. Выражения лиц его отца, матери и сестры были настолько
ошеломлёнными, что это было невыносимо, в то время как в его шурине
сквозила такая скрытая весёлость, которую ни один достойный человек не
должен ни проявлять, ни игнорировать.
Хриплым шепотом миссис Милхолланд упрекнула мужа за
восклицание, которое он произнес. “Джон! В воскресенье! Тебе должно быть стыдно”.
“Я ничего не мог с собой поделать”, - воскликнул он. “Кто, ради всего святого, эта его цепляющаяся лоза?
Да ведь у нее на туфлях _lavender_ с отворотами и...”
“ Не оборачивайся! ” резко предупредила она его. — Не…
— Ну, что он делает в баптистской церкви? Что он теребит в руках? Почему он не может ходить, как все? Думает, что обязательно нужно идти домой из церкви, держась за руки, как шведы в
воскресенье? Кто эта толстая девушка с коровьими глазами, которая его преследует?
“Тише! Не оглядывайся больше, Джон”.
“Не бойся!” - сказал ее муж, ослушавшись. “Они свернули с улицы.;
они переходят на Буллард-стрит. Кто это?
“Я думаю, ее зовут Раст”, - сообщила ему миссис Милхолланд. “Я не знаю
чем занимается ее отец. Она одна из девочек в его классе в школе».
«Ну, это в духе мальчишек: выбрать какую-нибудь кокетку с пунцовыми щеками, чтобы водить
её в церковь!»
«О, она довольно хорошенькая — в этом смысле!» — снисходительно сказала его жена. «Конечно, в этом и заключается опасность государственных школ. Было бы приятнее, если
он положил глаз на кого-то из нашего круга».
«Положил глаз!» — повторил он, присвистнув. «Да он ужасен! Он похож на красножаберного моллюска, который выпрыгнул из раковины. Да он...»
«Я бы хотел, чтобы он чувствовал, что должен куда-то приглашать девушек», — сказал
Миссис Милхолланд с самым чопорным видом, словно говоря по существу, заметила: «Если уж
это должно было случиться, я бы предпочла, чтобы он выбрал какую-нибудь милую девушку из дочерей наших друзей, например, Дору Йокум».
В тот же миг она почувствовала себя оскорблённой матерью, которая
Она ожидала, что её сын, едва вышедший из младенческого возраста, будет смотреть на мир глазами сорокапятилетней матроны. Более того, она была настолько неосмотрительна, что через неделю высказала свои соображения Рэмси, устроив тем самым бесполезную сцену, полную ярости и шума.
— Я думаю, что это очень дурной тон — проводить столько времени с одной и той же девушкой,
Рэмси, — сказала она и, не обращая внимания на его возражения, что он просто ходит с Миллой домой из школы «через день» и что это не преступление — пару раз сходить с ней в церковь, миссис
Милхолланд продолжил: «Но если ты думаешь, что тебе действительно нужно так часто с кем-то болтать… Хотя о чём, чёрт возьми, ты можешь _говорить_ с этой забавной малышкой Миллой Раст, которую, как говорит твой бедный отец, он просто не видит… и, конечно, нам кажется очень странным, что ты готов тратить столько времени сейчас, когда ты должен полностью сосредоточиться на учёбе, особенно с такой нелепой на вид малышкой…»
— Нет, ты должен выслушать меня, Рэмси, и дай мне сказать. Я имел в виду, что мы не должны так сильно переживать из-за того, что тебя видели с
девушка, которая одевалась с большим вкусом и, казалось, имела представление об утончённости, хотя, конечно, это вполне естественно, что она не могла этого знать, ведь её отец, насколько я понимаю, был кем-то вроде политика в своём районе, а мать мы не знаем и, конечно, не должны знать. Но, о, Рэмси! если тебе _пришлось_ так выделяться, почему ты не мог быть чуть более привередливым? Твой отец не возражал бы так сильно, если бы это была уважающая себя, интеллектуальная девушка. Мы оба говорим, что если ты
_должна_ быть настолько нелепой в своём возрасте, чтобы продолжать встречаться с кем-то одним
«Почему бы тебе не пойти и не познакомиться с какой-нибудь по-настоящему милой девушкой, например, с Дорой Йокум?»
Рэмси уже был опасно взвинчен из-за того, что она сказала раньше, и слово «привередливая» чуть не взорвало его;
но когда она произнесла кульминационную фразу «Дора Йокум», он взорвался с оглушительным грохотом и, оставляя за собой разлетающиеся осколки бессвязной речи, содрогаясь, выбежал из дома.
До конца учебного года он каждый день после уроков ходил домой с Миллой, а по воскресеньям, похоже, стал убеждённым баптистом.
Предполагалось (заинтересованными членами школьного класса), что
Рэмси и Милла были «помолвлены». Рэмси иногда думал, что они
были помолвлены с ним самим, и эта смутная мысль вызывала у него отчасти приятное, но
в основном тревожное чувство: он боялся.
Он боялся, что наступит день, когда ему придётся поцеловать её.
Глава VIII
Отпуск, несмотря на увеличение свободного времени, может доставлять неудобства
людям в странном, но нередком положении, в котором оказался Рэмси. Дома он
постоянно пребывал в подавленном состоянии, как загнанный в угол пленник, жалобно молчащий под
несправедливость; и ему было трудно спокойно отвечать, когда его спрашивали, куда
он идёт, — этот вопрос, как он утверждал, задавали ему каждый раз, когда он
снимал шляпу, даже чтобы повесить её!
Количество пройденных за вечер шагов, должно быть, тоже
давило на его нервы из-за усталости, хотя расстояние было не очень большим.
Мать и отец Миллы были дружелюбными людьми, но не видели причин
«выходить из дома», как сказал мистер Раст, когда у Миллы были
«гости». Из-за тесноты их маленького жилища единственной альтернативой
для гостя, кроме как провести вечер с мистером и миссис
Рэмси, как и в случае с Миллой, приглашал её «прогуляться».
Вечер за вечером они гуляли, гуляли и гуляли, обычно в компании — на расстоянии примерно в полквартала — с Альбертом Пакстоном и
Сэди Клюз, хотя Рэмси то и дело чувствовал себя униженным из-за того, что попал в этот круг. Иногда было очевидно, что Альберт небрежно обнимал Сэди за талию. Это немного привлекало Рэмси, но ещё больше пугало. Он не знал, как решаются такие вопросы.
Обычно у квартета не было конкретного назначения; они просто «гуляли»
до десяти часов, когда обе девочки должны были быть дома, — и мальчики тоже, но они никогда в этом не признавались. По пятницам вечером в маленьком парке проходил «публичный концерт под открытым небом» с участием духового оркестра, и они всегда были там. Однажды вечером на эстраде выступал оратор, и они целый час стояли в толпе, рассеянно слушая.
Оратор прикрывал свою политику патриотизмом. «Вы собираетесь позволить этой славной стране прийти в упадок и разрушиться, о, мои добрые друзья, — спросил он, — или вы собираетесь спасти её? Взгляните на эту страну
Я обращаюсь к вам, о, мои соотечественники, и прошу вас рассказать мне, что вы видите. Вы видите
прекрасные леса, горы, равнины и плодородные долины, простирающиеся
от океана до океана. Взгляните с крепких скал старой Новой Англии,
завещанных потомкам суровым религиозным упорством пилигримов
Отцы, через плодородную центральную часть страны, эту землю молока
и мёда, завоёванную для нас отвагой и стойкостью неукротимых
первопроходцев, туда, где в лучах солнца раскинулись улыбающиеся Сьерры
Калифорнии, подаренные нам непобедимой энергией этих
отважные мужчины и женщины, которые не побоялись томагавка на Великих равнинах,
бури у мыса Горн и лихорадки в Панаме, чтобы сделать американскую землю
Эльдорадо! Америка! О, моя Америка, как ты прекрасна! Страна
Вашингтона и Вэлли-Фордж, из каких мук ты восстала!
Страна Линкольна в его ложе в театре Форда, его жизненная кровь окрашивает в более яркий, священный красный цвет красный, белый и синий цвета Старого Флага!
Всегда и везде я вижу Старый Флаг, развевающийся на ветру, ещё более священный из-за мучеников, которые его поддерживали! Всегда я вижу этот Старый Флаг...
Милли слегка потянула Рэмси за руку, которую держала в своей. «Пойдём, — сказала она. — Сэйди говорит, что больше не хочет здесь торчать. Это ужасно утомительно. Пойдём».
Он спокойно согласился. Речь ничего не значила для него и не взволновала никого из присутствующих. Оратор был взволнован; он кричал, пока не начал
кашлять, жестикулировал, багровел; ему было так жарко, что
воротник намок и в конце концов свалился с его шеи,
обмякнув от усталости. Тем временем люди слушали
с терпеливым видом, кое-кто зевал, и их становилось всё меньше.
Это была старая, старая, привычная история, состоящая из фраз, которые Рэмси слышал в тысячный раз за обедом и в других случаях, пока они не стали для него просто звуком. Ему было скучно, и он был рад уйти.
«Забавно», — сказал он, когда они побрели по улице своей обычной черепашьей походкой.
«Что такое, Рэмси?»
— Забавно, что они никогда не говорят ничего такого, что могло бы
вызвать интерес. Всегда одно и то же: «Ура, Джордж
Вашингтон, отцы-пилигримы и так далее». Ставлю пять долларов, что
Мы долго слушали, как он рассуждает о наших президентах-мучениках, Уильяме
Мак-Кинли, Джеймсе А. Гарфилде, Бенджамине Харрисоне и так далее, а потом ещё немного о старом «красном, белом и синем». Тебе не хочется, чтобы они
_перестали_ иногда говорить о «старом флаге»?
— Не знаю, — сказала Милла. — Я вообще не слушала. Я ненавижу речи.
— Ну, я мог бы их терпеть, — более великодушно сказал Рэмси, — если бы они
хоть немного давали людям о чём-то подумать. Какой смысл постоянно
вспоминать Джорджа Вашингтона и старый флаг? И кто хочет
Вы больше не услышите о том, как «из старой скалистой Новой Англии в золотую
Калифорнию», о том, какие большие и прекрасные Соединённые Штаты, и о том, что это
страна свободных людей и всё такое? Почему они никогда не говорят ничего нового?
Вот что я хотел бы знать.
Милла рассмеялась, а когда он спросил почему, она ответила, что никогда не слышала, чтобы он так много говорил «подряд». “Я думаю, что речь у тебя вроде
завелся”, - сказала она. “Давайте поговорим о чем-нибудь другом.”
“Я скоро”, - согласился он. И так они шли молча, что
, казалось, устраивало Миллу. Она тяжело повисла на его руке, и они медленно пошли,
переходя с одной стороны тротуара на другую, они медленно продвигались вперёд. Альберт и Сэди, шедшие впереди, крикнули «спокойной ночи» из-за угла, прежде чем свернуть на боковую улочку, где жила Сэди; а затем Рэмси и Милла подошли к воротам дома последней. Он вошёл вместе с ней, остановившись на крыльце.
«Ну что ж, спокойной ночи, Милла», — сказал он. “Хочешь идти гулять завтра
ночью? Альберт и Сэйди”.
“Я не могу завтра вечером,” она сказала ему с сожалением. “Не правда ли?
худшее невезение! Ко мне приезжает тетя из Чикаго, и она
без ума от игры в "Пятьсот", и мама с папой сказали, что я должен остаться.
чтобы успеть сыграть вчетвером. Скорее всего, она пробудет здесь три или четыре дня,
и, думаю, мне придется быть дома почти все время, пока она здесь.
Это худшая примета! ”
Он был печален, но отваживался быть литературным. “Что ж, с чем ничего не поделаешь,
надо терпеть. Я зайду, когда она уедет».
Он сделал движение, словно собираясь уйти, но она по-прежнему держала его за руку и не собиралась отпускать.
«Ну что ж…» — сказал он.
«Ну что ж, Рэмси?»
«Ну что ж… спокойной ночи».
Она взглянула на тёмный фасад дома. «Полагаю, семья
— Пошла спать, — рассеянно сказала она.
— Полагаю, что так.
— Ну, спокойной ночи, Рэмси. Она сказала это, но по-прежнему не отпускала его руку, и внезапно он почувствовал, что настал момент, которого он так боялся. Каким-то образом, сам не зная как, он поцеловал её, не видя ничего, кроме размытого лица, на котором было слишком много черт.
Она тут же отвернулась в темноту, закрыв лицо руками;
и Рэмси в панике подумал, не совершил ли он ужасную ошибку.
— Простите! — сказал он, ковыляя к воротам. — Что ж, думаю, мне пора
возвращаться домой.
Глава IX
Он проснулся утром с чувством глубокого отвращения к самому себе: он поцеловал девушку.
К отвращению примешивалась странная гордость за сам факт, вызвавший отвращение, но гордость длилась недолго. Он спустился к завтраку в мрачном настроении и сохранял его и после. В полдень Альберт
Пакстон принёс ему записку, которую Милла попросила Сэди передать Альберту.
Дорогая, мне просто интересно, думала ли ты о чём-то таком же милом, что произошло прошлой ночью, как и я. Я думаю, это было
самое милое, что могло случиться. Я посылаю тебе это с запиской и надеюсь, что ты
думаю, это мило. Я бы подарил тебе настоящее кольцо, если бы ты была здесь
сейчас, и я надеюсь, что оно было бы ещё милее, чем то, что я вложил
в эту записку. Теперь ты моя, а я твой, навсегда, малыш. Если ты приедешь в пятницу вечером, всё будет хорошо.
Тётя Джесс к тому времени уедет домой, так что приезжай пораньше, и мы возьмём
Сэйда и Альба и пойдём на концерт группы. Не забудь, что я сказал о том, что вложу в эту записку что-нибудь милое, и я надеюсь, что ты подумаешь, что это милое, но не такое милое, как _настоящее_ милое, которое я хотел бы...
В этот момент Рэмси импульсивно разорвал записку на мелкие кусочки. Он похолодел, представив, как его мать читает это послание, и как она выглядит, когда читает фразу: «Теперь ты моя, а я твоя навсегда, малыш». Он пожалел, что Милла написала «малыш». Иногда она называла его так, но в её тёплом голоске это слово звучало совсем не так, как на бумаге. Он также жалел, что она не сказала, что будет принадлежать ему
навсегда.
Внезапно его охватил ужас при мысли о ней.
На него напала сильная дрожь; он почувствовал явную тошноту и,
желая смерти, вышел на улицу, чтобы идти и идти. Ему было всё равно, куда идти,
так что ноги несли его в любом направлении, лишь бы подальше от
Миллы, потому что они не могли унести его от самого себя, которого он
так сильно боялся. Её любящее лицо постоянно стояло у него перед глазами,
и от его нежности у него по коже бежали мурашки. Милла была слишком милой.
Когда он встречал или проходил мимо людей, ему казалось, что, возможно, они
где-то замечали на нём признаки его низкого происхождения.
“Мягкотелый! Старый неряшливый дурак!” - пробормотал он, обращаясь к самому себе. “Слякотный старина!
каша!... _спунер!_” И он добавил: “твой навеки, малыш!” Судороги
казалось, вот-вот схватить его.
Повернув за угол, с опущенной головой, он почти заряжен в Дора Йокума.
Она возвращалась домой с урока игры на фортепиано и несла в руках свёрнутый кожаный футляр с нотами — он и представить себе не мог, что Милла носит с собой что-то подобное, — и в своём девичьем платье, которое не могло быть ничем иным, она выглядела такой же здоровой, как холодная родниковая вода. Рэмси всегда чувствовал, что она презирает его, и теперь, внезапно, он подумал, что она
оправдан. Прокажённый, каким он стал, он был недостоин даже снимать перед ней шляпу! И когда она кивнула и быстро пошла дальше, он бы всё отдал, чтобы повернуться и пройти немного с ней, потому что ему казалось, что это могло бы очистить его душу. Но ему не хватало смелости, и, кроме того, он считал себя недостойным того, чтобы его видели идущим с ней.
Он провёл долгий день в мучениях, которые становились всё более жестокими, когда
он пытался решить, как ему поступить с Миллой в будущем. На самом деле он
вовсе не решал эту проблему, а просто корчился в муках и ничего не придумал
когда наступил вечер пятницы и Милла стала ждать, что он отведёт её на «концерт группы» с «Альбом и Сэйдом». К тому времени он уже считал, что эта безобидная молодая пара разделяет с ним вину за его преступление, и относился к ним с отвращением; однако он всё же решил перед ужином ненадолго заглянуть к Альберту.
«У меня ужасно болит голова, и живот тоже расстроен», — сказал он, прислонившись к забору Пакстонов. — Мне с каждой минутой становится всё хуже.
Вы с Сэди сходите к Милле, Альберт, и скажите ей, что если я не приду к
— Ха-па-семь, скажи ей, чтобы она больше меня не ждала.
— Что ты имеешь в виду под «ждать»? — спросил Альберт. — Ты же не ожидаешь, что она придёт
вместе с Сэди и со мной? Она всё равно будет сидеть дома, потому что ей больше нечем будет заняться, если ты не придёшь, как она ожидает. У неё нет возможности перестать ждать!
Услышав это, Рэмси застонал без притворства. — Не думаю, что я _смогу_, Альберт, — сказал он. — Я бы хотел, если бы мог, но, судя по тому, как всё выглядит сейчас,
ты скажи ей, что я не удивлюсь, если она начнёт со мной
брюшной тиф или что-то в этом роде. Передайте ей, что я почти так же разочарован, как и она сама, и я бы приехал, если бы мог, — и я приеду, если мне станет намного лучше, или что-то в этом роде, — но судя по тому, как всё выглядит сейчас, я чувствую, что могу в любую минуту разболеться. Он отошёл в сторону, вяло бормоча: «Пожалуй, мне лучше ползком добраться до дома, Альберт, пока я ещё могу
ходить. Передай ей, что, судя по всему, мне будет очень плохо».
И на следующее утро он проснулся с чувством вины, представляя
Милла, несколько приободрившись, с надеждой ждала у ворот даже после половины восьмого, а потом, когда прошло время и в темноте послышались отдалённые звуки рожков, печально пошла в свою комнату — возможно, чтобы поплакать. Эта картина заставила его содрогнуться от стыда и жалости, но за ней последовала другая, которая взбудоражила его, потому что вне школы он не был лишён воображения. Что, если Альберт слишком подробно рассказал Милле о своей болезни? Милла была так добра! Что, если в своём беспокойстве
она придёт сюда, в этот дом, чтобы расспросить его мать о нём?
Что, если она скажет миссис Милхолланд, что они «помолвлены»? В следующий момент
Рэмси представил себе разговор между своей матерью и Миллой, в котором
последняя заявила, что они с Рэмси скоро поженятся;
что она считает его уже практически своим мужем и требует, чтобы
он нянчился с ней.
В панике он выбежал из дома до завтрака через боковую дверь,
пересёк задний двор и перелез через забор, чтобы добраться до
Альберт Пакстон действовал более решительно. Это существо, почти профессиональный ловелас, было обнаружено тренирующимся с электрическим утюгом и парой
фланелевые брюки в подвальной прачечной, чтобы пробудить в нём аппетит к утреннему приёму пищи.
«Послушай, Альберт, — запыхавшись, сказал его друг. — Я хочу тебя попросить. Я хочу, чтобы ты сходил к Милле...»
«Я собираюсь закончить гладить эти брюки, — перебил его Альберт. — А потом
я буду завтракать».
“Ну, вы могли бы сделать это в первую очередь”, - сказал Рэмзи, с наскока. “Это не
тебе больно сделать мне это маленькое одолжение первым. Вы просто скольжения над и посмотреть,
Милла, от меня, если она уже встала, а если нет, то тебе лучше подождать поблизости.
я хочу, чтобы ты сказал ей, что мне намного лучше.
этим утром. Скажи ей, что я почти снова в порядке.,
Альберт, и я, возможно, напишу ей записку или что-нибудь в этом роде прямо сейчас - или через
неделю или около того, в любом случае. Ты скажи ей...
“Ну, ты ведешь себя довольно забавно!” Воскликнул Альберт, роясь в карманах
своего пальто. “Почему ты не можешь пойти и сказать ей сам?”
“Я бы с удовольствием”, - сказал Рэмси. “Я бы с удовольствием поехал, но мне нужно
вернуться домой к завтраку”.
Альберт вытаращил глаза. “Ну, мне нужно подняться наверх и съесть свой завтрак через
примерно через минуту, не так ли? Но так уж случилось, что ничего не было
используйте вашу еду туда, и мне тоже”.
“Почему нет?”
“Милла не существует”, - сказал Альберт, все еще в поисках карманы
пальто. “Когда мы зашли к ней домой прошлой ночью, чтобы сказать ей о своем
болит голова и живот и все, а получается, что ее мать рассказала Милла ушла до
Вчера днем в Чикаго была у своей тети и сказала, что оставила записку для тебя
и она сказала, что если ты заболеешь, мне лучше взять ее и передать тебе.
Я собирался отнести это к тебе домой после завтрака.” Он нашел
это. “Вот!”
Рэмси слабо поблагодарил его и ушел в состоянии частичного беспокойства.
оцепенение, вызванное мимолетным взглядом на нестабильность жизни. Он
также, не облегчение, но чувство вакансии и убытках; Милья, из
он не мог дотянуться, еще раз стал таинственно прекрасный.
Пауза в переулке, он читал ее записку.
Дорогуша: Подумала, что должна позвонить тебе, но по телефону это бесполезно
за объяснениями, потому что мама и тетя Джесс все услышат и подумают
Тебе может показаться, что я холодна, потому что не говорю ничего милого из-за того, что они
слушают, и ты удивишься, почему я была такой холодной, когда прощалась с тобой
на несколько недель. Именно так дядя Пёрв настраивал тетю
Джесс, он только что взял взаймы большой туристический автомобиль, а его отпуск начинается завтра, так что, если они собираются в путешествие, им лучше начать прямо сейчас, поэтому тётя Джесс пригласила меня. Это будет большое путешествие по озёрам, и я всегда больше всего на свете хотела отправиться в турне, останавливаться в отелях и всё такое, и мама сказала, что мне стоит это сделать, это было бы так полезно для моего здоровья, потому что она считает, что я немного слабею в последнее время. А теперь, дорогая, мне нужно собраться и написать это в спешке, чтобы ты
не разочаровалась, когда придешь сегодня вечером на Б. К. Не уходи
найди себе другую девушку и возьми её с собой, потому что я бы возненавидел её, и ничто в этом мире не заставило бы меня хоть на секунду изменить своему малышу. Я не знаю, когда вернусь домой, потому что родители считают, что мне лучше остаться там и навестить тётю Джесс и дядю Пёрвса в Чикаго после окончания поездки. Но я буду думать о тебе всё время, а ты должен думать обо мне каждую минуту, и поверь, моя дорогая, она никогда, ни на секунду не изменит тебе. Так что передай Саде и Альбу от меня привет и не будь
ко мне так же несправедлив, как я был бы несправедлив к тебе, и скоро
ничто больше не нарушит нашу милую дружбу.
Из соображений благоразумия Рэмси разорвал записку на мелкие клочки, но сделал это медленно и без отвращения, которое вызвало у него предыдущее послание Миллы.
Он был опечален и возмущён тем, что она так с ним обошлась.
Глава X
Он больше никогда её не видел. Она прислала ему открытку из Окономовока, штат
Висконсин, которую его отец однажды утром за завтраком отделил от семейной почты
и тактично передал ему без комментариев.
На нём было написано: «О, ты, Рэмси!»_ Это было последнее, что написала Милла.
Осенью, незадолго до начала учебного года, Сэди Клюз сделала несколько
откровений. «Ты нравился Милле, — сказала Сэди. — После того, как ты
прыгнул в ручей, чтобы спасти её, ты нравился ей больше, чем любой другой
мальчик в городе, и я думаю, если бы не её двоюродный брат Милт из Чикаго,
ты бы нравился ей больше всех на свете. Думаю, она так и сделала, потому что
она не видела его около года.
«Ну, в тот день, когда она уехала, я был там и видел всё, что происходило, только она взяла с меня слово, что
Честное слово, я бы даже Альберту не сказала. Они не получили телеграмму от её дяди о туристическом автомобиле; это её двоюродный брат Милт сел на поезд, приехал и всё устроил, чтобы Милла отправилась в путешествие, и всё такое. Видишь ли, Рэмси, её пару раз выгоняли из школы до того, как она пришла в наш класс, и я точно не знаю, сколько ей лет, и она ещё не выглядит старой, но я почти уверен, что ей как минимум восемнадцать, и она может быть старше. Её мать всё время твердила ей, что ты просто ребёнок, и ей не на что было жить.
и многое другое в том же духе. Я не придавал особого значения внешности этого
Милта, но ему всё равно двадцать один год, и у него хорошая работа, и вся их семья, кажется, считает, что он просто великолепен!
Не его отец взял напрокат машину, как она написала тебе, а сам Милт. Он начал заниматься бизнесом,
когда ему было всего пятнадцать лет, и эта поездка, которую он собирался совершить ради
своих отца, матери и Миллы, была его первым отпуском.
Ну, конечно, ей бы не понравилось, если бы я рассказал вам об этом, но я не вижу в этом ничего плохого.
Что в этом плохого, теперь всё кончено.
— Всё... всё кончено? Вы имеете в виду, что Милла собирается... собирается выйти замуж?
— Она уже вышла, — сказала Сэди. — Они поженились в доме её тёти Джесс и дяди Пёрва в Чикаго в прошлый четверг. Да, сэр, я думаю, что к этому времени тихая маленькая Милла стала настоящей замужней женщиной, Рэмси!
Когда он оправился от потрясения, а это случилось только на следующий день, у него осталось одно
преобладающее чувство: мрачная гордость — гордость за свою
доказанную зрелость. Оказалось, что он был достаточно взрослым, чтобы быть помолвленным с человеком, который теперь стал женатым мужчиной. Его поведение
С тех пор в нём появилась нотка серьёзности и осмотрительности.
Восстановив самообладание и кое-что ещё, он полностью забыл о том моменте скромного восхищения, которое испытал к Доре Йокум в день своего самого жалкого унижения. Когда он увидел её сидящей в классе и
ярко улыбающейся учителю в утро открытия школы осенью,
всё его смирение давно исчезло, и она показалась ему не кем иным,
как ученицей, чьё полное превосходство всегда так раздражало его.
«Посмотрите на неё!» — пробормотал он себе под нос. «Всё та же старая любимица учителя!»
Время от времени, по мере того как шли дни и сменялись времена года, а безмятежное продвижение Доры
продолжалось, не останавливаясь и даже не замедляясь, в нём
пробуждалась старая решимость «показать» ей, и он представлял, как
Дора громко плачет, а он смеётся вместе со зрителями. Но постепенно его чувства к ней превратились в
тупую тоску. Ему надоело смотреть на неё (как он сам выразился),
и он поблагодарил Господа за то, что теперь осталось совсем немного времени до окончания школы,
и тогда ему останется только забрать
он старался никогда не проходить мимо её дома; когда ему нужно было спуститься в город, он легко переходил на другую улицу.
«Старый добрый класс 1914 года почти исчез», — сказал он Фреду
Митчеллу, который по-прежнему был его самым близким другом, когда они перешли в выпускной класс. — Да, сэр, он продержался много лет, Фред, но после июня он развалится, и я надеюсь, что никто не начнёт устраивать встречи выпускников. Есть много членов нашего старого класса, которых я могу терпеть, а есть те, кого не могу, но есть один, которого я просто не потерплю! Если мы
если бы я когда-нибудь созвал встречу выпускников, эта девчонка оле Йокам сразу же пришла бы сюда
и заправляла всем этим сборищем, и вот тогда я бы подал в отставку! Знаешь, Фред,
что _Я_ думаю, что это большое преимущество окончания этом
Оле школе? Он никогда не встречался Дора Йокума снова.”
Это снова стало его темой, когда он сидел рядом с тем же другом на последнем ряду в классе на выпускном вечере и слушал прощальную речь. «Думает, что она просто суперзвезда, да?» — угрюмо прошептал он. «Она бы не поменялась местами с президентом Соединённых Штатов
прямо сейчас. Она, наверное, думает, что быть прощальным оратором важнее, чем
капитаном команды Государственного университета. Неважно! — И тут его голос
стал хрипло-торжествующим. — Неважно! Ещё примерно полчаса,
и это будет последний раз, когда я увижу тебя, старушка! Да, сэр, Фред; в одном мы можем быть очень довольны.
это то, что мы закончили с Дорой Йокам!”
Рэмси и Фред договорились о совместном проживании в Гринфилде, резиденции
государственного университета, и они совершили короткое путешествие в компании
в сентябре следующего года. Они приехали веселые, предвкушая приятные
волнения, связанные с клятвами и посвящениями в «братство»,
встречи со второкурсниками, собрания и выборы; а также
они не были абсолютно равнодушны к девушкам, потому что
государственный университет был совместным, и было вполне естественно
ожидать в такой обширной, новой для них сфере возможного
видения чего-то захватывающего. Они весело шептались обо всём этом во время регистрации и расписались в журнале регистрации на новой странице; но когда Фред написал своё имя под именем Рэмси,
и, зачеркнув его, он позволил себе перевернуть лист, чтобы посмотреть
на автографы их будущих одноклассников, написанные на другой
стороне. Затем он издал возглас, скорее забавный, чем скорбный, хотя
он и притворялся скорбным, потому что потрясение Фреда было отнюдь
не таким болезненным, как у его друга.
Рэмси наклонился вперед и прочитал имя, на которое указывал указательный палец Фреда.
_Дора Йокум._
...Когда они вернулись в свои уютные комнаты в доме миссис Мейг, выходящие окнами на кампус, Рэмси всё ещё не мог говорить ни о чём, кроме
прискорбное открытие; и пародийные попытки его товарища утешить его не увенчались успехом, хотя Фред стал достаточно серьезным, чтобы
заметить, что университет отличается от средней школы.
«Это не то же самое, что использовать одну большую комнату в качестве штаб-квартиры, знаешь ли,
Рэмси. Все разделено, и она может не оказаться ни на одном из твоих занятий».
— Ты не знаешь, как мне не везёт! — запротестовал несчастный мальчик. — Я бы хотел, чтобы
я поступил в Гарвард, как хотел мой отец. Да это просто худшая
неприятность, которая когда-либо случалась со мной! Вот увидишь! Она будет во всём,
Она была такой же, как и дома».
Его слова подтвердились событиями следующего дня, когда они
пришли на первое собрание, чтобы организовать новый класс. Преобладал
мужской элемент, но Дора Йокум была избрана вице-президентом. «Видишь? — сказал Рэмси. — Разве я тебе не говорил? Видишь, что происходит?»
Но после этого она на какое-то время перестала вторгаться в его жизнь, и он
признал, что его преследование было не таким серьёзным, как он ожидал.
В первом классе было около пятисот учеников; он редко
видел её, а когда видел, то лишь мельком.
на одной из дорожек кампуса она задумчиво склонила голову над книгой, спеша в аудиторию. Это было терпимо, и в лестном волнении от того, что несколько «братств»
одновременно искали его и даже охотились за ним, желая, чтобы он стал их полноправным членом, он почти забыл о ней. После опасного месяца, проведённого в разлуке, соседи по комнате
вновь оказались в объятиях друг друга и, проведя вечер в возмущении,
которое завершилось трогательной речью и клятвой, принесённой в полночь,
они с гордостью носили украшенные драгоценностями символы на груди и были свободны
переключите часть их внимания на другие дела, особенно на дела
Одиннадцати.
Тем не менее, они были проинструктированы старшими братьями своего Ордена,
в обязанности которых входило помогать в надлежащем продвижении их молодых людей
карьеры, что, хотя поддержка университетских команд была важна,
они не должны пренебрегать ни духовными, ни интеллектуальными побочными продуктами
студенческих занятий. Поэтому они стали членами колледжа
YMCA и "Общества Люмен”.
Согласно уставу, который он сам себе присвоил, “Люмен
«Общество» представляло собой «организацию студентов мужского и женского пола» — настолько «продвинутым» был этот университет — «для развития навыков ведения дебатов и ораторского искусства, интеллектуального и социологического прогресса, а также для обсуждения всех вопросов, связанных с философией, метафизикой, литературой, искусством и текущими событиями». Столь грозное заявление произвело неизгладимое впечатление на господ Милхоллана и Митчелла; они отправились на своё первое собрание «Люмена» в состоянии страха и вышли оттуда малость успокоенными.
«Я не мог туда подняться, — заявил Рэмси, — я не мог там стоять
перед всей этой толпой и произнести речь или участвовать в дебатах, чтобы спасти свою душу и желудок! Да я бы просто рухнул замертво и попросил бы, чтобы меня вынесли.
— Ну, насколько я понимаю, — сказал Фред, — мы не можем отказаться.
Старшекурсники из братства сказали, что мы должны вступить, и они сказали, что мы не можем выйти из него после вступления. Они сказали, что мы просто должны пройти через это, и через какое-то время мы привыкнем и не будем обращать на это внимания».
«_Я_ привыкну!» — настаивал Рэмси. «Я больше не мог стоять там на ногах и разглагольствовать о социологии и радикальном метапсихическом
из метафизического балагана, чем я мог бы управлять летательным аппаратом. Да я...
— О, это ничего не значит, — перебил Фред. — Единственный, кто так говорил, — это Бликенс; он репетитор или что-то в этом роде, и на самом деле он член преподавательского состава. Большинство остальных просто что-то бормотали
себе под нос, и то, что они пытались выложить, едва ли
составляло хоть что-то значимое».
«Мне всё равно. Я бы вообще не смог этого сделать!»
«Ну, как мне кажется, — заметил Фред, — мы просто _обязаны_ это сделать!
Судя по тому, что мне говорят, первокурсникам приходится делать больше, чем кому-либо.
В пятницу вечером все только и делают, что учатся. В понедельник утром вы получаете почтовую открытку, на которой написано «Задание», а под ней — то, что вам нужно сделать в следующую пятницу вечером: произнести речь, поспорить или, может быть, просто почитать какую-нибудь старую книгу или что-то в этом роде. Думаю, нам всё равно придётся встать и _попытаться_.
— Хорошо, — сказал Рэмси. «Если они хотят, чтобы я покончил с собой, они могут
отправить мне одно из своих старых «Заданий». Хотя, думаю, мне не придётся
кончать с собой. Всё, что я сделаю, — это упаду в обморок и останусь в нём».
И, по правде говоря, когда месяц спустя в понедельник утром он получил своё первое «задание»,
ему показалось, что он близок к тому, чтобы исполнить своё пророчество.
Внимание его соседа по комнате, который сидел у окна в их кабинете,
привлекли звуки удушения.
«Что, чёрт возьми, случилось, Рэмси?»
«Смотри! Смотри на _это!_»
Фред взял карточку и рассмотрел её с удивлением, которое постепенно переросло
в слишком ощутимое удовольствие:
ЗАДАНИЕ
ДВЕНАДЦАТИМИНУТНЫЕ ДЕБАТЫ, КЛАСС 1918 ГОДА. _Тема, вынесенная на обсуждение:_ Германия
юридически и морально оправдана в своём вторжении в Бельгию.
(Участники дебатов уведомляются о том, что каждый из них будет строго придерживаться следующего
расписания: Утверждение, 4 минуты, первое. Отрицание, 4 минуты, первое. Утверждение, 2
минуты, второе. Отрицание, 2 минуты, второе.)
Утверждение Отрицание Р. Милхолланд, 18 Д. Йокум, 18
Закончив чтение, которое он произносил вслух, вспыльчивый Митчелл
воспользовался своим голосом с языческой неистовостью и вскоре
откинулся на спинку кресла, чтобы лучше рассмеяться. Его поражённый товарищ
тем временем пришёл в себя настолько, что начал расхаживать по комнате. «Я
собираюсь собрать вещи и отправиться домой!» — снова и снова заявлял он. И даже чаще
он прочитал и перечитал карточку, чтобы убедиться в реальности этого рокового
совпадения: «Д. Йокум, 18».
Глава XI
«Если бы я _мог_ это сделать, — кричал он, — если бы я _мог_ встать там и
участвовать в одном из их чёртовых дебатов — если бы у меня хватило
смелости хотя бы попытаться, то, чёрт возьми! ты же не думаешь, что я собираюсь встать
там и спорить с _этой девушкой_, не так ли? Это отличный способ получить
образование: встать там и спорить с девушкой перед парой сотен
человек! Боже мой!
— Ты должен! — слабо хихикнул его лежащий на полу товарищ. — Ты не можешь
— Выходи из этого. Ты обречён, старина Бадди!
— Меня стошнит. Меня стошнит, как собаку! Меня стошнит, как самую больную собаку, которая когда-либо...
— Бесполезно, старина. Старшекурсники из братства будут наготове. Они узнают,
болеешь ты или нет, и притащат тебя сюда, прямо на место, минута в минуту!»
Предсказание оказалось верным. Слишком заботливые «старшие братья» сделали всё, что обещал Фред, и даже больше. Ради чести «братства» они
обучили отчаявшегося Рэмси технике ведения дебатов, рассказали ему гораздо больше, чем можно было сказать за шесть минут, и подготовили
он, отчаявшийся, измученный и покрытый испариной, в большом зале Общества Люмена
в восемь часов вечера в пятницу.
Ему предшествовали четыре других «двенадцатиминутных дебатов», и в ушах Рэмси их звуки сливались со звуками, которые издавал Гавриил, упражняясь со своим рожком ранним утром в Судный день. Члены общества сидели в три ряда вдоль стен комнаты, оставляя свободным продолговатый участок зелёного ковра в центре, где стояли два небольших стола на расстоянии двадцати футов друг от друга — трибуны для дебатов. На возвышении в передней части комнаты сидел
Ужасные старики, члены общества, сидели на скамьях возле
платформы, где расположились участники вечерних дебатов. Один из
стариков-братьев сидел рядом с изнемогающим от жары Рэмси, и тот, по мере того как
его время неумолимо приближалось, предпринял последнюю жалкую попытку.
«Послушайте, брат Колберн, я должен уйти отсюда».
«Нет, не должен, молодой человек».
«Да, должен!» Рэмси страстно прошептал. “Честное слово, хочу. Честное слово,
Брат Колберн, мне нужно выпить воды. Я хочу!”
“Нет. Ты не можешь.
“Честное слово, Колберн, я хочу...”
“Тише!”
Рэмси слабо хмыкнул и обвёл взглядом ряды
лиц. Большинство из них были лишь размытыми пятнами, плывущими в его сознании, но он ощущал (как ему казалось) грозный и ужасный бесстрастный взгляд, который, казалось, проникал сквозь него до самого пояса, так что он начал с ужасом сомневаться в этом поясе, во всех застёжках и завязках своей одежды, в выражении своего лица и во многом другом, что смешалось в его сознании. Снова и снова он, задыхаясь, шептал себе:
Первые слова предложения, с которого Колберн посоветовал ему начать свою речь. И по мере того, как приближался момент наивысшей агонии, этот шёпот становился всё громче: «Выступая перед этим почтенным собранием, я чувствую себя обязанным сказать, выступая перед этим почтенным собранием, я чувствую себя обязанным сказать, выступая перед этим почтенным собранием, я чувствую себя обязанным сказать...»
... Это случилось. Председатель объявил тему четвёртых
дебатов для первокурсников, и Дора Йокум, до сих пор остававшаяся незамеченной
Рэмси встала и подошла к одному из маленьких столиков в открытом
пространстве, где она спокойно стояла, стройная, красивая, в белом.
Члены клуба, сидевшие рядом с Рэмси, услышали короткий приглушённый
шум и яростный шёпот Колберна: «Ты не можешь! Ты встанешь
там!» И побледневший Рэмси вышел вперёд и сел за другой столик.
Он стоял перед молчаливым народом в этом морге, и ему казалось,
что его черты забыли, что он должен быть их хозяином
и управлять ими; он чувствовал, что они ускользают от него.
лицо, независимо от его желаний. Его голова в целом была подвержена
возбуждению, которого он раньше не испытывал; она хотела двигаться
неловко, по-своему, по-чужому; его ноги то вытягивались, то
выпрямлялись без всякого направления, кроме собственного; а руки
крепко сжимали друг друга за спиной; очевидно, он был не единым
целым, а собранным из частей, каждая из которых вернулась к своей
индивидуальности. Несмотря на это, он каким-то образом умудрился изобразить поклон в сторону председателя и ещё один
в сторону Доры, из которых он был, но смутно сознавая. Затем он открыл свой
рот, и, не зная, как он начал его голос, слышала, как
если издалека.
“Впервые выступая перед этим почетным сообществом, я чувствую себя сдержанным, чтобы сказать...
Он резко замолчал, и с тех пор его заметно трясло.
После долгой паузы он сумел повторить вступление, снова остановился,
несколько раз сглотнул, достал носовой платок и вытер лицо, что было
необходимо, а затем его осенило.
«Тема, которую мне поручили, — сказал он, — заключается в том, что Германия
«Морально и юридически обосновано в Бельгии — в Бельгиях! Эта тема была назначена мне для обсуждения». Он прервался, чтобы сделать жалкий вдох; ему было трудно дышать, но он снова продолжил: «Эта тема — это тема. Это тема, которая была назначена мне на почтовой открытке». Затем на какое-то мгновение к нему вернулась уверенность, и он продолжил довольно быстро: «Я вынужден сказать, что страна Бельгийская — я имею в виду Бельгию — эта страна была вынуждена — я имею в виду, захвачена — захвачена Германской империей
Империя и мой предмет в этом споре — вопрос о том, нужно ли это делать или нет.
Я утверждаю — имею в виду, что я должен доказать, что
Германия морально и юридически оправдана. Я хочу заявить, что...
Он снова сделал долгую паузу, затем продолжил. «Меня попросили заявить, что Германская Имп... Империя... что это, конечно, неправильно
для этих голландцев... я имею в виду немцев... у них в Бельгии не больше дел, чем у меня, но я... я чувствую себя обязанным сказать, что мне пришлось принять ту сторону в этом споре, которую я увидел на почтовой открытке, и поэтому
Я вынужден встать на сторону голландцев. Я имею в виду немцев.
Голландцев иногда называют... я имею в виду, что немцев иногда называют
голландцами в этой стране, но они не голландцы, хотя их иногда называют
голландцами в этой стране. Ну, и так... так что ж, война началась в августе прошлого года
или примерно тогда, во всяком случае, и немецкая армия вторглась в Бельгию.
После того, как они добрались туда, началось вторжение. Сначала они пришли оттуда,
а потом начали вторгаться. Что ж, я чувствую себя обязанным…
Он сделал самую длинную из всех своих пауз, и в этой паузе была ужасная серьёзность.
публика чуть не задушила его. «Что ж, — заключил он, — на мой взгляд, это выглядит
неправильно».
«Четыре минуты!» — объявил председатель, потому что паузы Рэмси
отняли гораздо больше времени, чем его красноречие.
«Вступительное слово для отрицательной стороны: мисс Д. Йокум. Четыре минуты».
Когда Дора начала говорить, Рэмси почувствовал некоторое облегчение, но лишь
незначительное — примерно такое же, какое испытывает жених, когда наступает
очередь невесты «ответить». Это было не настоящее облегчение, а
лишь небольшое ослабление напряжения. Теперь аудитория
Он смотрел на Рэмси не больше, чем люди смотрят на жениха, но не замечал никаких существенных смягчающих обстоятельств, связанных с его пугающей заметностью.
Он не имел ни малейшего представления о том, что он говорил, отстаивая интересы Германии, и знал, что его долг — внимательно слушать Дору, чтобы иметь возможность опровергнуть её аргументы, когда ему придётся произнести двухминутную заключительную речь, но он почти ничего не осознавал, кроме своего состояния. Его ноги окончательно обезумели, и ему приходилось
перекладывать вес с одной на другую, чтобы хоть как-то надеяться
что их безумие может остаться незамеченным.
Он понял, что Дора говорит быстро и уверенно и что где-то в его плохо собранных частях тела скрывается знакомая часть, которая противится ей даже больше, чем обычно; но она потратила половину своего времени, по крайней мере, прежде чем он смог уловить смысл того, что она говорит. Но даже тогда он уловил лишь обрывки фраз, то тут, то там,
а в остальном — по мнению Рэмси — она могла бы с таким же успехом
наизусть читать шведский алфавит.
Несмотря на поразительную слабость заявления её оппонента,
Дора взялась за дело с таким усердием, словно ей предстояло опровергнуть какого-то монстра
казуистики. «Таким образом, продемонстрировав, что _любая_ война неправильна, — сказала она, приближаясь к своему заключению, — едва ли необходимо указывать на то, что какими бы ни были фактические обстоятельства вторжения и каким бы ни было положение дел с точки зрения международного права, договора или клятвы Германии соблюдать нейтралитет Бельгии, которая, конечно, была грубо и бесчестно нарушена, — всё это, я говорю, дамы и господа из Общества Люмена, всё это не имеет отношения к морали. Поскольку, как
Я показал, что _любая_ война — это плохо, и этот случай можно упростить следующим образом:
Любая война — это моральное зло. _Quod erat demonstrandum_. Германия вторглась в Бельгию. Вторжение — это война. Таким образом, Германия совершила моральное зло. Что касается юридической стороны, как я уже отмечал, Германия признала в Рейхстаге нарушение закона. Таким образом, Германия не была оправдана ни с моральной, ни с юридической точки зрения; она была неправа и с моральной, и с юридической точки зрения, и это было злом. Дамы и господа из Общества Люмена, я жду опровержения от моего оппонента!
У её оппонента, похоже, и без того были проблемы с ногами.
не утруждая себя дополнительными заботами о том, как бы опровергнуть. Но
великолепная Дора рассчитала продолжительность своего выступления с такой точностью, что председатель объявил: «Четыре минуты» — почти в тот же миг, как она произнесла последний слог, и все взгляды снова обратились к стороннику утвердительной позиции. «Опровержение и заключение в утвердительной форме, — сказал председатель. — Мистер Р. Милхолланд. Две минуты».
Таким образом, Рэмси кашлял до тех пор, пока мог кашлять, и когда почувствовал, что больше не может, вытер лицо — снова — Это было необходимо, — и он дрожащим голосом начал:
«Джентльмены и леди, или леди и джентльмены, опровергая моего оппонента, я чувствую, что... я чувствую, что вряд ли стоит говорить что-то ещё».
Он сделал паузу, беспомощно посмотрел на свои неконтролируемые ноги и продолжил:
«Я должен опровергнуть моего оппонента, и я чувствую, что должен сказать гораздо больше». Во-первых, я чувствую, что вторжение произошло. Я должен был... в общем, я получил открытку, в которой говорилось, что я должен быть здесь сегодня вечером. Ну, говоря
обсуждая этот вопрос с парой старшекурсников, они сказали мне, что я должен заявить, что это вторжение было морально и юридически оправданным. Ну... — тут в его хаотичном сознании промелькнуло воспоминание о словах Доры, и он воспрянул духом. — Моя оппонентка сказала, что она доказала, что все войны неправильны — или что-то в этом роде. Она сказала, что доказала, что воевать неправильно, несмотря ни на что. Ну, если бы она не была девочкой, любой, кто захотел бы втянуть её в драку, мог бы это сделать. Он не добавил, что хотел бы сам провести этот эксперимент (если бы Дора
не девушка), и эта мысль пришла ему в голову лишь час спустя. «Что ж, — добавил он, — полагаю, больше нечего сказать».
Он был настолько прав, по крайней мере, в том, что касалось его собственного выступления, что,
совершенно обессилев, он продолжал стоять, безмолвная фигура посреди многолюдной тишины, в течение сорока пяти секунд. Он сделал над собой усилие и в конце этой
эпохи снова обрёл дар речи. «Выступая с аргументами в этих дебатах, я бы
заявил, что…»
«Две минуты!» — сказал председатель. «Опровержение отрицанием. Мисс Д.
Йокум. Две минуты».
“Я отказываюсь от них”, - чопорно заявила Дора. “Я утверждаю, что положительное заключение
не опровергло аргумент отрицательного”.
“Очень хорошо.” Председатель резко постучал молотком по столу перед собой.
“Теперь этот вопрос находится на рассмотрении палаты представителей. "Решено, что вторжение Германии
морально и юридически оправдано ее вторжением в Бельгию". Все
те, кто выступает за...”
Но здесь произошло нечто, чего никогда раньше не случалось
во время заседаний Общества Люмена. Это произошло не по вине ни одного из
участников дебатов, которые продолжали стоять за своими столами до самого конца.
Следует провести голосование, чтобы определить их сравнительные достоинства в споре.
Прерывание последовало из заднего ряда кресел у стены, где сидели новые члены общества, первокурсники, не участвовавшие в программе вечера. Из этого ряда донесся громкий, но гнусавый голос, пронзительный и в то же время гнусавый, полный странной горячей страсти. «Мистер
председатель!» — воскликнул он. «Посмотрите-ка сюда, мистер председатель! Господин председатель, я требую, чтобы меня
услышали! Вы должны дать мне сказать, господин председатель! Я
скажу своё слово! Посмотрите-ка сюда, господин председатель!
Потрясённые таким нарушением порядка и непристойным поведением оратора, не только председатель, но и все остальные посмотрели в его сторону. Невысокая, крепкая фигура стояла на ногах и яростно жестикулировала; голова у неё была большая, с чересчур вьющимися чёрными волосами, плоским смуглым лицом, блестящим и не безукоризненно выбритым; одежда была плохо подобрана, слишком много жирной красной губы, слишком много зубов, слишком много глаз. Фред Митчелл, наполовину опечаленный, но изо всех сил пытающийся скрыть слёзы
от сдерживаемого смеха из-за запоздалой выставки своего соседа по комнате, узнал это
яростный нарушитель спокойствия, как один из Лински, первокурсников, сидевших рядом с ним
на одном из занятий. «Что задумал этот придурок?» — удивился Фред, и не только он. Лински показал им, на что он способен.
Он подался вперёд, проталкиваясь через два ряда перед собой,
пока не оказался на зелёном ковре открытого пространства, и по мере того, как он приближался,
его слова лились потоком.
— Вы не должны так поступать, говорю вам! — закричал он своим гнусавым голосом. — Это свободная страна, а вы называете себя дискуссионным клубом, да? Позвольте мне сказать вам, что я состою в дискуссионном клубе.
Общество в Чикаго, откуда я родом, и те парни, что там живут,
подумали бы, что их следовало бы расстрелять за такую подделку, как та, что вы
пытаетесь выдать за настоящую здесь, сегодня вечером. Я приехал сюда, чтобы
получить ещё немного образования и заплатить за него хорошими деньгами,
которые я заработал потом и кровью.
в механической мастерской там, в Чикаго; но если _это_ и есть то образование, которое я
получу, то мне лучше вернуться туда. Вы называете это честными дебатами, не так ли?
Он двинулся к трибуне председателя, яростно размахивая кулаком.
— Что ж, если так, то вы ещё не раз об этом пожалеете, мой друг!
ты пошёл и задал вопрос, правильно ли, что Шомюни проходит через Бельгию; и что ты делаешь для Шомюни? Ты выбираешь этого здоровяка, — он взволнованно махнул рукой в сторону парализованного
Рэмси, — ты выбираешь такого болвана для Шомюни, бедолагу, который так боится сцены, что не знает, жив он или мёртв;
или же он притворяется, потому что он такой болтун, что мне больше кажется, что он притворялся. Ты берёшь этого здоровяка, чтобы он притворялся на стороне Чоимуна, а
потом идёшь и наставляешь на него копьё, потому что у него есть мозги и он
аргумент пацифистов, который выигрывает дело, гласит: "Чоймуны любят резать"
свиное сало! Но вам это не сойдет с рук, мистер!
Позволь мне сказать тебе прямо здесь и сейчас, может, я и метис крови, но кое-что во мне есть
Чоймун во мне вместе с остальным, что у меня есть, и прежде чем ты проголосуешь за это здесь
вопрос: вы должны услышать пару слов от кого-то, кто умеет _talk!_ Вся эта война — капиталистическая война, как и в Бельгии, и в Шоймуни, и Соединённые Штаты прямо сейчас продают свою душу капиталистам, говорю вам, принимая сторону Шоймуни. Заказы на взрывчатку и боеприпасы
и оружие, и припасы Красного Креста прибывают в эту страну миллионами,
а капиталистические Соединённые Штаты уже жиреют на крови
рабочих Европы! Да, так и есть, и я выскажу своё мнение,
ты, деревенщина, и можешь разбить свой старый молоток о мою голову!
Он начал кричать; со лба и губ у него капал пот;
ошеломлённое общество вскочило на ноги и нервно сбилось в группы. Очевидно,
что собрание вот-вот распадётся. — Я хочу _сказать_! —
вскричал обезумевший Лински. — Вы пытаетесь провернуть эту капиталистическую уловку и
притворитесь, что продолжаете дебаты, но вы не сможете притвориться передо мной, позвольте вам сказать! Я выскажу своё мнение!
Возмущённый председатель совершенно не знал, как поступить в этой
«беспрецедентной ситуации», как он её назвал, и продолжал стучать по столу, в то время как другие голоса стали соперничать с его
Лински кричал: «Выведите его!» «Тишина!» «Заткнись, первокурсник!» «Передайте его второкурсникам!»
«Это собрание _закрыто!_» — проревел председатель, и все бросились к дверям, а Лински, брызгая слюной, твердил: «Я
Я скажу своё слово, говорю вам! Я скажу своё слово! Я скажу своё _слово!_
И он сказал больше, чем за этот час. Через мгновение после того, как он
вышел из здания и, всё ещё разгорячённый, оказался на прохладном, тёмном
кампусе, он обнаружил, что находится в центре группы своих однокурсников,
которых он поначалу принял за второкурсников, настолько они были похожи на них.
...Когда эта группа распалась несколько минут спустя, юноша, бежавший, чтобы
присоединиться к ней, учуяв что-то интересное, задержал одного из
уходивших.
«Что случилось? Что это был за визг?»
“О, ничего. Мы только что разговаривали с этим Лински. Больше никто к нему не прикасался,
но Рэмси Милхолланд дал ему по морде”.
“Упи!”
Рэмси был лаконичен в ответ на расспросы по этому поводу. Когда
кто-то заметил: “Так ему и надо за то, что он назвал тебя олухом,
бедной рыбой и так далее перед всем обществом, девушками и всем прочим”, Рэмси только
сказал:
— Я ударил его не из-за этого.
Он отказался объяснять дальше.
Глава XII
— С моей точки зрения, Рэмси, — сказал Фред Митчелл, когда они добрались до своей квартиры, куда их проводил доброжелательный Колберн, —
Как я погляжу, этот Лински, в конце концов, сделал тебе комплимент,
когда назвал тебя притворщиком. Должно быть, он решил, что ты всё равно _выглядишь_ так,
будто можешь произнести речь лучше, чем ты. О боже!
И пока Рэмси стонал, весёлый Митчелл откинулся на спинку дивана
и расхохотался. — О, о, о, _боже_! — бормотал он.
— Не волнуйтесь, брат Милхолланд, — мягко сказал Колберн. — «Люмен» привык к нервным новичкам. Я за свою жизнь повидал десятки таких, как вы, и некоторые из них стали первоклассными, прежде чем уйти. Кроме того, это
Сумасшедший Лински — это всё, что кто-либо когда-либо вспомнит о сегодняшнем собрании.
В моё время никогда не было таких вспышек, как эта, и, думаю, за всю историю общества их тоже не было. Мы,
вероятно, отстраним его до тех пор, пока он не извинится перед обществом — я в
совете и выступаю за это. Кто вообще этот парень? Он учится в вашем
классе.
“Я никогда не видел его раньше”, - ответил Рэмси из глубокого кресла, в которое
он угрюмо плюхнулся; и, возвращаясь к размышлениям о своем
ораторском искусстве. “ О, убийство! ” простонал он.
— Что ж, — сказал старший, — вы узнаете его, когда увидите снова. Вы
нанесли на него свою метку, и она заметна! — Он усмехнулся. — Полагаю, мне
следовало бы вмешаться, но я решил провести небольшое астрономическое
наблюдение примерно в пятидесяти футах от вас, на несколько минут. В любом случае, я
отстал в астрономии. Вы знаете этого
Лински, брат Митчелл?
«Я пару раз разговаривал с ним в кампусе», — сказал Фред. «Он
учится в одном из моих классов. Он, наверное, самый старший в нашем классе —
во всяком случае, намного старше нас. Он вроде как анархист или что-то в этом роде; не могу
Он не мог говорить больше пяти минут, не заговаривая о «капитализме». Он сказал, что курс политической экономии — это сплошной «капитализм», а профессора купила Уолл-стрит».
«Бедный старый профессор. Крейг!» Колберн рассмеялся. «Он получает полторы тысячи в год».
— Да, я сам это слышал и рассказал Лински, а он сказал, что у его дяди, работающего на сталелитейном заводе, зарплата в два раза больше, но это не имеет значения, потому что Уолл-стрит купила старину Крейга. Он сказал, что «капитализму» лучше поберечься, потому что он и рабочие-иностранцы собираются
когда-нибудь захватить эту страну, и это была одна из причин, по которой он стремился получить образование. Он также довольно резко высказывался в поддержку Германии — о войне в Европе, — но я думал, что это скорее потому, что он был за всё, что, по его мнению, могло расстроить Соединённые Штаты, а не потому, что его сильно заботила Германия».
«Да, — сказал Колберн, — сегодня вечером он говорил именно так. Думаю, в этом есть смысл».
В городах таких, как он, тоже предостаточно. Кстати, я бы лучше
устроил дебаты об иммиграции в «Люмене». На этот раз мы выставим брата
Милхоланда в негативном свете».
Рэмси яростно вздрогнул. “Послушай...”
Но старший успокоил его. “Просто хотел посмотреть, как ты прыгнешь”, - объяснил он.
"Не бойся, ты сделал свое дело". “Не бойся.”
“Я бы подумал, что да!” Рэмси застонал.
“Да, в этом семестре тебя больше не вызовут. Кстати, ” задумчиво произнес Колберн.
“ сегодня против тебя была умная девушка. Я
не верю в pacificism много, себе, но она его очень niftily
для нее аргумент. Разве она не из вашего города, эта мисс Йокума?”
Фред кивнул.
“Что ж, она умная молодая особа”, - сказал старший, все еще пребывая в задумчивости.
И он добавил: “Она грациозная девушка”.
Услышав это, соседи по комнате посмотрели на него с испуганным вниманием. Рэмси был
настолько возбужден, что забыл о своих проблемах и подался вперед в своем кресле.
“Да, ” сказал задумчивый Колберн, “ она очень красивая девушка”.
“Что?”
Это восклицание было одновременно, и поражало пара уставилась на
его в пустые сомненья.
“Почему, вы так не думаете?” Колберн мягко спросил. — Она кажется мне очень необычной.
— Ну да, — решительно согласился Фред. — Мы с тобой согласны!
— Необыкновенные глаза, — продолжил Колберн. — И прекрасная фигура; в целом
поразительно красивая девушка. Я бы даже сказал, красивая. Да,
«красивая», а не «милая». Он очнулся от своих недолгих размышлений.
«Вы давно её знаете?»
«Ещё бы!» — ответил Рэмси.
«Она произвела великолепное впечатление на Люмена», — продолжил Колберн. «Я не
помню, чтобы когда-либо видел там такое же эффектное появление.
Вероятно, она сделает блестящую карьеру в обществе и в
университете. Должно быть, она очень милая девушка». Он
поразмыслил ещё несколько мгновений, а затем, поняв, что хозяева
и братья не ответили ему ни с энтузиазмом, ни вообще как-то, и он сменил тему, спросив их, что они думают о войне в Европе.
Некоторое время они вяло говорили о войне; это была интересная, но не захватывающая тема: то, о чём они говорили, было так далеко. Это происходило в чужих странах, где они никогда не бывали и
не имели знакомых; и причина, и следствие, казалось, были в
замешательстве, хотя, очевидно, Германия «запустила» эту проблему. Только
одно стало абсолютно ясным и доказанным: это не могло быть
разногласия по поводу «грязной работы» Германии, как выразился Фред, в
Бельгии. И это побудило Рэмси справедливо заявить, что «грязная работа»
была проделана и с ним самим официальным лицом, кем бы оно ни было,
которое представило ему немецкую сторону вечерних дебатов. После этого
порывистого момента разговор угас, и брат Колберн встал, чтобы уйти.
— Что ж, я рад, что ты хорошенько врезал этому Лински, брат
Милхолланд, — сказал он, стоя у двери. — Это не причинит тебе вреда ни в
'братстве,' ни в «Люмене». И не расстраивайся из-за своего
дискутируем. Ты научишься. Любой мог бы быть сбит с толку необходимостью
спорить с такой умной и красивой девушкой, как эта! ”
Соседи по комнате посмотрели друг на друга с серьезным недоумением, когда дверь
закрылась. “Ну, брат Колберн - очень приятный парень”, - сказал Фред.
“Хотя он немного забавный”.
Рэмси согласился, и затем, когда они оба готовились ко сну, они продолжили разговор о своём старшем друге. Он им «очень нравился», сказали они, но он определённо был каким-то странным, и они не могли понять, как ему «удалось добиться того, что он имеет».
«Братство», «Люмен» и университет.
Глава XIII
На следующий день Рэмси прошёл мимо слегка изуродованного Лински по кампусу,
не выказав ни смущения, ни признаков узнавания.
Фред Митчелл, посмеиваясь, рассказал своему соседу по комнате, что Лински поклялся «достать» его и, не зная, к какому братству принадлежит Фред, сделал его доверенным лицом своей клятвы. Фред, по его словам, дал своё благословение на это
предприятие и посоветовал Лински использовать кирпич. «Он ударит тебя им по
голове», — сказал беззаботный Фред, прибегнув к старой шутке.
шутка. «Тогда ты сможешь поймать его, когда он отскочит, и бросить обратно в
него».
Однако Лински оказался всего лишь эпизодом, причём не только в жизни
Рэмси, но и в «Люмене», а также в университете. Его
подвеска из просвета был на год, и жестокие наказания
доказано, этот прирожденный спорщик, что он громко заявил, что он нашел
сам дискуссионный клуб, и был плакат напечатан и распространен
объявляю первое заседание “свободного слова и прав народных масс
Совет.” На собрании присутствовало несколько городских бездельников, но единственный
Человек, связанный с университетом, который пришёл, был восточным студентом,
китайским юношей, почти навязчиво дружелюбным. Лински выступил с пламенной речью, и горожане громко аплодировали ему, когда он призывал к эмбарго на боеприпасы и распределению «собственности» между всеми, но китаец, привыкший видеть студентов такими серьёзными только тогда, когда они пародировали кого-то, счёл всё это шуткой и вежливо хихикал без остановки, за исключением тех моментов, когда, по его мнению, нужно было изобразить, что он вот-вот лопнет от смеха. Тогда он покачивался
Он схватился за рот обеими руками и захлёбывался,
слюнявя пальцы. Лински обвинил его в том, что он на содержании у «капитала».
На следующий день оратор не мог показаться в кампусе, не вызвав
демонстраций; всякий раз, когда его видели, за ним следовала вереница
быстро собирающихся студентов, которые хором повторяли: «Долой Уолл-стрит! Хайль кайзер! Кто любит Лински? Кто, кто, кто? Ху Лун! Кто любит Лински? Кто, кто, кто? Ху Лун!»
Лински был возмущён, уволился из университета и исчез.
“Ну, здесь еще нет экзаменов в середине года, а наш классный класс из
Тысяча девятьсот Восемнадцатого уже потерял члена”, - сказал Фред Митчелл. “Я думаю,
мы сможем пережить расставание!”
“Я думаю, да”, - согласился Рэмси. “Хотя Лински с таким же успехом мог бы остаться
здесь”.
“Почему?”
“ Здесь он не мог причинить никакого вреда. Он, наверное, сможет привлечь больше слушателей в городах, где так много новых иммигрантов и тому подобных людей, которые ничего не знают и постоянно приезжают.
— Ну и ладно, — сказал Фред. — Какое нам дело до того, что случится с Чикаго! Пойдёмте, давайте поведём себя по-настоящему дико и пойдём в «Терию» и напьёмся.
пара бутербродов с яйцом и немного дерзости».
Рэмси был не против.
После напряжённых экзаменов в феврале они жили беззаботной жизнью. Они освоились в своём мире, привыкли к нему, а он привык к ним; быть первокурсником больше не было стыдно. Они резвились в кампусе, а иногда безобидно хулиганили на улицах города. По вечерам они навещали своих товарищей и братьев, а те, в свою очередь, навещали их, и иногда они заглядывали так далеко в будущее, что говорили о нём в общих чертах.
планы на будущее в профессиональном или деловом плане — хотя для первокурсника это было почти немыслимо далёкой перспективой. «Думаю, я пойду по стопам отца и займусь оптовой торговлей наркотиками», — сказал Фред. «Мой женатый брат уже работает в фирме, и, полагаю, они дадут мне шанс — отправят меня в командировку на год или два, может быть, чтобы проверить меня. Потом я женюсь на какой-нибудь милашке и остепенюсь». Что ты собираешься делать, Рэмси?
Пойти в юридическую школу, а потом вернуться и работать в отцовском офисе?
— Не знаю. Наверное, да.
Большую часть времени говорил Фред, Рэмси молчал. Фред
Он сказал «старшекурсникам», что Рэмси «очень многому научился за эти дни», а самому Рэмси сказал, что видит в нём «большие перемены», добавив, что улучшение, вероятно, связано с тем, что Рэмси прошёл через «ужасные испытания, такие как те дебаты».
Рэмси чаще, чем его товарищ, оставался в своей комнате. Одной из причин такой замкнутости было то, что ему «приходилось учиться дольше, чем Фреду, чтобы не отставать»; а другой причиной могла быть большая застенчивость, чем у Фреда, — если, конечно, у Фреда вообще была застенчивость. Ведь Фред был
жизнерадостный, его трудно было смутить, и к наступлению весны он уже знал всех
самых красивых студенток в округе — знал их достаточно хорошо,
чтобы называть не только по именам, но и по прозвищам. Он стал
законодателем моды, «щеголем» и «бабочкой» и упрекал своего соседа
по комнате за то, что тот избегал дам.
— Ну, по правде говоря, Фред, — сказал однажды Рэмси, мрачно ответив, — ну, видишь ли, по правде говоря, Фред, у меня был... у меня был опыт...
Так он говорил только о Милле.
Фред больше ничего не сказал, и они оба поняли, что о прошлом
больше не нужно говорить, но оно стоит между
Рэмси и любым развлечением, которое можно получить от более мягкого, но менее надёжного пола. И когда другие братья из «братства» стали бы
уговаривать Рэмси присоединиться к ним в различных легкомысленных
затеях, связанных с «совместным обучением», или разделить их с
«совместным обучением», Фред счёл за лучшее объяснить им
приватно (среди братьев всё священно), что жизнь Рэмси,
что касается девушек, была подпорчена одной из них, которая теперь
замужем.
Это вызвало большое уважение к Рэмси. Все поняли, что он ненавидел женщин.
Глава XIV
Той ранней весной 1915 года мальчики и их друзья и братья
говорили о войне больше, чем осенью, хотя эта тема не была для них главной,
поскольку окопы во Фландрии и Франции всё ещё находились на огромном расстоянии. Ни при каких обстоятельствах нельзя было предположить, что эти мокрые траншеи как-то связаны с «братством»,
«Люменом» или университетом. По-настоящему важными были дела
«Легкоатлетическая команда», которая теперь тренируется в «спортивном зале» и на «университетском поле»,
и, что ещё важнее, перспективы «Девятки». Но в мае произошло событие, которое на какое-то время всё изменило.
«Лузитания» открыла каждому американцу то, что лежало так глубоко в его сердце, что он часто не осознавал этого.
Когда немцы спрятались в море и потопили большой торговый корабль
с американскими младенцами и их матерями, а также доблестно сражавшимися американскими
джентльменами, даже девочки, мальчики и профессора изменились.
до тех пор они были так озабочены своим маленьким отчужденным мирком за тысячи
миль от места убийства.
Фред Митчелл, всегда непостоянный и щедрый, был одним из тех, кто сошел с ума.
совершенно дикий. Не оратор, тем не менее он сделал отчаянное выступление на
“встречи братства неделе,” проклиная немцев в простой старый английский
слова, что их выступление было показано, это применимо и
происходит требовать от братии подготовить для своей долей в
действие стране. «Мне всё равно, насколько незначительными мы, несколько человек,
здесь сегодня вечером кажемся, — воскликнул он. — Мы можем сделать что-то, и если
Все в этой стране готовы сделать что-то для себя, и этого будет достаточно! Братья, разве вы не понимаете, что по всей территории Соединённых Штатов
сегодня вечером люди чувствуют то же, что и мы здесь? Миллионы, миллионы и ещё раз миллионы! Где бы ни был американец, он с нами — и вы можете поспорить на последний доллар, что в нашей стране американцев на несколько больше, чем таких большеротых омаров, как этот парень Лински! Говорю вам, если Конгресс только скажет слово, завтра в этой стране может быть армия из пяти миллионов человек, и эти
Грязные таксы, убивающие младенцев, услышали бы пару слов от вашего дяди
Сэмюэля! Братья, я требую, чтобы что-то было сделано прямо здесь и сейчас,
и сделано нами! Я предлагаю сегодня вечером отправить телеграмму военному министру и предложить
ему полк из этого университета, чтобы он отправился туда и помог _повесить_ их
проклятого кайзера».
Предложение было горячо поддержано и немедленно принято. Затем последовало
бурное обсуждение формы и формулировок предлагаемой телеграммы, но, когда, казалось, всё было улажено, кто-то по телефону выяснил, что телеграфная компания не примет
сообщения, содержащие слова, которые обычно считаются непристойными; поэтому
телеграмму пришлось переписать. Это привело к дальнейшим поправкам, и в
конце концов было решено обратиться к сенаторам от этого штата, а не к
военному министру, и таким образом в несколько изменённом виде сообщение
было отправлено.
На следующий день новость о том, что сделал «братство», произвела большой переполох в
университете. Другие «братства» отправили телеграммы, как и «варвары»,
ненавидевшие «братства», но присоединившиеся к ним в этом деле. А небольшая группа
«немецко-американских» студентов сочла своим долгом обратиться к преподавателям
и сообщать об этих «нарушениях нейтралитета». Они выражали решительный протест,
требуя исключить «нарушителей» как нелояльных граждан,
а значит, непригодных для обучения, но потерпели неудачу,
поскольку сами преподаватели отправляли аналогичные телеграммы,
обращаясь не только к сенаторам и конгрессменам штата, но и к президенту
Соединённых Штатов. Ошеломлённые «американо-немцы» ушли в отставку; они были
сбиты с толку и возмущены этой вспышкой не-нейтралитета на высшем уровне — их
ошеломило то, что граждане Соединённых Штатов не должны оставаться
нейтралитет в споре между Соединёнными Штатами и Германией. Весь день
в кампусе царило оживление.
В сумерках Рэмси задумчиво шёл на ужин в «общежитие», расположенное через дорогу от его квартиры у миссис Мейг.
Теперь все успокоились, и горожане, и студенты; студенты ужинали, как и горожане. Рэмси опаздывал, но не ускорял своих задумчивых шагов, словно погрузившись в раздумья. Он
забыл, что вокруг него весна, и, опустив голову, шёл, не замечая
новых радостных красок, разлитых в воздухе.
Кусты цветущих кустарников, только что распустившихся белыми цветами и лавандой,
не замечали, что кто-то позади него, идущий тем же путём,
спешил догнать его и звал по имени: «Рэмси! Рэмси
Милхолланд!» Только после того, как его окликнули три раза, он понял,
что его зовут — и женским голосом! К тому времени девушка
уже была рядом с ним, и Рэмси остановился, совершенно сбитый с толку. Девушку звали Дора Йокум.
Она была бледной, немного задыхалась, а её глаза были ясными и серьёзными.
— Я хочу поговорить с вами, — быстро сказала она. — Я хочу спросить вас о
что-то. Мистер Колберн и Фред Митчелл — единственные люди, которых я знаю в вашем «братстве», кроме вас, и я не видел ни одного из них сегодня, иначе я бы спросил кого-нибудь из них.
Крайне смущённый, Рэмси вынул руки из карманов, сорвал лист с куста сирени у дорожки и серьёзно засунул черенок листа в уголок рта, прежде чем нашёл, что сказать. — Ну-ну, ладно, — наконец ответил он. — Я расскажу тебе, если
это что-то, о чём я знаю.
— Ты знаешь об этом, — сказала Дора. — То есть, конечно, знаешь, если бы
— Вчера вечером ты был на собрании своего «братства». Ты был там?
— Да, я был там, — ответил Рэмси, гадая, что же она хочет знать, хотя смутно предполагал, что это как-то связано с Колберном, которого он несколько раз видел гуляющим с ней. — Конечно, я мало что могу тебе рассказать, — добавил он, опомнившись. — Понимаете, о том, что происходит на собрании братства, не принято говорить.
— Да, — сказала она, слегка улыбнувшись, но с насмешкой, которая его не задела.
— Я с сентября состою в женском студенческом обществе и думаю, что у меня есть
идея о том, что можно говорить, а что нельзя. Давайте пойдём дальше, если вы не против. Мой вопрос не должен вас смущать.
Тем не менее, когда они медленно шли вместе, Рэмси чувствовал себя неловко.
Он чувствовал себя «странно». Они так давно знали друг друга; в каком-то смысле у них было так много общего, они годами сидели рядом и переживали одни и те же события; они почти «выросли вместе», но это был первый раз, когда они заговорили или пошли вместе.
«Ну, — сказал он. — Если ты хочешь о чём-то спросить, я могу тебе рассказать — ну, я бы и сам хотел».
— Это не имеет никакого отношения к тайным собраниям вашего «братства», — чопорно сказала
Дора. — О том, что я хочу спросить, сегодня говорят повсюду. Все говорят, что именно ваше «братство» отправило первую телеграмму членам правительства с предложением поддержки в случае войны с Германией. Говорят, вы даже не стали ждать до сегодняшнего дня, а отправили сообщение прошлой ночью. Я хотела спросить вас, правдива ли эта
история или нет?
— Ну да, — мягко ответил Рэмси. — Именно это мы и сделали.
Она воскликнула, и в этом возгласе смешались горечь и подозрение.
— Ах! Я так боялась!
— «Так боялась»? Что случилось? — спросил он, и, поскольку она казалась взволнованной и встревоженной, он почувствовал себя не таким смущённым, как поначалу; по какой-то причине её волнение придало ему уверенности.
— Что в этом было не так?
— О, это всё так ужасно, и неправильно, и ошибочно! — воскликнула она. — Даже преподаватели этим занимаются, и половина других «братств» и «сестринств»!
И это вы всё начали.
— Да, мы, — сказал он, явно озадаченный. — Мы старейшее «братство»
здесь, и, конечно, — он скромно усмехнулся, — конечно, мы считаем себя
лучший. Ты хочешь сказать, что ты считаешь, что мы должны были сидеть сложа руки и позволить
кому-то другому начать это?
“О, нет!” - яростно ответила она. “Никто не должен был начинать это!
В том-то и беда, разве ты не понимаешь? Если бы никто этого не начал, ничего из этого бы не произошло
. Остальные могли бы этого и не заметить. Возможно, это не
засело бы у них в головах. Мысль о войне — самая заразительная мысль в мире; но если её не допустить, она не будет заразительной. Именно когда люди находятся в эмоциональном состоянии или в состоянии тлеющей ярости, все должны быть такими
Я была очень осторожна и старалась не думать о войне, не произносить речей о войне и не отправлять
военных телеграмм! Я думала… о, я была так уверена, что убедила мистера Колберна во всём этом, когда мы говорили об этом в последний раз! Он, казалось, понимал, и я была уверена, что он со мной согласен. — Она прикусила губу. — Он только притворялся — теперь я это понимаю!
— Полагаю, так и было, — сказал Рэмси с поразительной простотой. — Он
не говорил ни о чём подобном прошлой ночью. Он был так же за это, как и все остальные.
— Я не сомневаюсь!
Рэмси осмелился взглянуть на неё искоса, и она
напряжённо глядя вперёд, он продолжал наблюдать за ней ещё какое-то время.
Она явно сдерживала волнение, почти сдерживала слёзы, которые, казалось, вот-вот брызнут из её широко раскрытых глаз; потому что теперь, когда её мигательные перепонки полностью выросли и стали заметными, они дрожали, указывая на такую угрозу. Она выглядела «обиженной», и Рэмси был тронут; в конце концов, в ней было что-то человеческое. И если бы он мог выразить свои чувства словами в тот момент, он бы сказал, что, возможно, иногда он мог бы выносить эту старую девицу несколько минут, лучше, чем он всегда думал.
— Ну, — сказал он, — Колберн, наверное, не хотел бы задеть ваши чувства или что-то в этом
роде. Колберн…
— Он? Он не хотел! Меня совершенно не интересует, что он
сделал.
— О! — сказал Рэмси. — Что ж, прости меня; я подумал, что ты, наверное, обиделась,
потому что он подшучивал над тобой из-за этого пацифизма, а потом…
— Нет! — резко сказала она. — Я не думаю, что он согласился со
_мной_ и обманул _меня_ по этому поводу. Он просто хотел произвести приятное
впечатление на девушку и говорил всё, что, по его мнению, могло ей понравиться. Мне всё равно, делает он что-то подобное или нет. Меня волнует другое
что _principle_ не связаться с ним и что он издевался над ней! Я не
волнует мелкого предательства Для меня лично, но я ... ”
Братская преданность не могла этого вынести. “Брат Колберн -
совершенно честный человек”, - торжественно сказал Рэмси. “Он один из самых
благородных людей в этом...”
“Конечно!” - воскликнула она. “О, неужели я не могу заставить тебя понять, что я не
осуждаю его за небольшую лесть в мой адрес? Мне плевать на две соломинки
за то, что он показал, что _ Я_ на него не влияла. Он меня не интересует,
пожалуйста, пойми.
Рэмси был совершенно сбит с толку. “Ну, я не понимаю, что заставляет тебя идти
значит, для него это было так жестоко.
“Я не хочу”.
“Но ты сказал, что он был предателем”.
“Я не осуждаю его за это”, - настаивала она в отчаянии. “Разве ты не
видите разницу? Я не осуждаю никого, я лишь сокрушаться.
“О чем?
“Обо всех вас, которые хотят войны!”
“Боже мой!” Воскликнул Рэмси. “Вы не думаете, что те голландцы были правы,
топя младенцев и...”
“Нет! Я думаю, что они были ужасными убийцами! Я думаю, что они были отвратительными
и дьявольскими, и чудовищными, и...”
“Ну, тогда, боже мой! Чего ты хочешь?”
— Я не хочу войны!
— Не хочешь?
— Я хочу быть христианкой! — воскликнула она. — Я не могу думать о немцах, не испытывая к ним ненависти, и поэтому сегодня, когда весь мир их ненавидит, я стараюсь не думать о них как можно больше. Уже половина мира охвачена войной; вы хотите пойти на войну, чтобы всё исправить, но это не поможет; это только приведёт к новой войне!
— Ну, я...
— Разве вы не видите, что вы наделали, мальчики? — сказала она. — Разве вы не видите, что вы наделали своей абсурдной телеграммой? Это послужило толчком для остальных; они
подумали, что _все_ должны были отправить такие телеграммы.
— Ну, преподаватели...
— Даже они, возможно, не подумали бы об этом, если бы не первый. Месть — самая ужасная мысль; как только ты внушаешь людям, что они должны её получить, она овладевает ими.
— Ну, мы вообще-то не только ради мести. В этом гораздо больше, чем просто свести счёты с...
Она не слушала его. — Вы все слепые! Вы не видите, что делаете; вы даже не видите, что вы сделали с этим мирным местом.
Вы наполнили его мыслями о ярости, убийствах и резне...
— Ну что вы, — сказал Рэмси. — Это сделали с нами те голландцы; и,
Кроме того, в этом есть нечто большее, чем ты…
— Нет, не в этом, — перебила она. — Это просто старый жестокий дух,
который нации унаследовали с тех времён, когда они были всего лишь племенами; это племенной дух,
и око за око, и зуб за зуб. Это всё это и любовь к сражениям — мужчины всегда любили сражаться. Цивилизация
не избавила их от этого; в мужчинах до сих пор живёт зверь, который любит
сражаться!
«Я так не думаю», — сказал Рэмси. «Американцы не любят сражаться; я не знаю, как в других странах, но у нас это не так. Конечно, кое-где,
какой-то парень, который любит охотиться за царапины, но я никогда не
видел больше, чем три или четыре в жизни, что действовал именно так. Конечно, в
футбольной команде часто есть один-два игрока, но это другое дело.
“Нет”, - сказала она. “Я думаю, вы все действительно любите драться ”.
Рэмси был готов вступить в спор. “Я не понимаю, откуда вы взяли
эту идею. Колберн не такой, и в школе не было ни одного мальчика, похожего на него.
— Что?! Она остановилась и резко повернулась к нему лицом.
— В чём дело? — спросил он, тоже останавливаясь. Очевидно, что-то в его словах её поразило.
“Как ты можешь говорить такое?” она вскрикнула. “_ Ты_ любишь драться!”
“Я?”
“Любишь! Ты любишь драться. Ты всегда любил драться”.
Он был ошеломлен. “Да я никогда в жизни не дрался!”
Она вскрикнула, протестуя против такого уклонения от ответа.
“Ну, я никогда этого не делал”, - мягко настаивал он.
— Да ты же со мной подрался!
— Нет, не подрался.
— С Уэсли Бендером!
Рэмси усмехнулся. — Это была не драка!
— Не драка?
— Ничего похожего. Мы просто подкалывали его по поводу того, что он
причёсывается, потому что он сидел перед тобой, и он ударил меня своей книгой
ремень, и я прогнал его. Боже милостивый, нет, это была не драка!
— Но ты дрался с Лински только прошлой осенью.
Рэмси снова усмехнулся. — Это даже не было похоже на драку, как та, что была
с Уэсли. Я просто сказал этому Лински, что собираюсь врезать ему по
морде... Я просто сказал ему, чтобы он остерегался, потому что я собираюсь его ударить, а
потом я сделал это и подождал, не захочет ли он что-нибудь предпринять, но он не захотел. Вот и всё, и это было не больше похоже на драку, чем на кормление цыплят.
Она печально рассмеялась. “Мне кажется, что это гораздо больше похоже на то, что было!”
“Ну, это не так.”
Они начали ходить снова, и Рамси был в курсе, что у них было
перешел в “общаге”, где его ужин был, видимо, холодеющие. Он
осознавал это, но не резко и не настойчиво. Как ни странно, он
не думал об этом. Он начал находить что-то приятное в этом
странном интервью и в том, что шел рядом с девушкой, пусть даже этой девушкой была
Дора Йокам. Он даже не пытался объяснить себе, что это было за
странное чувство.
Некоторое время они медленно шли вместе, не разговаривая и не
зная, куда направляются, хотя Рэмси смутно догадывался, что Дора
собиралась куда-то. Но ее там не было. Они вышли из части
маленького городка, тесно застроенного университетом, и вышли на участок
припаркованной земли с видом на реку; и здесь шаги Доры замедлились до
неопределенная остановка возле скамейки под кленом.
— Думаю, я останусь здесь ненадолго, — сказала она и, поскольку он не ответил, спросила: — Разве тебе не пора возвращаться в «братство» на ужин? Я не хотела, чтобы ты тратил на меня время; я просто хотела получить ответ на свой вопрос. Тебе лучше бежать обратно.
— Ну...
Он стоял в нерешительности, не уверенный, что хочет ужинать именно сейчас. Это
поразило бы его, если бы он сознательно признал тот факт, что, возможно, он
предпочитал есть с Дорой Йокам. Однако он не столкнулся с таким
фактом, вообще ни с каким фактом, но медлил.
“Что ж...” - снова сказал он.
“Тебе лучше уйти”.
“Думаю, я смогу получить свой ужин практически в любое время. Я не... ” У него мелькнула
мысль. “ Ты...
“ Что я сделал?
- Ты ужинал до того, как я встретил тебя?
“ Нет.
“Ну, разве ты не...”
Она покачала головой. “Я ничего не хочу”.
“Почему бы и нет?”
«Не думаю, что у людей сегодня и вчера был большой аппетит», — сказала она
сказала с намеком на грустный смешок: “По всей Америке”.
“Нет, я думаю, что это так”.
“Это слишком ужасно!” - сказала она. “Я не могу сидеть и есть, когда думаю о
Люситании ... Обо всех этих бедных, беднягах, задыхающихся в воде...”
“Нет; я думаю, никто не сможет съесть много, если будет думать об этом”.
— И что это принесёт, если мы позволим, — продолжила она. — Как будто этого убийства недостаточно, мы хотим добавить _наше_ убийство! О, это самое ужасное из всего — то, что оно делает с нами! Разве ты не понимаешь?
Она умоляюще посмотрела на него, и он почувствовал себя ещё более странно, чем когда-либо. Наступил вечер.
Упали. Там, где они стояли под кленом с молодой листвой,
оставалось лишь слабое мерцание послесвечения, и в этой таинственной
обстановке её лицо казалось бледным и милым, так что Рэмси в тот
момент был похож на человека, который обнаружил, что старая кастрюля,
используемая на кухне, сделана из чеканного серебра.
«Что ж, мне сейчас не очень хочется ужинать, — сказал он. — Мы... мы могли бы
посидеть здесь немного на этой скамейке, наверное».
Глава XV
Рэмси редко что-то скрывал от Фреда Митчелла, и обычно его откровения были незамедлительными.
Прошло несколько недель, прежде чем он набросал для своего соседа по комнате план этого приключения.
«Что было забавно, Фред, — сказал он, — так это то, что я не знал, как её называть».
Мистер Митчелл, растянувшийся на подоконнике в их «кабинете» и
глядевший на городскую улицу внизу и на кампус за улицей, уже счёл тактичным скрыть своё глубокое изумление, повернувшись на бок так, чтобы его лицо было обращено к окну, а не к его спутнице. — Как ты хотел её назвать? — спросил он серьёзным голосом. — Имена?
— Нет. Ты знаешь, что я имею в виду. Я имею в виду, что мне пришлось просто продолжать называть её «ты».
И это становится немного странным, когда долго с кем-то разговариваешь. Когда она отворачивалась от меня, а я хотел что-то ей сказать, знаете, я не знал, с чего начать, не называя её как-то. Человек не хочет постоянно начинать со слов «Смотри-ка» или чего-то подобного.
— Не понимаю, почему тебя это беспокоит, — сказал Фред. «Судя по тому, как ты всегда говорил о ней, у тебя был отличный способ начать с чего угодно, что ты хотел ей сказать».
— Что с тобой?
— Почему ты просто не сказал: «О, ты, любимчик учителя!» Это было бы…
— Убирайся! Я имею в виду, что она без проблем называла меня «Рэмси». Забавно, что я запинался каждый раз, когда хотел сказать «Дора». Почему-то я не мог выговорить это имя, и, конечно, было бы странно называть её «мисс Йокум» после того, как я каждый день сидел с ней в одной комнате с детского сада и до окончания школы. Это _выставило бы_ меня идиотом!
— Что ты ей сказал?— спросил Фред.
— Да ничего. Я начал называть её как-то по-другому сотню раз.
раз, наверное, а потом я начинал упираться. Я был готов и издавал какой-то звук, а потом мне приходилось уходить».
«Может, она думала, что ты простудился», — сказал Фред, по-прежнему стоя к нам спиной.
«Наверное, так и было, хотя я не знаю; большую часть времени она, кажется, не обращала на меня внимания».
— Она не сделала этого?
— Нет. Думаю, она была слишком расстроена тем, о чём думала.
— Но если бы не это, — предположил Фред, — вы хотите сказать, что она бы
обратила больше внимания на того, кто сидел с ней на скамейке?
— Убирайся! Ты же знаешь, как это было. Все в те дни думали, что у нас будет война, и она была в этом уверена, и это её расстраивало. Конечно, большинство людей были гораздо больше расстроены тем, что эти голландцы сделали с «Лузитанией», чем мыслью о войне; и она, казалось, была так же расстроена, как и все остальные, из-за «Лузитании», но больше всего её расстраивало то, что её страна хочет воевать, сказала она. Она действительно была расстроена, Фред; она не притворялась. Я
думаю, что у этой старой девы, должно быть, много чувств, потому что
После того, как мы немного посидели там, она достала носовой платок! Она отвернулась от меня, как и вы сейчас, чтобы не рассмеяться, но, честно говоря, она плакала, как на похоронах. Я чувствовал себя последним дураком!
— Я не смеюсь, — сказал Фред, но не стал поворачиваться, чтобы показать своё лицо. — Что она сказала?
— О, она не так уж много сказала. Но она сказала одну забавную вещь: она извинилась за то, что не смогла себя сдержать, но
если бы кто-нибудь увидел, как она плачет, она бы не так сильно расстроилась, потому что это была старая
подружка. Что показалось мне таким забавным, так это то, что она, похоже,
никогда не знала, как сильно я её ненавидел.
— Да, — сказал Фред. — Это было не очень-то лестно!
— Ну, сэр, это не совсем так, — задумчиво согласился Рэмси. “Конечно, это так".
”Нет, если посмотреть на это с такой точки зрения".
“Что ты сказал, когда она это сказала?” Спросил Фред.
“Ничего. Я начал, но вроде как снова заартачился. Ну, мы продолжили.
сидели там, и через некоторое время она снова начала говорить и вроде как
Она была в восторге от того, что ни одна война никому и ничему не может принести добра, и что все войны — зло, независимо от того, из-за чего они ведутся, и что ничто не может быть хорошим, если оно основано на страхе и ненависти, а все войны, которые когда-либо велись, всегда основывались на страхе и ненависти. Она сказала, что если немцы хотят воевать с нами, мы должны пойти им навстречу и сказать, что не будем воевать».
«Что ты сказала?»
«Ничего». Я вроде как начал... но что толку? Она вбила себе это в голову. Кроме того, как можно спорить о чём-то с человеком, который об этом плачет? Говорю тебе, Фред, думаю, нам пора
Признаюсь, в конце концов, у этой старой девы, должно быть, доброе сердце. Возможно, ей не очень-то весело — хотя, конечно,
я вряд ли могу судить об этом, — но нет никаких сомнений, что она очень чувствительна. Ну, а потом она продолжила:
и сказала, что старики развязывали войны, но не сражались; они оставляли сражения на усмотрение
мальчиков, а страдания - их матерям.”
“Да!” - воскликнул Фред и на мгновение перестал смеяться.
“В этом-то все и дело, я полагаю. Отправьте стариков сделать
сражаться! Если уж на то пошло, я думаю, мой отец скорее сам пошёл бы, чем позволил бы пойти мне и моим братьям; но отец такой толстый, что не может наклониться! Наверное, чтобы рыть траншею, нужно уметь наклоняться! Ну,
предположим, мы пошлём наших стариков против этих голландцев; голландцы
просто убьют стариков, а потом всё равно придут за мальчиками, и
мальчики не будут готовы, и их тоже убьют; и тогда не останется никого,
кроме голландцев, и это будет прекрасный мир, не так ли?
— Да, — сказал Рэмси. — Конечно, я думал об этом.
“Ты сказал ей?”
“Нет”.
“Что ты сказал?”
“Ничего. Я все равно не смог бы начать, но, кроме того, какой в этом был прок?
Но она не хотела, чтобы старики уезжали; она не хотела, чтобы кто-нибудь уезжал ”.
“Что она хотела, чтобы сделала страна?” Нетерпеливо спросил Фред.
“ Полагаю, именно то, что он делал все это время. Просто пусть всё идёт своим чередом,
и пусть они делают с нами всё, что им вздумается».
«Полагаю, что так!» — сказал Фред. «Потом, когда у них появится свободное время,
они придут и устроят нам по-настоящему интересное время, потому что знают, что мы не будем ничего делать, кроме разговоров. Да, я думаю, что так и будет».
То, как всё налаживается, должно понравиться Доре. Войны не будет.
— Она была почти уверена, что будет, — задумчиво сказал Рэмси.
— О, конечно, тогда она была уверена. Мы все так думали в те несколько дней.
— Нет. Она сказала, что, возможно, это произойдёт не сразу, но теперь это почти наверняка произойдёт когда-нибудь. Она сказала, что наши телеграммы и все разговоры, и столько чувств, и всё остальное показало ей, что мысль о войне, которая всегда была где-то в людях, была взбудоражена, чтобы продолжаться и продолжаться. Она сказала, что поняла это по тому, как она себя чувствовала.
«Лузитания» знала, что подобное чувство никогда не покинет её до конца жизни. Но она сказала, что её другое чувство, связанное с ужасом войны,
научило её сдерживать первое чувство, но с другими людьми это не
сработало бы, и даже если бы война не разразилась прямо сейчас, она
всегда была бы готова разразиться по всей стране, и когда-нибудь она
разразится, хотя она собиралась внести свой вклад в борьбу с ней,
пока сможет. Она спросила меня, не хочу ли я помочь ей.
Он сделал паузу, и через мгновение Фред спросил: «Ну что? Что ты на это
ответил?»
— Ничего. Я начал, но…
Фред снова счёл тактичным отвернуться и посмотреть в окно, но его выдавали вздрагивающие плечи.
— Давай, смейся! Ну, мы пробыли там довольно долго, но перед тем, как уйти, она стала вести себя как обычно, ну, знаешь, как люди ведут себя. Было полдесятого, когда мы вернулись в город, и я начал…
Я почувствовал, что немного проголодался, и спросил её, не хочет ли она, и она как-то
рассмеялась и, казалось, смутилась, как будто это было чем-то постыдным, но
она сказала, что, наверное, хочет, и я оставил её у той изгороди
Мы нарвали сирени у обсерватории, потом зашли в «Терию» и в магазин
фруктов, купили фаршированные яйца, оливки, полдюжины
бутербродов с арахисовым маслом и коробку клубники — что-то вроде
девичьей еды, знаете ли, — и вернулись туда, где всё это съели. Потом она сказала, что боится, как бы не отнять у меня ужин и не доставить мне хлопот, и так далее, и что она сожалеет, и пожелала мне спокойной ночи…
— Что ты тогда сказал?
— Ничего… О, заткнись! Потом она убежала в свою комнату, а я пошёл домой.
— Когда ты видел её в следующий раз, Рэмси?
— Я больше её не видел, — сказал Рэмси. — Я вообще её не видел — ни разу. С тех пор я дважды видел её на Мейн-стрит, но оба раза она была с другими девушками, и они стояли на другой стороне улицы, и
Я не мог понять, смотрит ли она на меня — я думал, что нет, — поэтому решил, что будет странно, если я поклонюсь ей, если она не смотрит, и не поклонился.
— И ты не сказал ей, что не будешь одним из тех, кто поможет ей с её пацифизмом, антивоенными идеями и всем таким?
— Нет. Я начал, но… Заткнись!
Фред сел, хихикая. — Значит, она думает, что ты _поможешь_ ей. Ты не
скажи хоть что-нибудь, и она, должно быть, подумает, что это означает, что она обратила тебя.
Почему ты молчал?
“Ну, _ Я_ не стал бы с ней спорить”, - сказал Рэмси. Затем, после некоторого молчания,
он, казалось, нуждался в сочувственном понимании. “Это было _ было _ отчасти
забавно, не правда ли?” - сказал он умоляюще.
“Что было?”
“Весь бизнес”.
«Что за чушь ты несёшь?»
«О, отвали! Она остановила меня, и я пошёл с ней, и
она... ну, она плакала и всё такое, и я был рядом с ней, когда она была так расстроена, я имею в виду. Мне кажется... ну, мне это кажется забавным».
— Почему? — спросил Фред, сохраняя серьёзность. — Почему это должно казаться тебе смешным?
— Я не имею в виду, что это что-то смешное, над чем можно посмеяться, — старательно объяснил Рэмси. — Я имею в виду, что это что-то необычное, и ты удивляешься, как это вообще могло случиться. Я имею в виду, что это кажется забавным: я сижу на скамейке с этой старой девой, с которой никогда в жизни не разговаривал и не имел ничего общего, и говорю о том, что Соединённые Штаты собираются воевать. О чём мы говорили, кажется, так же забавно, как и всё остальное. Вернёмся к нашему школьному пикнику.
Например, на втором году обучения в старшей школе, в тот день, когда я прыгнул в ручей
после... Ну, знаете, это было тогда, когда я начал выставлять себя дураком
из-за девушки. Слава богу, я избавился от этого; мне просто тошно
вспоминать те дни и думать о глупостях, которые я творил,
и обо всём, что я думал об этой девушке. Ну, я уже достаточно взрослый, чтобы понять, что она была самой обычной девушкой, каких только можно было встретить, и если бы я увидел её сейчас, то даже не подумал бы, что она красивая; я бы, наверное, подумал, что она довольно вульгарная. Что ж, что было, то прошло, и это не
ни то ни сё. Я начал говорить вот что: мне кажется, что в этой жизни никто не может
предсказать, что произойдёт, и то, что происходит, — это именно то, что, как
ты бы поклялся, не могло произойти. Я имею в виду — ты вспоминаешь тот день
пикника — боже! но тогда я был деревенщиной — ну, я имею в виду,
если оглянуться на тот день, то что бы я подумал,
если бы кто-нибудь сказал мне, что когда-нибудь я буду сидеть здесь, в колледже, на скамейке с Дорой Йокум — с _Дорой Йокум_, в
во-первых, она плакала, и мы оба говорили о том, что Соединённые
Штаты собираются воевать с Германией! Тебе это не кажется забавным,
Фред?
— Но, насколько я могу судить, — сказал Фред, — всё было не так.
— Почему не так?
— Ты говоришь «и мы оба говорили» и так далее. Насколько я могу разобрать,
_you_ вообще ничего не говорил.
“Ну, я не сказал ... многого”, - признал Рэмси и вернулся к своей теме с
почти патетическим упорством. “Но разве тебе это не кажется немного забавным,
Фред?”
“Ну, я не знаю”.
“Для меня это так, - настаивал Рэмси. “Для меня это определенно так”.
“Да”, - безжалостно сказал Фред. “Я заметил, что ты так сказал, но это не выглядит
смешнее, чем ты делаешь, когда говоришь это”.
Внезапно он испустил испуганный крик. “_Wow!_ Ты красная, как
покрасневшая свекла”.
“Я не краснею!”
“Ты!” - крикнул Фред. “Вау! У старого женоненавистника случился приступ! О,
посмотрите на этот милый букетик!
И, спрыгнув с подоконника, он начал пританцовывать вокруг своего сильно встревоженного товарища,
ревя во всё горло. Рэмси с минуту терпел его выходки, затем набросился на него; они яростно боролись, сломали стул и рухнули на пол с таким грохотом, что люстра в гостиной миссис Мейг
внизу раздалось звяканье.
«Пусти меня!» — выдохнул Фред.
«Ты дашь торжественную клятву заткнуться? Ты поклянешься?»
«Хорошо. Я даю торжественную клятву», — сказал Фред, и они поднялись, приводя в порядок свою взъерошенную одежду.
«Ну, — сказал Фред, — когда ты собираешься к ней зайти?»
— Послушайте-ка! — Рэмси угрожающе приблизился к нему. — Вы только что дали мне
свой со...
— Прошу вас! — воскликнул Фред, отступая. — Я имею в виду, помимо всего прочего, я
просто подумал, что после такого вечера вы, как джентльмен, должны
пойти и спросить о её здоровье.
— А теперь послушайте...
“Нет, я имею в виду, вы должны,” Фред настоял на полном серьезе, и как
его сосед посмотрел на него с полным подозрения, добавил он, в
объяснение. “Вы должны идти дальше абонента ночь, и отправить в
карты, и сказать, что вы должны спросить, если бы она понесла какие-либо из
ночной воздух. Даже если у тебя не получилось сказать это, ты должен начать
все равно сказать это, потому что ты ... Держись от меня подальше! Я просто пытаюсь оказать тебе услугу, не так ли?
— Прибереги свои услуги для себя, — прорычал Рэмси, продолжая наступать на него.
Но коварный Митчелл, увернувшись от него, убежал в другой конец
комнату, взял свою кепку и сменил манеру поведения. “Давай, старина мешок с бобами".
давай отправимся в "дом братства"; пора. Мы отменим
все это ”.
“Тебе лучше!” Рэмси предупредил его; и они вместе выбежали.
Но когда они пошли дальше, Фред доверительно взял Рэмси за руку и сказал:
“Теперь, честно, Рэм, старина, когда ты собираешься...”
Рэмси все еще был красным. “Ты посмотри сюда! Скажи еще одно слово...”
“О, нет!” - запротестовал Фред. “Я имею в виду серьезно, Рэмси. Честно, я
серьезно. Ты серьезно собрался призвать ее некоторые абонента
Ночью?”
“Нет, я не!”
— Но почему нет?
— Потому что я не хочу.
— Ну, серьёзно, Рэмси, до каникул осталась всего одна «Ночь визитов», так что, я думаю, это вряд ли стоит того; но я надеюсь, что этим летом ты будешь часто видеться с ней дома?
— Нет, не буду. Я вообще её не увижу. Этим летом ее не будет дома
а если бы и была, я бы ее вообще не видел.
“ Где она собирается быть?
“ В Чикаго.
“Так и есть?” - лукаво переспросил Фред. “Когда она тебе сказала?”
Рэмси повернулся к нему. “Осторожно! Она мне не сказала. Я просто случайно
в «Бюллетене» она подписалась вместе с другими девушками на то, чтобы отправиться в Чикаго и
заниматься поселенческой работой. Любой мог это увидеть. Это было напечатано
на видном месте. Вы могли бы увидеть это так же хорошо, как и я, если бы читали
«Бюллетень».
— О, — сказал Фред.
— А теперь взгляните сюда...
— Боже мой! Разве я не могу даже сказать «о»?
«Это зависит от того, как вы это скажете».
«Я буду осторожен», — серьёзно заверил его Фред. «Я действительно и честно
не хочу, чтобы ты из-за всего этого волновался, Рэмси. Я вижу, что ты
ничуть не изменил своего прежнего мнения о Доре Йокум. Я был
я просто хотел немного позлить тебя, потому что, конечно, серьёзно, я вижу, что ты ненавидишь её так же сильно, как и всегда».
«Да, — сказал Рэмси, обезоружив и обезопасив себя дипломатией. — Я рассказал тебе обо всём этом, Фред, только потому, что мне показалось... ну, мне показалось это забавным».
Фред сделал вид, что не слышит. — Что ты сказал, Рэмси?
Рэмси выглядел смущённым. — Я сказал… ну, я сказал, что всё это кажется мне… — Он сделал паузу, затем жалобно повторил: — Ну, мне всё это кажется… кажется забавным.
— Что сделал? — спросил Фред, но когда он с кажущейся наивностью взглянул на своего
товарища, что-то в его взгляде предупредило Фреда, и внезапно
Фред подумал, что лучше будет убежать.
Рэмси преследовал его всю дорогу до «общежития».
Глава XVI
Рэмси не был достаточно спортивным, чтобы попасть в какую-либо университетскую команду.
он не был и тем, с кем можно было бы безопасно столкнуться, будь то в шутку или всерьёз, и в течение следующих нескольких дней он научил Фреда Митчелла быть осторожным. Буфетчик понял, что его ловкость не спасёт его от Рэмси, и решил, что разумнее сдерживать свой пыл.
Иногда он грозился его прикончить. Рэмси в качестве жертвы был постоянным искушением, он был таким добродушным и в то же время таким яростным.
После выпускного, когда соседи по комнате разъехались по домам, мистер Митчелл
сохранял осторожность в течение долгих солнечных месяцев летних каникул; он
нарушил её лишь однажды, и то из соображений безопасности, поскольку это
произошло в полупубличном месте. В одно июльское воскресное утро они вышли на прогулку.
Вдоль улицы прогуливались молодые пары, молодые семьи,
а детские коляски тянулись к домам старших родственников и обратно.
а остальной мир этого растущего города раскачивался и обмахивался веерами на своей веранде.
«Здесь очень красиво, не так ли, Рэмси? Тебе не кажется?» — невинно заметил Фред, когда они проходили мимо лужайки с коротко подстриженной ярко-зелёной травой перед добродушным на вид домом, свежевыкрашенным в белый цвет и с прохладными бело-зелёными навесами. Широкая веранда, только что заполнившаяся людьми, тянулась вдоль фасада дома; красивые деревья помогали навесам защищать от солнца, и замечание Фреда было обоснованным.
Тем не менее он попал под подозрение своего спутника, который
Фред начал проявлять некоторую нервозность, прежде чем заговорил.
“Какое место вы имеете в виду?”
“Заведение Йокам”, - сказал мистер Митчелл. “Я слышал, что старый джентльмен очень силен.
в наши дни процветает. Они держат все на высоте, правда,
Рэмси?”
“Я не знаю, есть ли они вообще, или же они не” Рэмси вернулся
вскоре.
Фред, казалось, с сожалением задумался. “Сейчас это выглядит немного пустовато",
хотя, - сказал он, - здесь только мистер и миссис. Йокума и их трое замужем
дочерей, а восемь или девять детей на крыльце!”
“Вы подождите, я вас туда, куда они нас не видят!” Рамсей предупредил его,
яростно.
“Ты не можешь этого сделать!” - сказал Фред, демонстрируя триумф. “Мы оба остановимся".
прямо здесь, на виду у всей семьи Йокам, пока ты
не пообещаешь не прикасаться ко мне”.
И он остановился, неумолимо прислонившись спиной к железной ограде Йокума.
Рэмси был шокирован.
“Давай!” - хрипло сказал он. “Не останавливайся здесь”!"
«Я сделаю это, а если ты пойдёшь один, я на тебя накричу. Ты должен стоять прямо здесь, чтобы все
они смотрели на тебя, пока…»
«Я обещаю! Боже мой, ну же!»
Фред согласился прервать эту мучительную минуту, и до конца
Саммер понял, что не сможет убедить Рэмси пройти мимо этого дома в его компании. «Я этого не сделаю!» — сказал ему Рэмси. «Твои честное слово ничего для меня не значит; ты можешь сделать всё, что взбредёт тебе в голову, а я уже достаточно взрослый, чтобы не портить себе репутацию, появляясь на людях с идиотами». Нет, сэр, мы обойдем квартал — по крайней мере, если вы пойдёте со мной!
И, к радости Фреда, хотя он и скрывал это, они сделали такой крюк.
Вечером после возвращения в университет оба были заняты
их чемоданы и различные перестановки в их квартире,
но Фред несколько раз выражал удивление по поводу того, что его сосед по комнате
должен довольствоваться тем, что остаётся дома; и, наконец, Рэмси понял,
что это значит. Люстра миссис Мейгс тут же зазвенела от
удара, когда что-то упало этажом выше.
«Выпустите меня!» Фред хрипло скомандовал, его голос был приглушён кучей фланелевых рубашек, свитеров, нижнего белья и плащей, в которые его заставили зарыться. — Выпустите меня, чёрт возьми! Я ничего не говорил. И после освобождения он пожаловался, что нападение было
неспровоцированный. “Я не сказал ничего такого, что могло бы даже намекнуть на то, что ты, возможно, захочешь
выйти и осмотреться, не вернулся ли кто-нибудь конкретно
в колледж. Я даже не упомянул имя Доры Йо - Держись подальше
от меня! Боже мой, какая ты чувствительная!”
На самом деле ни один из них не видел Дору до первого собрания «Люмена», куда они ходили как второкурсники, чтобы насладиться агонией первокурсников-дебаторов. Теперь Рэмси мог посещать «Люмен» не с удовлетворением, но, по крайней мере, без содрогания при воспоминаниях
о своём впечатляющем первом появлении там. Он выступал и в дальнейшем, далеко не блестяще, но и не позорно, и, по крайней мере, как зритель, он обычно чувствовал себя там довольно непринуждённо. Однако нельзя утверждать, что в тот вечер он чувствовал себя совершенно непринуждённо после того, как прочитал «программу», написанную мелом на большой доске, стоявшей на мольберте рядом со столом председателя. Были объявлены три «дебатных турнира для первокурсников» и «речь второкурсника». За последней следовало имя «Д. Йокум, 18 лет». Рэмси немедленно и демонстративно предпринял усилия.
чтобы не сидеть рядом со своим соседом по комнате, но он был не настолько ловок, чтобы
преуспеть в этом. Однако Фред был милосерден: колебания цвета лица его друга
вызывали скорее жалость, чем насмешку.
Все три дебатов были посвящены «причинам войны в Европе», и
победителем, по-видимому, стал невысокий и крепкий, стойко «прогерманский»
девушка-дебатор, которая принесла с собой и перевела с листа
доказательства (так она их назвала), напечатанные на немецком языке, о том, что Германия была
нападена Бельгией по наущению завистливых англичан.
Все знали, что это неправда, но она произвела впечатление и
зарекомендовала себя как оратор, особенно когда её оппонент был
сбит с толку её использованием печатных материалов.
Когда дебаты и вынесение вердиктов завершились, появился оратор,
и сострадание Фреда распространилось настолько, что он даже воздержался от
любопытного взгляда на мальчика, сидевшего рядом с ним; но мысленно он
сделал ставку на то, что если бы Рэмси согласился на полную
конфиденциальность, то признался бы, что чувствует себя немного
странно.
Дора была очаровательно одета и бледна, но её густые ресницы казались ещё гуще на фоне бледности. И когда она заговорила с жаром, было естественно, что её румянец
вспыхнул ярче, а глаза сверкнули из-под ресниц.
«Христианский дух и интернационализм» — вот её тема, но сама она не проявляла кротости христианского духа, когда нападала на поджигателей войны в целом, а также на всех тех «полудиких дикарей» и «жертв стадного инстинкта», которые верили, что война может
жестокость никогда не будет оправдана при любых обстоятельствах. Она была красноречива
по-настоящему, являя собой образец грации и девичьего достоинства, даже когда она
была наиболее энергичной. Ничто не могло быть более воинственным, чем она.
Осуждение воинственности.
“Она настоящее чудо”, - сказал Фред, когда они вдвоем вернулись к миссис
Мейгс. “Не смотри на меня так: я говорю о
ней как о публичном персонаже, и в этом нет ничего личного. Ты
оставь меня в покое”.
Рэмси не был уверен в своих обязанностях. “Ну...”
“Если кто-то произносит публичную речь, ” запротестовал Фред, - я получаю отличную
право обсуждать их, независимо от того, что ты о них думаешь” - и он поспешно добавил
- “или не думай о них!”
“Послушай сюда...”
“Боже мой!” Воскликнул Фред. “Ты же не собираешься вмешаться в дела
меня, если я скажу что-нибудь о той маленькой толстой девчонке из "Вердера", которая выступала за
Германию, не так ли? Или кто-нибудь из других выступающих? У меня есть право говорить
о них просто как о публичных ораторах, не так ли? Ну, что я скажу::
Дора Йокам как оратор - это просто настоящее чудо. Есть какие-нибудь
возражения?”
“Н-нет”.
“Тогда ладно”. Фред устроился на подоконнике с трубкой в руке,
и продолжил: «В ней есть что-то такое, когда она стоит там, такая прямая и знает, что делает, и всё такое,
в ней есть что-то такое, от чего по спине бегут мурашки — я имею в виду _мою_ спину, а не вашу! Вы садитесь — я имею в виду _чью-угодно_ спину, чёрт возьми!» И когда Рэмси усилил проявления своих подозрений, подняв теннисную ракетку над распростёртой фигурой, «О, убийство», — обречённо сказал Фред. «Ладно, сменим тему. Эта толстенькая малышка Вердер неплохо выступила за Германию, не так ли?»
Рэмси отбросил ракетку, устроился в мягком кресле, положив
ноги на стол, и вскоре усмехнулся. “Ты помнишь то время
У меня были проблемы с Уэсли Бендером, еще в старые школьные времена?
“Ага”.
“Вся эта болтовня, которую эта девушка из "Вердера" выкинула сегодня вечером, напоминает мне о
о том, как я говорил в тот день. Я помню это так же хорошо, как и все остальное! Уэсли
продолжал вопить, что тот, кто упоминает имя женщины в общественном месте, — щенок, и, конечно, я не хотел его за это бить; у мальчишек
есть врождённая привычка пытаться доказать, что они на правильной стороне в
драка, и он всегда попытается что-то сделать, или что-то сказать, или
заставит другого мальчика что-то сказать, чтобы выглядело так, будто другой мальчик был не прав и начал драку. Поэтому я сказал бедному старику Уэсу, что мой отец называл мою мать по имени в общественных местах, когда ему вздумается, и я предложил ему сказать, что мой отец — щенок. И так далее. Если мальчик затевает драку, то в половине случаев он втянет в неё своих отца и мать, если у него будет такая возможность. Он как-нибудь выкрутится и скажет: «Ну, это всё равно что назвать моих отца и мать дураками» или что-то в этом роде. Потом он сможет заявить, что дрался, потому что должен был защищать своих отца и мать, и, конечно,
он и сам более чем наполовину в это поверит.
«Ну, возьмём, к примеру, правительство — это всего лишь несколько _людей_, как я это вижу, и если они собираются начать какую-нибудь большую заварушку вроде этой войны, то, конечно, они провернут примерно тот же старый трюк, потому что это инстинктивно, как для мужчины, так и для мальчика — или принцип тот же, или что-то в этом роде. Ну, в любом случае, если вы хотите
узнать, кто затеял драку и довёл её до конца, вам нужно забыть все
_разговоры_ об этом и всё, что _говорит_ каждая сторона, и просто посмотреть
Подумайте о двух вещах: кто был готов к этому первым или думал, что был готов, и кто ударил первым? Когда вы получите ответы на эти два вопроса, всё прояснится с этим «нападением». Обе стороны, как и мальчики, будут утверждать, что им _пришлось_ драться; но если вы хотите знать, кому из них _пришлось_ драться, забудьте обо всех спорах и сосредоточьтесь на том, что _произошло_. Насколько я могу судить, эта война началась с того, что Германия и Австрия решили уничтожить две маленькие страны. Австрия начала обстреливать Сербию, а Германия начала обстреливать
Бельгия. Мне больше ничего не нужно замечать — все
девушки из «Вердера» в стране могут спорить до потери пульса, но они не могут
изменить то, что произошло, и не могут это оправдать».
Он замолчал, по-видимому, чувствуя, что окончательно всё решил, и
молодой джентльмен, сидевший на подоконнике, пристально глядя на него в течение нескольких
мгновений, полных искренней задумчивости, был достаточно любезен, чтобы заметить:
— Что ж, старина Рэм, может, ты и немного тугодум, но когда ты
сам всё обдумываешь, то проявляешь признаки чего-то очень похожего на
Иногда в тебе говорит здравый смысл. Почему ты никогда не говоришь ничего подобного
своим друзьям-пацифистам?
— Что ты имеешь в виду? О ком ты говоришь? О чьих «друзьях-пацифистах»?
— Смотрите-ка! — воскликнул Фред, когда Рэмси, казалось, собирался встать. — Сиди, где сидишь, и не смотри на меня так, исподлобья, притворяясь, что ты плохая лошадь. Я сейчас по-настоящему серьёзен, и ты меня послушай. Я не думаю, что споры и дебаты, как у этой маленькой фройляйн Вердер, приносят много пользы. Кстати, она очень милая, эта толстушка.
Хотя ты, конечно, этого не заметил.
“Почему я не заметил?” Резко спросил Рэмси. “Почему я не заметил?”
“О, ничего. Но, как я уже говорил, я не думаю, что такого рода разговоры приносят
большой вред: все знают, что это происходит среди прогермански настроенных людей, и это
в любом случае, пустая болтовня. Но я думаю, что разговоры Лински причиняют вред,
вероятно, среди людей, которые мало что знают; и, более того, я думаю, что Дора
Йокум тоже причиняет вред. Ну, ты ударил Лински по носу, так что же ты
делаешь... Сиди смирно! Милорд! Ты же не думаешь, что я прошу тебя пойти и ударить
Дору, правда? Я имею в виду: ты когда-нибудь собираешься поговорить с ней об этом и
рассказать ей, что к чему?
— О, иди-ка ты спать!
— Нет, я серьёзно, — настаивал Фред. — Честное слово, ты ведь не собираешься?
— Как я могу сделать что-то подобное? — резко спросил Рэмси. — Я никогда её не вижу — то есть не разговариваю с ней. Возможно, я больше никогда с ней не заговорю, пока мы в колледже.
«Нет, — признал Фред, — наверное, нет. Конечно, если бы ты это сделал, то устроил бы ей взбучку, как в прошлый раз,
не так ли?» Но на этом разговор был прерван очередным приступом физической агрессии.
Глава XVII
На протяжении всего семестра расчёты Рэмси о вероятности того, что он снова встретится с Дорой, казались обоснованными, но в начале второго семестра он обнаружил, что она учится с ним на одном курсе по биологии. Более того, каждую неделю у них были двухчасовые занятия в ботанической лаборатории, где они изучали строение растений под микроскопом. Студенты работали в
парах, каждой паре было назначено определённое семейство растений, и
преподаватель подбирал пары так, чтобы они сочетались друг с другом
Д. Йокуму и Р. Милхоланду (последний в странном расположении духа и с бледным лицом)
дали по два стула, но только один стол и один микроскоп. Их разговор был строго ботаническим.
С тех пор самой насущной заботой Рэмси стало не допустить, чтобы его сосед по комнате узнал, что вообще был какой-либо разговор, даже ботанический. К счастью, Фред не посещал биологические курсы,
хотя, казалось, с поразительной тщательностью посещал сентиментальные.
Иногда, к весёлому удовольствию Фреда, Рэмси
попытался переломить ситуацию и привлечь его внимание к тому, что, по-видимому, занимало его воображение. Старое викторианское и довикторианское
_вульгарное_ слово «юбка» возродилось в лексиконе Фреда и других людей как «платье». Легкомысленную девчонку можно было увидеть каждый час, даже когда университетские правила запрещали это, когда она беззаботно прогуливалась по дорожкам кампуса или городским тротуарам в какой-нибудь новой и красивой юбке. И когда
Рэмси пытался смутить его по этому поводу. Фред признавался в пылкой любви к новой леди криками и импровизированными песнями. Ничего
с ним можно было сделать то же самое, и Рэмси, совершенно неспособный защитить свои чувства таким же образом, всегда в замешательстве отступал.
Иногда он размышлял над вопросом, который ему предлагали: почему он не может
делать такие вещи, если Фред может? Но он так и не нашёл удовлетворительного ответа.
Наблюдательность Рэмси была настолько осторожной (чтобы он не сделал какого-нибудь опрометчивого
признания, например, в отношении ботанической лаборатории), что
любопытство мистера Митчелла постепенно угасло; но
в феврале наступил день, когда оно разгорелось с новой силой.
Активность. Было воскресенье, и Фред, гардеробная с привередливость
как раз в его ежедневную привычку, заметили, что Рэмси был демонстрируя необычную
недоумение по поводу галстуков.
“Держать черную далее”, - Фред сказал, волонтерство предложение, как
Рэмси пробормотал яростно в зеркало. “Это на вкус лучше для церкви,
так или иначе. Ты ведь идешь в церковь, не так ли?
“ Да. А ты?
— Нет. У меня назначена встреча за обедом.
— Ну, ты мог бы сначала сходить в церковь, не так ли? Тебе лучше сходить, у тебя
много пропусков церковных служб.
— Тогда ещё один не помешает. В это утро я не пойду в церковь, спасибо! Пока,
«Старина, увидимся за ужином в «братстве».
Он вышел, насвистывая синкопированный ритм, и бодро зашагал по
открытой местности. Дочь профессора тоже не пошла в церковь в то утро,
и она жила чуть больше чем в трёх милях от окраины города. К сожалению, из-за плохой погоды все остальные члены её семьи отказались от идеи пойти в церковь в тот день, и Фред застал её у уютного камина в окружении родителей, младших братьев и старших сестёр. Профессор был разговорчив; Фред
Настроение могло бы значительно улучшиться, но, сидя у окна, он
предпочитал меланхолично созерцать снег, который начал
идти в большом количестве. Профессор говорил до обеда, во время
обеда и уже собирался заполнить разговорами весь день,
когда Фред, раскаиваясь во всех своих жизненных ошибках, встал, чтобы уйти.
Его горячо убеждали остаться, потому что начиналась метель, но он сказал «нет», потому что ему нужно было сделать много «домашней работы» до завтра, и ушёл, услышав
Он услышал гостеприимный голос профессора и вышел из бури. Ему пришлось
долго бороться с ветром и усиливающимся снегопадом, но, наконец, незадолго до наступления темноты он увидел город. Здесь дорога спускалась в низину, и, подняв голову, когда он начал небольшой подъём на другой стороне, Фред заметил две фигуры, вырисовывающиеся на невысоком холме перед ним. Они были едва различимы из-за падающего снега и стояли к нему спиной, но он безошибочно узнал их. Это были
Дора Йокум и Рэмси Милхолланд.
Они шли так медленно, что их продвижение было почти незаметным,
но было видно, что Дора говорит с большим воодушевлением; и
она была грациозна, жестикулируя в своём длинном, узком меховом пальто,
с белой снежной шапкой на коричневой меховой шапке. Рэмси засунул руки глубоко в карманы пальто, и его манеры были совершенно не похожи на манеру
аудитории.
Фред пробормотал себе под нос: «Что ты ей сказал?» «Ничего». Я
начал было, но... — Затем он прибавил скорости и обогнал их,
сняв шляпу с оперным поклоном, но поспешив мимо, словно
боясь, что его сочтут занудой, если он задержится. Он подошёл к
«Дом братства», — он никого не нашёл внизу и устроился в кресле из красной кожи, чтобы покурить и поразмышлять у большого камина в холле.
Через полчаса вошёл Рэмси, стряхнул снег с ботинок, повесил шляпу и пальто и демонстративно сел в красное кожаное кресло по другую сторону камина.
— Ну что ж, — сказал он. — Начинайте!
— Вовсе нет! — дружелюбно ответил Фред. — Сегодня прекрасная весенняя погода.
Приятно смотреть на цветы и птиц, когда мы прогуливаемся. Маленькие боболинки...
— Посмотрите сюда! Это единственная прогулка, которую я совершил с ней за всю свою жизнь. Я
имею в виду, спросив ее, и она сказала, что согласится, и так далее. Тот другой раз
просто так получилось, и ты это знаешь. Ну, погода была не самая лучшая в мире.
может быть, но она ужасно добросовестная девушка.
и как только она заключит помолвку...
“Ну, конечно,” Фред закончил за него, “она была слишком набожной, чтобы сломать
это просто за маленькую бурю или что-нибудь. Интересно, какая будет погода в следующее воскресенье?
— Я не знаю и мне всё равно, — сказал Рэмси. — Ты же не думаешь, что я попросил её прийти _снова_, да?
— Почему бы и нет?
— Ну, во-первых, ты же не думаешь, что я хочу, чтобы она считала меня
полным идиотом, не так ли?
Фред задумался на мгновение или два, глядя на огонь. — Что это была за лекция?
— мягко спросил он.
— Какая лекция?
— Мне показалось, что она...
— Это была не лекция, она просто...
— Просто что?
«Ну, она думает, что война для Соединённых Штатов всё ближе и
ближе…»
«Но это не так».
«Ну, она так думает, во всяком случае, — сказал Рэмси, — и она
очень расстроена из-за этого. Конечно, она считает, что мы не должны
воевать, и пытается убедить всех, кого может, продолжать работать против
этого. Она не собирается…»
Следующим летом она снова приедет домой, вернётся к той поселенческой работе в
Чикаго и будет работать там среди тех людей, которые против того, чтобы мы шли на войну; а
здесь, в колледже, она хочет, чтобы все, кого она сможет, выступали против этого, и...
— Что ты сказал? — спросил Фред и сам ответил:
— Ничего. Я начал, но...
Рэмси встал. — А теперь послушай! Ты же знаешь, что «братство» приняло правило, что если мы ещё раз сломаем мебель в этом доме, то будем оштрафованы на стоимость ремонта и по пять долларов с каждого. Что ж, в этом месяце я могу позволить себе пять долларов лучше, чем ты, и...
— Я беру свои слова обратно! — поспешно вмешался Фред. — Но ты просто послушай меня;
ты выглядишь так, будто она думает, что ты на её стороне.
— Я не…
— Ты не?..
Рэмси выглядел упрямо. — Я не собираюсь постоянно спорить обо всём на свете,
когда спор может только ранить чувства людей из-за того, что их
волнует, и не принесёт никакой пользы в мире — и ты сам знаешь, что
разговоры редко что-то решают, — так что я не…
— Ага! — воскликнул Фред. — Я так и думал! Теперь послушай меня…
“Я не буду. Я...”
Но в этот момент их прервали. Кто-то незаметно открыл дверь,
и ловко брошенный снаружи снежок попал Рэмси в затылок и голову, где он расплющился и превратился в декоративную звезду. Яростно крича, оба мальчика вскочили, побежали к двери, попали под град снежков, нырнули в неё, несмотря на все повреждения, набросились на дюжину ожидавших их фигур в свитерах и начали безумную битву в метель. Некоторые из их противников
вероломно присоединились к ним и напали на затаившихся в засаде.
В сумерках на заснеженной лужайке разгорелось весёлое сражение, и бойцы
бросали друг в друга снежки, или бегали взад-вперёд, или
сжимали кулаки и падали в сугробы, но все они хором выкрикивали
импровизированный боевой клич, даже когда дрались изо всех сил.
«Кто? Кто? Кто?» — кричали они. «Кто? Кто? Кто говорит, что ничего не будет?»
не будет войны?»
Глава XVIII
Так что в ту зиму 1916 года по всей стране беззаботные парни
веселились — в колледжах и на фермах; а в городах молодые
механики бросались снежками друг в друга, возвращаясь с работы.
В то воскресенье, когда «братство» устроило снежную битву, вероятно, несколько сотен тысяч молодых холостяков между двумя океанами гуляли, как Рэмси, каждый со своей девушкой, которая могла забыть о погоде. И всё же парни от девятнадцати до двадцати лет не были беззаботными всю ту зиму, весну и лето. Большинство из них, как и Рэмси, знали долгие, задумчивые минуты, когда они, казалось, думали не о девушках, не о работе или играх, не о чём-то окружающем их, а о чём-то более важном или перспективном. И в такие моменты они были серьёзными, но не грубыми.
В течение долгого времени страна испытывала напряжение; несмотря на то, что внешне всё
казалось обычным, в ней ощущалась глубокая вибрация, как будто воздух дрожал в огромных органных трубах, слишком глубоких, чтобы их звук достигал ушей: ощущался, но не слышался гром под ногами. Поток дипломатических нот прекратился после торпедирования «Сассекса», и наконец хитрые правящие немцы в
Берлин дал слово больше не убивать, и люди сказали: «Это означает мир для Америки, и всё хорошо для нас», но каждый знал в глубине души, что
в глубине души я знал, что для нас всё плохо, что нет мира.
Они говорили: «Всё хорошо», но гром в земле не утихал — он становился всё громче и сильнее, пока вся Америка не задрожала от него, и он не стал слышен как голос старой американской земли, на которой покоились те, кто защищал её прежде, — земли, которая породила тех, кто будет защищать её снова, потому что она принадлежала им, и смысл её — жизнь, свобода и стремление к счастью — принадлежал им, и они должны были защищать его.
И они знали, что будут защищать его, и это было важнее славы
На карту была поставлена нация. На карту была поставлена свобода человека. Так постепенно
священный гром дошёл до ушей молодых людей и подарил им те
глубокие мгновения, которые приходили к ним, когда они сидели в классе или
в бухгалтерии, или шли за плугом, или стояли у станка, или
за кассовым аппаратом. Так гром потряс их, испытал их,
постепенно вошёл в их жизнь и всё изменил.
Ненависть к немцам не была взращена, но презрение к тому, что Германия
показала вместо национального самосознания, было столь же сильным и глубоким, как
Решимость в том, что немецкий образ жизни и немецкая воля должны возобладать в
Америке, а также в любой другой стране мира, которая будет свободной. И когда
германский кайзер отдал приказ Америке, чтобы ни один американец не выходил на своём корабле в открытое море, а за неповиновение грозила смерть, тогда германский кайзер получил ответ не только на этот новый закон, который он для нас издал, но и на многие другие свои мысли. Однако ответ был отложен на некоторое время.
Это было горькое воскресенье, и его горечь распространилась повсюду, во
все уголки мира, где жили благородные и великодушные люди.
Горечь пришла на специальное собрание в «братском зале», где действительно были сердца, и одно из них стало открыто выражать свою горечь. Это было сердце Фреда Митчелла, который теперь был авторитетом, будучи президентом младшего класса, председателем выпускного комитета и занимая другие должности, которые были приятны и которыми можно было гордиться в его возрасте.
— Что касается меня, братья, — сказал он, — я бы предпочёл, чтобы мне прострелили голову, чем услышать сегодняшние новости из Вашингтона! Говорю вам, это был самый отвратительный день в моей жизни, и я
Полагаю, со всеми нами было примерно то же самое. Хуже всего то, что, похоже, мы ничего не можем сделать.
Страну предали несколько болтунов и тупиц, у которых была власть, чтобы это сделать, и всё, что мы можем, — это терпеть. Но
есть американцы, которые не просто стоят в стороне, и я хочу сказать вам, что многие из них — мужчины из университетов, такие же, как мы. Они
_там_ прямо сейчас; они мало что сказали — просто собрали вещи и
уехали. Они летят во Францию, в Англию и в Канаду; они
Они сражаются под всеми флагами на правом фланге Западного фронта; и
они водят машины скорой помощи в Вердене и грузовики с боеприпасами на Сомме.
Что ж, скоро на всех этих должностях будет гораздо больше американских парней,
потому что сегодня в Конгрессе эти люди сделали то, что нужно. Если
они не дадут нам возможности сделать что-то под нашим собственным флагом, то
нам придётся пойти и сделать это под каким-нибудь другим флагом, и я хочу сказать вам,
что я один из тех, кто пойдёт!_ Я проучусь в колледже до Пасхи,
а потом, если всё ещё не будет возможности пойти под звёздно-полосатым флагом
Возможно, мне придется идти под флагом, против которого мой прапрадедушка сражался
в 1776 году, но, в любом случае, я пойду!_”
Именно в разговоре с Рэмси об этом заявлении Дора назвала Фреда
“опасным подстрекателем”. Они совершали очередную февральскую прогулку, но на этот раз
Февраль был февралем 1917 года; и день был сухой и солнечный. “Это всего лишь
около года назад”, - сказала она.
— Что такое? — спросил Рэмси.
— В тот первый раз, когда мы пошли гулять. Ты не помнишь?
— О, в тот день? Да, я помню, что шёл снег.
— И было так холодно и ветрено! — добавила она. — Кажется, это было давно. Мне нравится
гулять с тобой, Рэмси. Ты такой спокойный и надежный - я всегда чувствовал это.
Я мог бы поговорить с тобой, как мне заблагорассудится, и ты бы не возражал. Я буду
скучать по этим прогулкам с тобой, когда мы закончим колледж.
Он усмехнулся. “Это забавно!”
“Почему?”
“Потому что, кроме этого, мы сняли только четыре: два в прошлом году и еще одно
на позапрошлой неделе и еще одно на прошлой неделе. Это только пятое”.
“Боже милостивый! И это все? Мне казалось, что мы ходили туда слишком часто!
Она засмеялась. “Боюсь, ты не подумаешь, что это так уж похоже на то, что мне понравилось"
"ходить", но мне действительно понравилось. И, кстати, ты никогда не заходил ко мне
Возможно, это потому, что я забыл спросить тебя.
“О, нет”, - сказал Рэмси и зашаркал ботинками по дорожке, вскоре после этого
объяснив довольно хрипло, что он “никогда не был таким уж гостем”; и он
добавил: “или что-нибудь еще”.
“Ну, ты должна прийти, если тебе когда-нибудь захочется”, - сказала она с любезностью старшей сестры
. — «Конечно, там сидит воспитательница, но наша очень весёлая, и она вам понравится. Вы, наверное, встречали её — миссис
Хастингс? — когда навещали других девочек в нашем старом магазине».
— Нет, — сказал Рэмси. — Я никогда не был… — Он замолчал, опасаясь, что
возможно, он повторялся и слишком поспешно изменил свое намерение. “Мне
ни одна девушка не нравилась настолько, чтобы пойти и навестить ее”.
“Рэмси Милхолланд!” - воскликнула она. “Ну, когда мы были в школе, половина класса
обычно говорила о том, как ты и эта хорошенькая Милла ...”
“Нет, нет!” Рэмси запротестовал, снова слишком поспешно. “Я никогда не заходил к ней.
Мы просто пошли прогуляться”.
Мгновение спустя его цвет внезапно стал огненным. “ Я не имею в виду... Я
имею в виду... ” он запнулся. “Это была прогулка, конечно ... Я имею в виду, мы действительно выходили на улицу.
прогулка, но это была не такая прогулка, как ... как эта ”. Он закончил с приступом
от кашля, который, казалось, мучил его.
Дора запрокинула голову и восхитительно рассмеялась. “Не смей!"
”Извиняйся!" - сказала она. “_ Я_ не знал, когда сказал, что мне показалось, что мы
ходили гулять так часто, хотя на самом деле всего четыре или пять раз
всего. Думаю, я могу объяснить: отчасти это связано с моим ощущением, что я могу на тебя положиться, что ты хороший, надёжный человек. Я помню, когда мы были маленькими, у тебя в школе всегда был такой обеспокоенный, честный взгляд, и ты морщил лоб — ты делал это не со зла.
хмурился всякий раз, когда я ловил твой взгляд. Ты так искренне ненавидел меня, и ты
так искренне боялся, что я этого не увижу!
“О, нет... нет...”
“ О, да... да! ” она рассмеялась, потом посерьезнела. «Моё отношение к тебе — я имею в виду, что на тебя можно положиться, — думаю, оно зародилось в тот вечер на первом курсе, после «Лузитании», когда я остановил тебя в кампусе, и ты пошла со мной, и я не мог сдержать слёз, а ты была такой милой и спокойной. Тогда я едва ли осознавал, что мы впервые по-настоящему поговорили — конечно, говорил всё я.
— И всё же мы знали друг друга столько лет. Я думала об этом потом. Но что заставило меня взглянуть на тебя по-другому? Я всегда
считала тебя одним из тех задиристых мальчишек, которые только и ищут, с кем бы подраться; но ты показал мне, что на самом деле никогда в жизни не дрался и ненавидел драки, и что ты разделяешь мои чувства по поводу войны. — Она замолчала, чтобы перевести дыхание и резко выдохнуть. — Ах, разве ты не помнишь, что я тебе всё это время говорила? Как
это приближается всё ближе и ближе — и вот оно уже почти здесь! Разве не так
_ немыслимо?_ И что мы можем сделать, чтобы остановить это, мы, бедные немногие, кто так считает
мы _ должны_ остановить это?
“Ну...” неловко начал Рэмси. “Конечно, я... я...”
“Ты мало что можешь сделать”, - сказала она. “Я знаю. Никто из нас не может. Что может сделать любая
маленькая группа? Нас так мало среди студентов-старшекурсников - и
только один на всем факультете. Все остальные — за войну. Но мы не должны
сдаваться; мы никогда не должны чувствовать, что что-то оставили недоделанным; мы
должны сражаться до последнего вздоха!»
«Сражаться?» — удивлённо повторил он и усмехнулся.
«О, это фигура речи, — нетерпеливо сказала она. — Наш язык
Здесь полно варваров, оставшихся со времён тёмных веков. Но, о, Рэмси! — она коснулась его рукава, — я слышала, что Фред Митчелл говорит, что после Пасхи поедет в Канаду, чтобы попытаться попасть в канадский авиационный корпус. Если это правда, то он, я думаю, опасный подстрекатель. Это правда?
— Думаю, да. Он что-то такое говорил.
«Но почему ты позволяешь ему так говорить?» — воскликнула она. «Он твой
соседка по комнате; конечно, ты имеешь на него больше влияния, чем кто-либо другой.
Не мог бы ты…»
Он медленно покачал головой, и на его лице промелькнуло едва заметное
Намек на ухмылку выдавал внутренний смех над какой-то тайной мыслью. «Ну, знаешь, Фред иногда говорит, что я не очень-то разговорчив!»
«Я знаю. Но разве ты не понимаешь? Это заразно. Другие
подумают, что им тоже стоит пойти, если он пойдёт; он популярен и настоящий лидер.
Ты ничего не можешь с ним сделать?
Она подождала, пока он ответит. — Ничего не можешь? — настаивала она.
Ухмылка исчезла, и Рэмси снова покраснел. Казалось, он хотел что-то сказать, но не мог.
Он, казалось, хотел что-то сказать, но не мог.
очнулся от своих мыслей. Наконец он вымолвил:
«Я... я... ну, я...»
«О, я знаю, — сказала она. — Мужчина — или мальчик! — всегда стесняется навязывать
свои убеждения другим, особенно в таком случае, как этот,
когда он может бояться, что какой-нибудь идиот посчитает его неженственным. Но
Рэмси… — внезапно она замолчала и внимательно посмотрела на него; его
беспокойство стало настолько очевидным, что её охватило подозрение. Она резко
спросила: «Рэмси, ты ведь не собираешься делать ничего подобного, правда?»
«Что именно?»
«Фред ведь не повлиял на тебя, правда? Ты ведь не собираешься уйти с ним, правда?»
— Куда?
— В канадскую авиацию.
— Нет, я не думал об этом.
Она снова вздохнула с облегчением. — У меня было странное предчувствие, что ты
собираешься сделать что-то подобное. Ты выглядел таким странным, а ты всегда такой тихий, что никто не знает, о чём ты думаешь. Но я не ошибаюсь насчёт тебя, Рэмси?
Они подошли к подножию лестницы, ведущей к входу в её общежитие, и их прогулка подошла к концу. Когда они остановились и посмотрели друг на друга, она серьёзно взглянула на него, но он не выдержал её взгляда и опустил глаза.
— Я ведь не ошибаюсь, Рэмси?
— В чём? — пробормотал он, чувствуя себя неловко.
— Ты ведь мой друг, да?
— Да.
— Тогда всё в порядке, — сказала она. — Это меня успокаивает и делает счастливее, чем сейчас, потому что, конечно, если бы ты был моим другом, ты бы не позволил мне ошибаться на твой счёт. Я верю тебе, а сейчас, прежде чем я уйду
и мы не видимся уже неделю ... если ты все еще хочешь меня
чтобы пойти с вами в следующее воскресенье--”
“Да... не могли бы вы, пожалуйста?”
“Да, если хотите. Но я хочу сказать вам сейчас, что я рассчитываю на вас во всем
И хотя ты, как ты говоришь, «не очень разговорчив», я рассчитываю на тебя больше, чем на кого-либо другого, и я верю тебе, когда ты говоришь, что ты мой друг, и это делает меня счастливым. И я думаю, что, возможно, ты прав насчёт
Фреда Митчелла. Слова — это ещё не всё, и никто не знает этого лучше, чем
я, который так много говорит! и я думаю, что вместо того, чтобы говорить с Фредом,
устойчивый, тихий влияние как у тебя будет не больше пользы, чем любые суммы
спорили. Так я тебе доверяю, видишь? И прости, что у меня были эти странные сомнения на твой счет.
Она протянула руку. “Если только я случайно не увижу тебя на
кампус на минутку, а пока прощаемся до конца недели, начиная с
сегодняшнего дня. Так что... ну, значит, до свидания до тех пор!
“Подождите”, - сказал Рэмси.
“В чем дело?”
Он отчаянно сопротивлялся. “Я не уговариваю Фреда не ехать”, - сказал он.
“Я ... не хочу, чтобы ты доверял мне делать что-то подобное”.
“Что?”
— Я думаю, что он может уйти, если захочет, — несчастным голосом сказал Рэмси.
— Ты так думаешь? Что он может пойти _воевать?_
Он сглотнул. — Да.
— О! — воскликнула она, покраснела ещё сильнее, чем он, и побежала вверх по каменным ступеням. Но прежде чем за ней закрылись двери, она оглянулась.
там, где он стоял, по-прежнему опустив глаза, одинокая фигура на тротуаре внизу. Ее голос сорвался на рыдание, когда она заговорила.
«Если ты так себя чувствуешь, то можешь сам пойти и записаться в армию, — с горечью сказала она. — Я не могу... я не смогу... больше с тобой разговаривать после этого!»
Глава XIX
В те дни ему было довольно легко уклоняться от собраний Фреда Митчелла.
Настроение у парня было воинственное, но не по отношению к соседу по комнате, а по отношению к
Конгрессу, который не спешил объявлять войну Германии. По всему университету произошли перемены: в спорте,
в другие годы находившиеся в центре внимания, внезапно увяли, оказавшись под угрозой забвения; студенты, работавшие над дипломами, забыли о них; всё было забыто, кроме растущего в почве грома. Прошло несколько недель после того, как Дора с горечью отвергла Рэмси, прежде чем о ней заговорили товарищи. Затем однажды вечером Фред спросил, беспокойно расхаживая по их учебной комнате:
«Ты давно видел свою подругу-пацифистку?»
«Нет». Не совсем. А что?
— Ну, я считаю, что её нужно запереть, — сердито сказал Фред.
— Вы слышали, что она сделала сегодня днём?
“Нет”.
“Это по всему колледжу. Она встала на уроке юриспруденции и
произнесла речь. Это большой класс, знаете, более двухсот человек, под руководством декана
Берни. Он отличный лектор, но он пацифист - единственный на факультете
- и друг Доры. Говорят, он подтолкнул её к этому
разрыву и вёл урок так, чтобы она могла это сделать, а затем спросил её мнение как ученицы с самой высокой успеваемостью в классе. Она встала и заявила, что не существует законного повода для войны, ни с юридической, ни с моральной точки зрения, и что это признак слабости.
нация, чтобы поверить, что у неё есть повод для войны.
«Ну, это было уже слишком для маленького, дерзкого Джо Стэнсбери, и он вскочил и стал с ней спорить. Он заставил её признать всё, что немцы сделали с нами: убийства на море и на суше, взрывы заводов, пропаганду, забастовки, попытки превратить Соединённые Штаты в немецкое поселение, попытки заставить Японию и Мексику объявить нам войну и всё остальное. Он даже заставил её признать, что есть доказательства того, что они собираются
завоевать нас, когда разберутся с остальными, и что они
намеревались править миром ради собственной выгоды и заставлять всех, кому они любезно позволяли жить, работать на них.
«Она сказала, что это может быть правдой, но поскольку ничто не может быть веской причиной для войны, то и всё это не может быть причиной войны. Конечно, у неё была своя обычная пацифистская «логика»: она сказала, что, поскольку война — это самое худшее, что только может быть, то все остальные беды — меньшие, а меньшее зло не может быть оправданной причиной для большего. Говорят, она ужасно разволновалась, но всё равно продолжала. Она сказала, что война — это убийство, и
По-другому и быть не могло, и она слышала, что в университете уже поговаривают о том, чтобы студенты записались добровольцами,
и тот, кто это сделает, фактически запишется, чтобы отомстить за убийство. Тогда Джо Стэнсбери спросил её, значит ли это, что она будет относиться к любому студенту, записавшемуся добровольцем, как к убийце, и она ответила, что да, она будет в ужасе от любого студента, записавшегося добровольцем.
«Ну, это положило конец уроку; Джо отвернулся от неё и
сказал старому Бёрни, что тот сам виноват в том, что допустил такие разговоры в классе.
В аудитории Джо сказал, что, по его мнению, он прямо там же и уволился с занятий Бёрни. Это стало началом, и практически весь класс встал и вышел вместе с Джо. Они сказали, что Бёрни умчался домой, а Дора осталась там одна, опустив голову на стол, — и, думаю, она это заслужила. Многие уже перестали с ней разговаривать.
Рэмси завозился с ручкой на стол, под которым он сидел. “Ну, я не
знаю”, - сказал он, неторопливо; “я не знаю, если они должны сделать это точно.”
“А почему они не должны?” Резко спросил Фред.
— Что ж, мне кажется, она боролась только за свои принципы.
Она в них верит. Чем больше человеку приходится жертвовать, чтобы придерживаться своих
принципов, тем больше я верю, что в этих принципах есть что-то
прекрасное.
— Да! — сказал вспыльчивый Фред. — Это может быть в обычное время, но не тогда, когда принципы человека могут привести к предательству своей страны! Мы не
придерживаемся таких принципов, говорю вам, и не должны. Дора
Йокум это выясняет, да. До последних нескольких недель она занимала
самое высокое положение среди девушек и парней в этом месте, и
Не было ни одного студента или даже преподавателя, на которого она не оказывала бы влияния, которым не восхищалась бы и перед которым не преклонялась бы. Она была в центре внимания! Но теперь, когда она точно так же называет любого студента убийцей, если тот записывается в армию, чтобы сражаться за свою страну и свой флаг, — что ж, теперь у неё вообще ничего нет, и если она продолжит в том же духе, то останется ещё меньше!»
Он перестал расхаживать взад-вперёд и остановился позади кресла своего
друга, с сочувствием глядя на неподвижную голову Рэмси. Его тон изменился. — Полагаю, дело не только в билете — во мне
— Нехорошо так с тобой разговаривать, да? — сказал он с хрипотцой в голосе.
— О, всё в порядке, — пробормотал Рэмси, не меняя позы.
— Я не могу сдержаться, — продолжил Фред. — Я хочу сказать, что знаю,
что не очень-то вежливо с моей стороны так говорить о ней с тобой. Я играл с тобой в лошадки из-за неё ещё с первого курса, но... ну, ты, должно быть, понял, Рэм, я никогда не имел в виду ничего такого, что могло бы сильно тебя беспокоить, и я думал... ну, я _действительно_ думал, что это хорошо, ты... ты... ну, я имею в виду её, понимаешь. Я сдаюсь, ладно. Я
знаете, это довольно серьезно с тобой”.Он замолчал.
Рэмси не двигался, кроме того, что его правая рука все еще ерзал с
ручка на столе.
“Ох ... хорошо...”, - сказал он.
“Это... это своего рода невезение!” его другу удалось сказать; и он
снова начал расхаживать по комнате.
“О ... ну...”
“ Послушай, старый хрыч, ” внезапно вырвалось у Фреда. - После того, как она сказала то, что она сделала.
Ну, это не мое дело, но... но...
“Ну и что?” Пробормотал Рэмси. “Мне все равно, что ты скажешь, если ты хочешь
что-нибудь сказать”.
“Ну, я должен это сказать”, - наполовину простонал, наполовину выпалил Фред. “После
она сказала _это_ — и она имела в виду это — чёрт возьми, на твоём месте я бы
не хотел, чтобы меня снова видели гуляющим с ней.
— Я и не собираюсь, — тихо сказал Рэмси.
— Клянусь Джорджем! И теперь Фред остановился перед ним, оба были
мрачно-торжественны. — Кажется, я немного понимаю, что это значит для тебя, старина
Рэмси, я думаю, что знаю. Я думаю, что знаю, чего вам стоило принять это решение ради своей страны. — Он импульсивно протянул руку. — Это очень важный поступок для вас. Пожмёте мне руку?
Но Рэмси покачал головой. — Я этого не делал. Я бы никогда так не поступил.
все, что угодно, только из-за того, что она так разговаривает. Она закрыла дверь передо мной.
Это было довольно давно.
“ Она это сделала! Зачем?
“Ну, ты же знаешь, Фред, я не очень разговорчивый”, - сказал Рэмси, уставившись
на ручку, с которой он играл. “ Я ничего особенного из себя не представляю, если уж на то пошло,
возможно, но я... ну... я...
“Ты что?”
“Ну, мне пришлось сказать ей, что я не отношусь ко всему так, как она.
Думаю, она все это время думала, что я так и думал. В любом случае, это заставило ее возненавидеть меня
или что-то в этом роде, я думаю; и она все это прекратила. Я думаю, что отменять было особо нечего.
во всяком случае, насколько она была обеспокоена. Он рассмеялся
слабо. “Она сказала мне, что мне лучше пойти и записаться”.
“Очень мило с ее стороны!” - пробормотал Фред. “Тем более, что мы знаем, что она думает о том, что значит записаться".
”завербоваться". Он бодро поднял свой голос. “Что ж, решено;
и, слава Богу, старый Мистер Бернсторф на пути к своей милой маленькой
покрытые виноградниками дом! Они устанавливают пушки на кораблях, и со дня на день начнётся
большое представление. Теперь мы можем не опускать головы, и
нас ждут великие времена, старина Рэмси! Это тяжело для
родных — Боже! Мне не нравится об этом думать! И я думаю, что
Многим парням, которые не понимают, в чём дело, придётся нелегко,
а некоторым, у которых есть семейные дела, бизнес и так далее, будет трудно,
потому что они связаны по рукам и ногам, и, конечно, есть те, кто просто не может,
и те, кто недостаточно вынослив, но у остальных в жизни всё будет хорошо. Нам предстоит очень многому научиться; меня пугает мысль о том, чего я не знаю, будучи рядовым низшего ранга. Да это же настоящая _профессия_, как адвокатская практика или торговля наркотиками в дороге. Боже мой! Ты
Помнишь, как мы говорили об этом ещё на первом курсе, о том, что будем делать, когда выпустимся из колледжа? Ты, например, собирался заниматься юриспруденцией, а я... ну, например, помнишь Колберна? Он собирался стать врачом и даже год проучился в медицинской школе. Теперь он в Красном Кресте, где-то в Персии.
Боже мой!
Он сделал паузу, чтобы переварить эту невероятную новость, а затем оживлённо продолжил:
— Ну, один хороший парень какое-то время учился с нами, на первом курсе.
Держу пари, мы не увидим его в старой доброй армии! Старик
грубиян Лински, которому ты набил морду. Томми Хоппер
говорит, что видел его прошлым летом в Чикаго, он стоял на трибуне и орал во всё горло,
ругая все правительства на свете, но в основном наше и союзников,
и собирался управлять миром с помощью революции и представителей
иммигрантов-неквалифицированных рабочих, никому из тех, кто умеет читать и писать,
не разрешалось голосовать, кроме Лински. Томми Хоппер говорит, что знает всё о Лински;
он ни дня в жизни не работал — слишком занят, пытаясь настроить рабочих против тех, кто их эксплуатирует! Томми говорит
Однако его слушала большая толпа, и он заработал немало денег на «благое дело» или что-то в этом роде. Что ж, пусть кричит! Думаю, мы сможем позаботиться о нём, когда вернёмся оттуда. Чёрт возьми, старина Рэм, я что-то размяк! Он звучно хлопнул товарища по плечу. «Похоже, что наши великие дни уже на подходе!»
Он был прав. Многозначительные дни наступали один за другим, и каждый из них приносил с собой новое и более значимое предзнаменование. Лица людей утратили напряжённое выражение, которое было на них в дни мучительного ожидания, и вместо этого тяжёлого
С тревогой я увидел выражение лиц людей в 1776 и 1861 годах, и история прежних дней стала яснее в свете новых событий.
Президент отправился в Конгресс, и его истинное обвинение, с которым он выступил там,
достигло насмешливого Потсдама с невысказанным пророчеством, которое, как можно предположить, напугало даже Потсдам, — а затем апрельской ночью почти бесшумно началась
упорная работа: мы были в состоянии войны с Германией.
По всему континенту звучали горны; барабаны и флейты
играли на городских улицах, площадях, в деревнях и сёлах, а также в
Сельская местность. Слабый шум, доносившийся со всех сторон, был похож на
отдалённые хриплые возгласы... и именно такой звук Дора Йокум
услышала однажды ночью, когда сидела в одиночестве в своей комнате. В тот день на улицах студенческого городка
звучали горны, флейты и барабаны, и она подумала, что умрёт от них,
они причиняли ей такую боль, а теперь ещё и эти воображаемые возгласы...
Она вздрогнула. Было ли это воображением?
Она спустилась по лестнице и встала на ступеньках общежития на
открытом воздухе. Нет, аплодисменты были настоящими и громкими. Они доносились со стороны
железнодорожная станция, и ночной воздух вздымался вместе с ней.
Внизу стоял пожилой уборщик здания и прислушивался. “Чему посвящены эти
аплодисменты?” - спросила она, мрачно вспомнив, что уборщик был одним из
ее знакомых, которые еще не перестали с ней ”разговаривать". “В чем дело?
дело?”
“Это хорошее дело”, - ответил старик. — Полагаю, там внизу собралась большая толпа. Один из наших студентов сегодня записался добровольцем, и они его провожают. Послушайте, как они кричат. Он уходит первым.
Она вернулась в свою комнату, дрожа от холода, и провела следующий день в постели с больной головой. Однако вечером она встала — в пять часов под её дверью оказалась листовка, приглашавшая на «массовое собрание» университета в восемь часов, и она почувствовала, что обязана пойти; но когда она вошла в большой зал, то нашла место в самом тёмном углу, дальше всего от кафедры.
Президент университета обратился к многотысячной толпе,
стоявшей перед ним, потому что она была многотысячной, пока он не успокоил её. Он
трезво рассуждал с ними о патриотизме и призывал их к «размышлению и
немного терпения». Он сказал, что есть опасность паники, и что он и остальные преподаватели в какой-то мере несут ответственность перед их отцами и матерями.
«Вы должны сохранять спокойствие, — сказал он. — Видит Бог, я не пытаюсь судить о том, что вы должны делать в этот важнейший момент вашей жизни, и не берусь говорить вам, что вы должны или не должны делать. Но если вы поспешите вступить в армию сейчас, не
подумав как следует, вы можете снизить свою потенциальную
полезность для того дела, которому вы так хотите служить.
Сотни из вас проходят технические курсы, которые должны
завершено — по крайней мере, до конца июня. Инструкторы из
армии Соединённых Штатов уже в пути, и военная подготовка
будет начата немедленно для всех, кто подходит по физическим
характеристикам и по возрасту. Будет проведён специальный курс
подготовки к полётам, и те, кто хочет стать лётчиками, могут сразу
записаться на него.
«Я обращаюсь к вам в период кризиса в жизни университета, а также в жизни
страны, и предупреждение, которое я делаю, стало необходимым из-за того, что
произошло вчера и сегодня. Вчера утром студент младших курсов
Он записался рядовым в регулярную армию Соединённых Штатов. Я не могу осуждать его за это; он говорил со мной об этом, и я чувствовал, что не имею права отговаривать его. Я сказал ему, что для студентов было бы предпочтительнее подождать, пока они не смогут пойти в армию офицерами, и, помимо более высокого престижа, я убеждал его, что образованные люди, возможно, будут полезнее в этом качестве. Он
ответил, что если он будет достаточно полезен в качестве рядового, то со временем может получить офицерское звание, и, как я уже сказал, я не чувствовал себя вправе пытаться
отговаривал. Он уехал, чтобы присоединиться к полку, в который его направили,
и многие из вас были на вокзале, чтобы попрощаться с ним.
«Но энтузиазм может быть слишком заразительным; даже великий и вдохновляющий порыв
может принести вред, и университет не должен превратиться в пустыню. За
двадцать четыре часа с тех пор, как этот молодой человек вчера вечером отправился в армию,
сто одиннадцать наших студентов-юношей покинули наши стены;
восемьдесят четыре из них ушли вместе в три часа, чтобы сесть на
поезд, идущий на восток, на станции и записаться в военно-морской флот в Ньюпорте. Я говорю, что нам грозит паника».
Он продолжал говорить, но Дора не слушала; она была одержима идеей, которая, казалось, вела её к грани трагедии. Когда толпа хлынула из здания, она механически вышла вместе с ней и остановилась в темноте на улице. Она заговорила с незнакомой девушкой.
«Прошу прощения…»
«Да?»
«Я хотела спросить: вы знаете, о каком студенте говорил доктор Корвис?» Я имею в виду того, кто первым записался в армию, и которого вчера вечером
все приветствовали, когда он ушёл рядовым в армию Соединённых
Штатов. Вы случайно не слышали его имя?
«Да, он был младшим по званию».
«Кто это был?»
«Рэмси Милхолланд».
Глава XX
Фред Митчелл, проходя однажды утром по кампусу десять дней спустя, увидел Дору,
стоявшую у входа в общежитие, где он должен был пройти мимо неё, если бы не свернул с дороги.
По мере того, как он приближался к ней и черты её лица становились всё более отчётливыми, он возмущался тем, что его негодование по отношению к ней ослабевало по мере того, как он приближался. Жалость, охватившая его, смешалась с
безудержным восхищением, заставив его задуматься о том, что за непатриотичные вещи
из чего он мог бы быть сделан. Она была избита, но не порвана; она по-прежнему держалась прямо, несмотря на все удары и порезы, которые, насколько он знал, она получала.
Она остановила его, «всего на мгновение», — сказала она, добавив с бледной серьёзностью: «То есть, если вы не из тех, кто считает, что со мной не следует «разговаривать».
— Нет, — сухо ответил Фред. — Возможно, я разделяю их точку зрения, но
я не считаю себя обязанным навязывать её вам таким образом.
— Понятно, — сказала она, кивнув. — Я хотела поговорить с вами о
Рэмси.
— Хорошо.
Она прикусила губу, а затем резко спросила: «Что заставило его это сделать?»
«Зачислиться рядовым в регулярную армию?»
«Нет. Что заставило его вообще записаться в армию?»
«Только потому, что он такой человек», — быстро ответил Фред. «Он может быть непонятен людям, которые считают, что отправиться воевать за свою страну — это то же самое, что отправиться совершать убийст…»
Она подняла руку. “ Не могли бы вы...
“ Прошу прощения, ” тут же сказал Фред. “ Извините, но я не знаю,
просто как вам объяснить его.
“Почему?”
Он рассмеялся извиняющимся тоном. “Ну, видишь ли, насколько я понимаю, ты
не думаю, что в человеке может быть что-то, что заставляет его так сильно любить свою страну, что он...
— Подождите! — воскликнула она. — Разве вы не думаете, что я готова немного пострадать,
лишь бы моя страна не была в беде? Разве вы не думаете, что я это делаю?
“Ну, я не хочу показаться грубой, но, конечно, мне кажется, что
ты страдаешь, потому что думаешь, что знаешь о том, что правильно, а что нет
, больше, чем кто-либо другой”.
“О, нет. Но я...”
“Вероятно, мы ничего не добьемся, споря об этом”, - сказал Фред. “Ты
спросил меня”.
“ Я просил тебя рассказать мне, почему он записался в армию.
— Проблема в том, что я не думаю, что смогу сказать это кому-то, кому нужен ответ. Он просто ушёл, конечно. В этом нет никаких сомнений. Я всегда думал, что он уйдёт первым.
— О нет! — сказала она.
— Да, я всегда так думал.
— Думаю, ты ошибался, — решительно сказала она. “Это была особая причина...
заставить его действовать так жестоко”.
“Жестоко!” - Воскликнул Фред.
“Это было!_”
“Жестоко по отношению к кому?”
“О, матери, к своей семье. Чтобы уже с ним идти в ту сторону, без
слово ... ”
“О, нет, он был дома,” Фред поправил ее. “ В субботу он уехал домой
до того, как он записался в армию, и уладил это с ними. Они, конечно, все в расстроенных чувствах,
но когда они увидели, что он принял решение, то перестали возражать,
и я думаю, что они гордятся им, может быть, несмотря на беспокойство. Понимаете, его отец был артиллеристом на войне с
Испания, и его дед был полковником в конце Войны за независимость, хотя и пошёл на войну рядовым, как и Рэмси. Он умер, когда Рэмси было около двенадцати, но Рэмси его помнит; он немного рассказывал о нём в ночь перед тем, как записался в армию».
Дора сделала жест отчаянного протеста. — Ты не понимаешь!
— Чего я не понимаю?
— Рэмси! Я знаю, почему он ушёл, и это меня просто убивает!
Фред серьёзно посмотрел на неё. — Не думаю, что тебе стоит об этом беспокоиться, — сказал он.
— В его уходе нет ничего такого, за что ты могла бы нести ответственность.
Она повторила свой жест отчаяния. «Ты не понимаешь. Но это бесполезно. Не стоит пытаться говорить об этом, хотя я думала, что, может быть, это как-то поможет». Она подошла чуть ближе ко входу в общежитие, оставив его на месте, затем повернулась. «Полагаю, ты его не увидишь?»
— Я не знаю. Скорее всего, нет, пока мы не встретимся — если встретимся — во Франции.
Я не знаю, где он служит, а я иду в авиацию — если она вообще будет готова! И он служит в регулярной армии; он, наверное, будет одним из первых, кто отправится туда.
— Понятно. Она резко отвернулась и, не оборачиваясь, сказала сдавленным голосом: «Спасибо. До свидания!»
Но сердце Фреда растаяло; глядя ей вслед, он увидел, что её гордая юная головка опустилась, а плечи судорожно вздрагивают; он побежал за ней и догнал, когда она начала медленно подниматься по лестнице.
— Смотри сюда, — закричал он. — Не…
Она подняла мокрое от слёз лицо. — Нет, нет! Он ушёл в гневе, потому что я велела ему
уйти, в моём собственном гневе! Я убила его! Давным-давно, когда он был ещё совсем ребёнком, я слышала, как он сказал, что когда-нибудь «покажет» мне, и вот он сделал это!»
Фред присвистнул, когда она исчезла. «Девчонки!» — пробормотал он себе под нос. «По крайней мере, некоторые из них — они будут девчонками!» Ты не можешь
сказать им, что к чему, и не можешь их изменить!»
Затем, поскольку его внимание снова заняли более срочные дела, он
быстрой и энергичной походкой отправился на урок по составлению карт.
Глава XXI
Этот гром в земле, сначала слишком глубокий, чтобы его можно было услышать,
теперь вышел на поверхность и постепенно стал слышен как гром на
расстоянии миллиона футов от тренировочных площадок. Горны звучали
громче; барабаны и флейты в городах, деревнях и сельской местности
были барабанами и флейтами войны, которая всё ближе и ближе подступала
к каждому очагу между двумя океанами.
Все старые символы стали яркими и новыми, как будто никто никогда их раньше не видел. «Америка» была как новое слово, а песня «Америка»
была как новая песня. Все напыщенные речи кандидатов,
попытка разбудить скучающих аудиторов "старым флагом”; вся механика
патриотизм школы, церкви и клуба; все эти потрепанные временем вялые вещи
внезапно обрели живые краски. Флаг стал блестящим и
странно видеть,--странно, со смыслом, что казалось новым, а смысл давно
как известно, еще не известно до сих пор.
И так сердца, которые думали, что познали самих себя, наткнулись на засады
эмоций и скрытых обитателей духа, о которых раньше не догадывались. Дора Йокум,
слушающая «Звёздно-полосатый флаг», который поют дети иммигрантов
Она сидела за расстроенным старым пианино в клубе миссии в Чикаго и
плакала от души, как никогда раньше. Среди множества мыслей, которые
приходили ей в голову, была и такая: знамя, о котором пели дети, было в опасности.
Огромная страна, почти континент, всегда казалась такой неприступной,
такой безопасной и надёжной; она никогда не могла представить себе враждебную
силу, достаточно могущественную, чтобы потрясти или даже поколебать её. И поскольку столь великая и
основополагающая вещь не могла быть повреждена, война за её защиту была
в ее глазах это выглядело не только порочно, но и нелепо. Наконец,
все менее и менее смутно она начала понимать кое-что о
колоссальной немецкой угрозе и тени, коснувшейся этого яркого знамени
о котором дети иммигрантов так бойко пели на свирели в миссии
клубная комната.
Она начала понимать, хотя и не могла бы точно сказать почему,
или как, или в какой момент понимание пришло к ней. Она начала понимать, что её страна, которой угрожала смертельная опасность, проложила свой путь через тысячи миль по морю, чтобы противостоять Гинденбургу и
Людендорф и все их кайзеры, короли, герцоги и кронпринцы, их
чудовищные машины «Крупп» и «Шкода» и другие чудовищные машины,
состоящие из людей, превращённых в армии. Сквозь туманную дымку морских миль и
дымную пелену сухопутных миль она различила нашу коричневую линию и
поняла, что она стоит там, чтобы Свобода и сама Нация не исчезли с
лица земли.
Итак, неделю спустя она вернулась домой и, нервничая, пришла к матери Рэмси, чтобы
узнать, как отправить письмо, которое она хотела написать. Он был во
Франции.
Как говорится в старой пословице, она излила ему душу. Кажется, это относится и к
её письмо.
Она написала:
Не пойми меня неправильно. Я чувствовала, что моя резкая речь в твой адрес подтолкнула
тебя к тому, что ты сделал. Я чувствовала, что послала тебя на смерть
и что меня тоже должны были убить за это, но я знала, что у тебя были
и другие мотивы. Я, конечно, знал, что ты думаешь о стране больше, чем обо мне или о каких-либо безумных вещах, которые я мог бы сказать, но я подумал, что то, что я сказал, могло стать толчком, словом, которое заставило тебя действовать так поспешно и, возможно, прежде чем ты был готов. Я боялся нести эту ужасную ответственность. Надеюсь, ты понимаешь.
Моя большая ошибка заключалась в том, что я считал себя таким «логичным» — я начал всё с мысли, которую никогда не доказывал: что война — это самое худшее, а все остальные беды — меньшее зло. Я был неправ. Я был неправ,
потому что война — это не самое худшее зло. Худшее зло — это рабство, и теперь
я хочу сказать вам, что понял, что вы ведёте войну с теми, кто практикует рабство. Да, вы сражаетесь с теми, кто развязывает войны и
порабощает людей, и вы правы, и я смиренно уважаю и почитаю всех
вас, кто участвует в этой праведной войне. Я вернулся домой, чтобы работать в Красном Кресте
я здесь; я работаю там весь день и весь день повторяю про себя — но на самом деле я имею в виду _тебя_ — вот о чём я молюсь, и о, как я молюсь: «Да пребудет с тобой Бог и дарует тебе победу!» Потому что ты должен победить, и ты победишь.
Прости меня, пожалуйста, — и если ты не против, не мог бы ты написать мне? Я знаю,
что у вас есть дела поважнее, чем «девочки», но, пожалуйста, не могли бы вы,
пожалуйста?
Это письмо, которое она постаралась не промочить, пока писала,
медленно отправилось в «Американские экспедиционные войска во Франции» и
наконец нашло того, кого так терпеливо искало. Он недолго медлил с ответом.
Она ответила и вскоре держала в дрожащей руке письмо, которое он ей отправил.
Ты забыл все эти шуточки о том, что я записалась в армию из-за твоих слов. Я написала отцу, что уйду при первой же возможности, за полтора месяца до того дня, когда ты это сказал. Я приняла решение, как только начались разговоры о войне, и ты несёшь за это такую же ответственность, как какой-нибудь воробей. Конечно, я не хочу сказать, что не обращал внимания на то, что ты говорила, потому что я всегда это делал и переживал из-за этого, потому что
Я боялся, что однажды это приведёт тебя к неприятностям, и я очень рад, что ты избавилась от этого. Всё верно, теперь ты обычная девушка. Ты всегда была такой, и я это прекрасно знал. Я не так боюсь писать тебе, как
разговаривать с тобой, так что, думаю, ты знаешь, что я был очень рад получить твоё письмо. Оно было скучным, но я был рад его получить. Конечно, я напишу тебе! Не думаю, что ты представляешь, как я был рад получить твоё письмо. Я мог бы сидеть здесь и писать тебе весь день, если бы мне позволили, но теперь я капрал. Когда ты ответишь на это письмо, я бы хотел, чтобы ты сказала, как
как выглядит старый город, и если трава на лужайках перед домами такая же зелёная, как обычно, и всё такое. И расскажи мне ещё что-нибудь о том, о чём ты думаешь, когда работаешь в Красном Кресте, как ты и сказала.
Думаю, я перечитал твоё письмо пять миллионов раз, а эту часть — десять миллионов. Я имею в виду то место, где ты подчеркнула «_ты_» и то, что ты сказала себе в Красном Кресте. О боже, как же я был рад это прочитать!
Не забудьте написать обо всём, что придёт вам в голову.
Ну, тогда меня отвлекли, и это был следующий день. Конечно, я
Не могу сказать тебе, где мы, потому что это письмо прочитает проклятый цензор, но, думаю, он не станет придираться к этому. Как ты думаешь, кого я встретил вчера в деревне? Двух парней из старой школы, и мы, конечно, несколько раз пожали друг другу руки! Это были старый глупый голландец
Круземайер и Альберт Пакстон, оба лейтенанты. Я слышал, как Фред
Митчелл всё ещё тренируется в Штатах и сходит с ума от того, что его
пока не отправляют сюда.
Если бы ты только знала, как я был рад получить твоё письмо, ты бы не стала
тратить время на ответ. В любом случае, я собираюсь написать тебе ещё раз
каждые несколько дней, если у меня будет возможность, потому что, может быть, ты ответишь не на одно из них.
Но послушай, выбрось из головы эту чушь про «отправил тебя на смерть». Ты всё неправильно понял. У нас впереди большая работа, мы знаем это,
но мы справимся. Будут ошибки и трудные времена, но мы не упадём. Теперь ты простишь меня за то, что я так говорю, Дора, но
я не знаю, как ещё выразиться, кроме как сказать, что, конечно, мы знаем,
что никто не вернётся домой, но послушай, мы пришли сюда не для того,
чтобы нас убили, мы пришли сюда, чтобы дать этим
голландцам п...ц!
Возможно, вы простите меня за выражения, если я напишу это с большой буквы,
но прежде чем мы вернёмся, мы сделаем то, за чем пришли. Возможно, не все они так плохи, как некоторые из них, — хорошо, что вы не знаете,
чем мы занимаемся, потому что от некоторых вещей вас бы стошнило. Как я уже сказал, среди них может быть довольно много хороших людей, но мы знаем, что они сделали с этой страной, и знаем, что они собираются сделать с нашей. Поэтому мы собираемся заняться ими. Конечно, именно поэтому я здесь. Это не из-за тебя.
Не забудь написать мне поскорее, Дора. В своём письме ты говоришь...
Я, конечно, был рад получить это письмо — ну, ты говоришь, что у меня есть дела поважнее, чем «девочки». Дора, я думаю, ты и сама знаешь, что, конечно, у меня есть важные дела, как и у каждого мужчины здесь, да и у всех дома, если уж на то пошло, но самое важное для меня в мире, после победы в этой войне, — это читать твоё следующее письмо.
Не забывай, как я буду рад, когда получу его, и не забывай, что ты не
имел никакого отношения к тому, что я оказался здесь. Это было... это было что-то
ещё. И ты прав, что бы ни случилось, я рада, что приехала! Никогда не забывай
_об этом_!
Дора знала, что это было «что-то ещё». Она вспомнила, как впервые увидела его в школе: с тех пор он был
обычным, повседневным мальчиком, кое-как справлявшимся с уроками в школе и со своими чувствами к Милле, как и миллионы других мальчиков, справлявшихся со своими уроками и своими
Миллами. Она видела, как он размахивал своими книгами и вприпрыжку бежал домой из
школы или со свистом проходил мимо отцовского дома, гремя
Он шёл, опираясь на палку, беззаботный и властный, но пугливый, как олень, если на него смотрели незнакомцы, и всегда «не очень разговорчивый».
Она всегда чувствовала своё превосходство над ним и содрогалась при мысли об этом. Его молчание было намного лучше, чем её болтовня. Теперь, когда дело дошло до серьёзного испытания, его ум оказался сильнее, чем у неё. Он был мудрым, добрым, нежным — и воином! «Мы знаем,
что они сделали с этой страной и что они собираются сделать с нашей. Поэтому
мы собираемся разобраться с ними». Она перечитала это и поняла, что
Рэмси, мудрый, добрый и мягкий, будет сражаться, как взбесившийся дьявол,
и что он и его товарищи действительно сделают то, ради чего «пришли».
«Это была не ты», — сказал он. Она мягко кивнула, соглашаясь, и знала, что именно привело его сюда. Но у Рэмси был свой секрет, и он не рассказал его. Иногда в его памяти всплывала смутная картина, которая всегда много значила для него. Он увидел бы старика, сидящего с маленьким мальчиком на деревенской скамейке под ореховым деревом и наблюдающего за парадом в честь Дня украшения города.
которые каким-то образом пробрались сквозь ореховое дерево и образовали
сверкающие тонкие линии на пятне размером с блюдце на густых седых волосах старика. И в воспоминаниях Рэмси маленький мальчик, сидящий
рядом с ветераном, полузакрывал глаза, дремая и воображая, что это
солнечное пятно — белое птичье гнездо, пока ему не приснилась
сверкающая маленькая птичка, которая жила там и носила на голове
синюю солдатскую фуражку. И Рэмси вспоминал, что в тот день старик
вложил в голову ребёнка такие мысли: «Мы - мы знали, что армии, сражающиеся за свободу человека, в конечном счёте должны победить... Мы были на стороне Божьего замысла... Мы давно начали видеть намёки на Его замысел... Человек должен завоевать свою свободу у самого себя — люди, живущие в свете, должны сражаться с людьми, живущими во тьме... Этот свет — ответ... У нас был свет, который никогда не давал нам сомневаться».
Дора долго сидела с письмом в руке, прежде чем ответить на него
и положить его на сердце. Это было подходящее место, потому что оно
уже было в её сердце, где он найдёт его, когда вернётся домой
снова. И она видела, что ниспосланное ей. Это обычная жизнь
Рэмси был, но наружу, сверкая высокий и великолепный дух, как
высока и прекрасна, как и земля, может показать. И все же это была всего лишь жизнь обычного американского мальчика. Теперь улицы города были полны мальчишек таких, как Рэмси.
Вначале это были просто мальчики в военной форме; только тогда увидел, что они были мальчишки, больше их нет.Они были солдатами.
****************
*** КОНЕЦ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА «ГУТЕНБЕРГ» РЭМСИ МИЛХОЛЛАНД ***
Свидетельство о публикации №225042000799