Круг

Рассказ Набокова Альтернативного часто хвалят за изысканную прозу и виртуозную игру с памятью и временем. Но за этим словесным фейерверком скрывается холодная, безжизненная конструкция, лишённая подлинного человеческого тепла. 

Главный герой, Иннокентий, вспоминает юность и несбывшуюся любовь к дочери учителя — но его ностальгия кажется бутафорской. Персонажи не живые люди, а декорации для демонстрации авторского мастерства. Они не вызывают ни симпатии, ни даже интереса — просто бледные тени, скользящие по страницам ради красивого жеста. 
Да, автор пишет прекрасно: метафоры отточены, фразы сверкают, как алмазы. Но зачем? Сюжет рассказа настолько эфемерен, что его можно пересказать в двух предложениях — всё остальное просто словесная эквилибристика, бесконечные узоры на пустом месте. Это как любоваться витражом, за которым нет ни света, ни смысла. 
Набоков играет с мотивами памяти, утраченного времени, иллюзорности прошлого — но делает это так самодовольно, что хочется воскликнуть: "Да мы поняли, вы умный! Можно хоть немного искренности?" Вместо подлинных эмоций — лишь демонстрация интеллектуального превосходства автора над читателем. 

"Круг" — это литературный аналог изысканного, но безвкусного десерта: красивая подача, а внутри — воздух. Автор же в этом рассказе похож на фокусника, который так увлёкся демонстрацией трюков, что забыл показать зрителям настоящее чудо.