Законы неба и земли

Да, это культовый рассказ Ле Гуин Альтернативной. Да, он заставляет задуматься. Но давайте начистоту: «Законы неба и земли» (в другом переводе – «Уходящие из Омеласа») – это морализаторская притча, которая подаётся с таким высокомерием, что хочется уйти не только из Омеласа, но и из самого текста. 

Чёрно-белая этика без нюансов 
Автор ставит читателя перед искусственной дилеммой: «Можете ли вы принять счастье, построенное на страдании одного невинного?» Вопрос, конечно, философский, но подаётся он с таким моральным превосходством, будто автор – единственная, кто вообще задумывался о справедливости. 
Нет сомнений, страдание ребёнка – ужасно. Но где глубина анализа? Где альтернативные точки зрения? Где попытка понять, а не просто осудить? Вместо этого – проповедь, где авторская позиция единственно верная, а все остальные – трусливые обыватели. 

Нелепые персонажи (точнее, их отсутствие) 
Омелас – город-декорация, его жители – статисты. Единственный, кто вызывает хоть какие-то эмоции, – запертый в подвале ребёнок, но и он просто символ, а не персонаж. 
Те, кто «уходят» из Омеласа, – абстрактные праведники, лишённые индивидуальности. Их выбор подаётся как единственно правильный, но почему они так решили? Что их ждёт? Ле Гуин не даёт ответов, потому что её интересует не история, а моральный урок. 

Нарочитая «глубина» без настоящей сложности 
Рассказ претендует на экзистенциальную мощь, но по сути это упрощённая этическая задачка уровня философа-первокурсника. 
«А что, если в нашем мире есть страдающие дети, на которых построено наше благополучие?» – ну конечно, автор, мы об этом никогда не думали. Спасибо, что просветили. 

Отсутствие катарсиса 
Финал открытый – те, кто не согласен, просто уходят в никуда. Ни сопротивления, ни попытки изменить систему, ни даже намёка на альтернативу. Просто благостное бегство в пустоту. 
Это не глубина – это уход от сложных вопросов. 

«Законы неба и земли» – важный, но чрезмерно переоценённый текст. Он эффектно бьёт по эмоциям, но не предлагает ничего, кроме морального самолюбования. 
Этот рассказ – красивая, но пустая притча, которая давно живёт за счёт своей репутации, а не реальной глубины.