Набережная Орфевр, 36

«Набережная Орфевр, 36» – одна из двух французских криминальных драм, которую я вывожу за пределы жанра. Есть поточное кино (привет Люку Бессону) и то, что «вне». Помимо «Набережной», это «Двое в городе», с лучшей, на мой вкус, ролью Алена Делона.

Вообще-то французы – явно не те парни, которым удаются боевики. Женственная Денёв, непутёвый Ришар, холодный красавчик Делон – вот это Франция классической выдержки, как элитное вино. И даже брутальный Бельмондо в боевиках умно глумится над всей этой эстетикой Джеймса Бонда и прочих Стивенов Сигалов с одним выражением лица на два часа картины. Да и в сюжете «Набережной» нет ничего изысканного. Эка невидаль – двое полицейских из конкурирующих подразделений (на нашем языке – спецотдел и убойный отдел) получают перспективу повышения – чтобы больше не бегать с пистолетом, не общаться с осведомителями сутенёрами, уголовниками и проститутками, а обзавестись личным кабинетом и выслушивать доклады рабочих лошадок криминальной полиции. Нам также известно, что оба знакомы с юности и были влюблены в одну женщину, которая произнесла «да» лишь одному из них.

Дайте такой сценарий американцам, исключая, быть может, режиссёра Майкла Манна. И вам обеспечен водевиль под названием «секс и стрельба», плюс плоская моралистика со взорванным в процессе съёмок автопарком. (Том Круз вполне сгодится).

Но сценарий «Набережной» создал режиссёр Оливье Маршаль, сам проработавший в убойном отделе парижской полиции 12 лет. Он ничего не выдумывает, а синтезирует реальные истории из 80-х и 90-х годов. После чего Маршаль не промахивается и с кастингом. Пригласив только одну звезду мирового масштаба – Жерар Депардье, изобразивший карьериста Дениса Клейна. Его визави Даниэль Отой (роль комиссара Лео Вринкса) тоже популярен, но только во Франции – вот так задумываешься о случайности мирового признания, поскольку актёр великолепный, и в нём чувствуется та порода, что выводится только в театральной школе, задолго до первых крупных ролей в кино.

Наконец, лучшая роль второго плана, как это именуют в Голливуде – жена Лео Вринкса Камиль (Валерия Голино). В ней нет сногсшибательной сексапильности Денёв и красноречия образованной умницы. А есть – тот образ, что равен ощущению дома и покоя. Несколько реплик мужу поутру («ты ничего не рассказываешь мне о работе») и краткая близость, потому что некогда – скоро отводить дочь в школу. Умный и зрелый мужчина от такой женщины никогда не уйдёт, и в фильме это показано достоверно, даже для олигофренов. Как и ясна природа личностной травмы персонажа Депардье – однажды она предпочла не его, и тогда Денис Клейн выбирает путь слабого человека – начинает рефлексировать и вынашивать месть. Как человек неглупый, Клейн понимает, что сумма его усилий бесплодна – и через 10, и через 20 лет Камиль снова произнесёт твёрдое «нет», независимо от того, будет с ней рядом муж или исчезнет из её жизни.

– Как ты мог дружить с этим типом? – вопрошает Вринкса коллега Эдди Валанс (Даниэль Дюваль). – Он не всегда был таким, отвечает Вринкс, и в этой фразе с умолчаниями мне понятно всё. Депардье изумительно вошёл в образ, внешне уточнённый короткими мерзкими усиками сознательного циника и карьериста. Многие зрители ненавидели Клейна где-то уже после получаса от начала просмотра, а мне было его жаль. Настолько очевидно, что при всех карьерных успехах он закончит свой путь нелепо и жестоко.   

При всём этом, Лео Вринкс – далеко не ангел. В своей работе он использует принцип «вор должен сидеть в тюрьме», и ради этого готов идти на нарушения внешней законности. А круг его доверительного общения – недавние заключённые, проститутка и мутные осведомители, на чьи делишки он закрывает глаза. К Клейну он внешне вежлив, но безжалостен. В фильме есть эпизод, когда Денис пытается пообщаться с Лео по душам – и получает в ответ холодное презрение, причём без произнесённых слов. Что не по-христиански, учитывая былую дружбу.

Те, кому фильм не понравился, часто произносили мне (я посмотрел его ещё в год выхода, в 2004-м), что Оливье Маршаль сделал из Парижа эдакий Петербург глазами Достоевского, с преобладанием чёрно-белых и нейтральных цветов. Вот это вот «насилу рассвело» – а у нас нападение на фургон инкассаторов, новые трупы и немногословные реплики хмурых мужчин, повидавших на своём веку много смертей и ещё больше – безутешных родственников.

Но Маршаль лишь рассказывает о том, что чувствовал сам. Париж видится раем – и при любой погоде – лишь парочке, приехавшей на медовый месяц. Для полицейских и любых социальных служб города это муравейник с нагромождением порочных судеб и дел, которые никогда не разгрести. А успехи по службе, зачастую, равны отсутствующей личной жизни – если, конечно, не так повезло с женой, как Лео Вринксу.

При всей внешней несправедливости линии судеб Клейна и Вринкса, каждый в итоге получит заслуженное. В этом смысле, финал совсем не трагичен, хотя всё указывало на его беспросветность. Один лишь момент мне показался неправдоподобным: все 7 лет в тюрьме Лео Вринкс не разрешал приходить на свидания дочери Лоле (Орор Отой).* Фраза после освобождения «я боялся увидеть, как ты уходишь от меня» звучит сильно, но всё-таки невозможно отказаться от родного человека на столь длительный срок, да ещё в несвободе. Когда Лео выходит на волю, ему предстоит знакомиться с Лолой заново – это 20-летняя студентка, которую встречает красивый ровесник на классном мотоцикле.

Но в кино всё проходит слишком гладко. Впрочем, эту нестыковку можно простить, поскольку «Набережная Орфевр, 36» – один из немногих фильмов, демонстрирующий истину о том, что взять не своё – самый тяжкий грех из непрописанных в Библии. Как и мечтать о желанном, но не насущном по-настоящему. Вот что удалось прекрасно показать через внешне банальную историю соперничества двух полицейских из уже былой Франции, оставшейся в памяти на стареньких кассетах, пластинках и первых DVD.


*С актрисой Орор Отой у меня случилась забавная история. В финале я подумал, насколько круто подобрали для роли дочь Лео Вринкса. Оказалось, это его настоящая дочка.