Моя старшая сестра...

Чем выше интеллект — тем тише вокруг.
Так и с ней, с моей старшей сестрой.
Не потому, что она не любит людей. Как раз наоборот — она умеет заботиться так тонко, что можно растаять. Она помнит, кто как пьёт чай, чей день рождения скоро, и у кого просто «всё достало, но я даже не знаю почему» — и всё это она чувствует ещё до слов.

Но при этом… её ум постоянно ускользает куда-то дальше. Туда, где разговоры не о погоде, а о смысле жизни в капле дождя. Где шаблонные фразы рассыпаются, как старые открытки — красивые, но уже ни к чему. Она не просто живёт — она постоянно расшифровывает этот мир, как будто он шепчет ей между строк.

Сестра замечает то, что другие пропускают.
Лёгкое напряжение в улыбке, заминку в слове, взгляд, который уходит слишком быстро. Она слышит не то, что говорят — а то, о чём молчат. Иногда кажется, что она — человек-детектор правды, только без звука, но с большой душой.

Интеллект для неё — это не украшение и не медаль, а 24/7 режим «анализирую всё».
Каждая ситуация для неё — как задачка со звёздочкой. Она разбирает чувства на части, себя — на молекулы, жизнь — на слои. И иногда, честно говоря, устаёт. Потому что сложно быть собой, когда в голове целая симфония смыслов, а мир предлагает послушать... тиктоки.

Люди утомляют не потому, что они плохие — просто слишком шумные или, наоборот, слишком пустые. Кто-то говорит много, но по сути — ничего. А кто-то молчит, но даже это не становится тишиной. Её одиночество — не обида, не гордыня. Это её глубокое внутреннее кресло, где можно выдохнуть, снять ментальные каблуки и, наконец, просто быть.

Но, знаешь, всё это — не трагедия.
Это просто она. Её путь.

Сестра живёт на границе двух реальностей: внешней, где всё быстро, просто и "ну ты чё такая серьёзная", и внутренней, где чувства носят очки, анализируют текст и плачут под музыку без слов. Ей не нужно просто "поговорить" — ей нужно встретить отклик. Человека, с которым не неловко молчать. С которым можно смеяться не из вежливости, а потому что по-настоящему весело.

Иногда она одна. Часто, если честно.
Но в этой тишине рождаются её лучшие идеи, самые точные слова, самые нежные мысли.
И мы, близкие, хоть и не всегда понимаем её глубины (ну, бывает, правда, уходит в астрал и не берёт трубку), но любим её за это ещё сильнее. Потому что она — наш компас, наш свет в сложные времена. Она умеет выслушать, как будто слушает не уши, а сердцем.

И в этом её сила.
Не в том, чтобы быть «как все».
А в том, чтобы быть собой.
Сложной, тонкой, живой. И, кстати, с прекрасным чувством юмора, хоть и не все его сразу замечают.
Просто она смеётся не над шутками — а над жизнью. И делает это очень красиво.

20.04.2025