Посланник короля

Автор: Ф. Марион Кроуфорд.1907 год издания.
***
Это был довольно скучный дневной ужин. Я отчётливо это помню,
потому что сквозь высокое окно в западной части столовой я видел
зарево заката над деревьями в парке. Я
Я ожидал увидеть более многочисленную компанию, потому что, как мне помнится, я был немного удивлён, увидев за столом всего дюжину человек. Мне казалось, что в былые времена, давным-давно, когда я в последний раз останавливался в этом доме, там было по тридцать-сорок гостей. Я узнал некоторых из них по красивым портретам, висевшим на стенах. Там было много места, потому что в комнате было только одно огромное окно в одном конце и одна большая дверь в другом. Я тоже был очень удивлён, увидев свой портрет, очевидно, написанный
около двадцати лет назад, у Ленбаха. Казалось очень странным, что я так
совершенно забыл эту картину и не мог вспомнить, что позировал для неё. Мы были хорошими друзьями, это правда, и он мог написать её по памяти, без моего ведома, но было, конечно, странно, что он никогда не рассказывал мне об этом. Портреты, висевшие в столовой, были очень хороши, и все они, я бы сказал, были написаны лучшими художниками того времени.

Моей соседкой слева была прелестная молодая девушка, чье имя я знал
Я забыл, хотя давно её знал, и мне показалось, что она немного
разочаровалась, когда увидела, что я сижу рядом с ней. Справа от меня
было свободное место, а за ним сидела пожилая женщина с чертами лица
такими же жёсткими, как и великолепные бриллианты, которые она носила.
Её глаза напоминали серые стеклянные шарики, вплавленные в каменную
маску. Странно, что я не запомнил и её имя, ведь я часто с ней
встречался.

Стол выглядел странно, и я машинально пересчитала гостей, пока
ела свой суп. Нас было всего двенадцать, но пустое место рядом со мной было
тринадцатым.

Полагаю, с моей стороны было не очень тактично упоминать об этом, но я хотел
что-то сказать красивой девушке, сидевшей слева от меня, и не мог придумать другой темы для общего разговора. Как только я собрался заговорить, я
вспомнил, кто она такая.

 «Мисс Лорна, — сказал я, чтобы привлечь её внимание, потому что она смотрела не на меня, а на дверь, — надеюсь, вы не суеверны и не боитесь числа тринадцать за столом?»

— Нам всего по двенадцать, — сказала она самым милым голосом на свете.

 — Да, но сейчас придёт ещё кое-кто.  Здесь, рядом со мной, есть свободное место.

“Ах, он не в счет,” - тихо сказала Мисс Лорна. “По крайней мере, не для
все. Когда ты сюда пришел? Как раз к обеду, я полагаю”.

“Да”, - ответил я. “Мне повезло быть рядом с тобой. Кажется, прошла целая вечность с тех пор, как
мы в последний раз были здесь вместе”.

“Действительно!” Мисс Лорна вздохнула и посмотрела на картины на
противоположной стене. — «Я прожила целую жизнь с тех пор, как видела тебя в последний раз».

Я улыбнулась такому преувеличению. «Когда тебе будет тридцать, ты не будешь говорить, что
твоя жизнь уже позади», — сказала я.

«Мне никогда не будет тридцати», — ответила мисс Лорна с такой странной улыбкой.
вид такой убежденности, что я не придумала, что сказать. “Кроме того,
жизнь состоит не из лет, месяцев или часов, или из чего-то еще, что имеет
отношение ко времени”, - продолжила она. “ Тебе следовало бы это знать. Наши тела - это
нечто большее, чем просто часы, заведенные, чтобы показывать, сколько нам лет
в каждый момент наши волосы седеют, зубы выпадают и
наши лица становятся морщинистыми и желтыми, или опухшими и красными! Посмотри на свой собственный портрет
вон там. Я не против сказать, что вы, должно быть, были на двадцать лет моложе, когда это было написано, но я уверен, что вы просто
Сегодня я тот же человек — возможно, повзрослевший.

Я услышал тихий мелодичный смех, который, казалось, доносился откуда-то издалека; и
действительно, я не мог бы поклясться, что он исходил от прекрасных губ мисс Лорны,
потому что, хотя они были приоткрыты и улыбались, мне показалось, что они
не двигались, даже чуть-чуть, как у большинства женщин, когда они смеются.

— Спасибо, что считаете меня повзрослевшим, — сказал я. — Вы тоже немного изменились. Я как раз собирался сказать, что ты выглядишь грустнее, но ты
только что рассмеялся.

 — Правда? Полагаю, это правильно, когда спектакль заканчивается,
не так ли?

“Если он был забавным играть”, - ответил я, пожалев ее.

Прекрасные фиолетовые глаза, повернулась ко мне, полная света. “Это не было
плохо играть. Я не жалуюсь”.

“ Почему ты говоришь” что все кончено?

“ Я расскажу тебе, потому что уверен, что ты сохранишь мой секрет. Ты сохранишь,
не так ли? Мы всегда были такими хорошими друзьями, ты и я, даже два года назад, когда я была молодой и глупой. Ты обещаешь никому не рассказывать, пока
я не уйду?

— Уйдёшь?

— Да. Ты обещаешь?

— Конечно, обещаю. Но... — я не закончила фразу, потому что мисс
Лорна наклонилась ко мне, чтобы говорить тише. Пока я
Я прислушался, я почувствовал её сладкое молодое дыхание на своей щеке.

«Сегодня вечером я уйду с мужчиной, который сядет рядом с тобой, —
сказала она. — Он немного опоздает — он часто опаздывает, потому что очень занят;
но он скоро придёт, и после ужина мы просто прогуляемся по саду и никогда не вернёмся. Это мой секрет. Ты ведь не выдашь меня,
правда?»

И снова, когда она посмотрела на меня, я услышал тот далёкий серебристый смех, нежный и
низкий. Я был слишком удивлён тем, что она мне сказала, чтобы заметить,
как неподвижны были её приоткрытые губы, но теперь я вспоминаю это вместе со многими
другими деталями.

— Моя дорогая мисс Лорна, — сказал я, — подумайте о своих родителях, прежде чем предпринимать
такой шаг!

— Я подумала о них, — ответила она. — Конечно, они никогда бы не
согласились, и мне очень жаль оставлять их, но ничего не поделаешь.

В этот момент, как это часто бывает, когда двое людей тихо разговаривают за большим обеденным столом, в общей беседе наступило кратковременное затишье, и я избавился от необходимости отвечать на то, что мисс Лорна так неожиданно и с такой глубокой уверенностью в моей сдержанности сказала мне.

По правде говоря, она, скорее всего, не прислушалась бы, будь мои слова выражением сочувствия или протеста, потому что она внезапно побледнела, а её глаза стали большими и тёмными. За столом воцарилась тишина, потому что появился мужчина, который должен был занять свободное место рядом со мной.

Он вошёл в комнату очень тихо и не стал извиняться за опоздание, а просто сел, вежливо склонив голову перед нашей хозяйкой и её мужем и мягко улыбнувшись остальным.

 — Пожалуйста, простите меня, — тихо сказал он. — Меня задержали похороны, и
«Пропустил поезд».

Только когда он сел на своё место, он посмотрел через меня на мисс
Лорну и обменялся с ней понимающим взглядом. Я заметил, что
дама с суровым лицом и великолепными бриллиантами, сидевшая по другую
сторону от него, немного отодвинулась от него, словно не желая, чтобы
его рукав коснулся её обнажённой руки. В тот же миг мне пришло в голову, что мисс Лорна, должно быть, мечтает о том, чтобы я оказался где угодно, только не между ней и мужчиной, с которым она собиралась сбежать, и я пожелал ради них и ради себя поменяться с ним местами.

Он определённо не был похож на других мужчин, и хотя мало кто назвал бы его красивым, в нём было что-то такое, что мгновенно привлекало внимание. Какой бы красивой ни была мисс Лорна, почти все обратили бы внимание на него, когда он вошёл в комнату, и, я думаю, большинство людей заинтересовались бы его лицом больше, чем её. Я вполне мог представить, что некоторые женщины могли бы полюбить его, даже до безумия, хотя было так же легко понять, что других он мог бы сильно оттолкнуть и даже напугать.

Со своей стороны, я не буду пытаться описать его так, как описывают
обычный человек, с десятком или около того прилагательных, которые ничего не оставляют воображению, но и не дают ему никакой картины, которую оно могло бы ухватить. Инстинктивно я скорее боялся его, чем думал о нём как о возможном друге, но не мог не испытывать к нему мгновенного восхищения, как при первой встрече с чем-то очень цельным, гармоничным и сильным. Он был смуглым и бледным, с какой-то призрачной бледностью, которой я никогда не видел ни на одном другом лице; черты трижды великого Гермеса не были столь совершенны в своей симметрии; его светящиеся глаза не были злыми, но в них было что-то
в них было что-то роковое, и они были очень глубоко посажены под величественным белым лбом.
Я не мог определить его возраст, но я бы назвал его молодым; стоящий,
Я видел, что он был высоким и жилистым, и теперь, когда он сел, у него
был безошибочный вид человека, привыкшего быть у власти, чтобы его
слышали и которому повиновались. Руки у него были белые, пальцы прямые,
худые и очень сильные.

Казалось, все за столом знали его, но, как это часто бывает среди цивилизованных людей, никто не называл его по имени, когда обращался к нему.

«Мы уже начали бояться, что вы не придете», — сказал наш
хозяин.

“Правда?” Тринадцатый гость спокойно улыбнулся, но покачал головой. “Разве
ты знаешь меня, чтобы разорвать помолвку, ни при каких обстоятельствах?”

Хозяин дома рассмеялся, хотя и не очень искренне, как мне показалось.
- Нет, - ответил он. “Ваша репутация для хранения ваших назначений
пословицы. Даже ваши враги должны признать это.

Гость кивнул и снова улыбнулся. Мисс Лорна наклонилась ко мне.

“Что вы о нем думаете?” - спросила она почти шепотом.

“Очень поразительный мужчина”, - ответил я тихим голосом. “Но я
склонен немного побаиваться его”.

“Сначала я тоже”, - сказала она, и я снова услышал серебристый смех. “Но
это скоро пройдет”, - продолжила она. “Когда-нибудь ты узнаешь его лучше!”

“Я Должен”?

“Да, я совершенно уверен, что вам. О, я не претендую, что я влюбился в
с ним с первого взгляда! Я прошла через фазу страха перед
ним, как и почти все. Понимаете, когда люди впервые встречают его, они
не могут знать, каким добрым и мягким он может быть, хотя он невероятно силён. Я слышала, как его называли жестоким, безжалостным и холодным,
но это неправда. Конечно, это неправда! Он может быть нежным, как женщина, и
он самый верный друг во всём мире».

 Я собирался попросить её назвать его имя, но тут увидел, что она смотрит на него через меня, и отодвинулся на стуле как можно дальше, чтобы они могли поговорить друг с другом, если захотят. Их взгляды встретились, и в обоих зажёгся огонёк желания. Я не мог не переводить взгляд с одного на другого, и нежные губы мисс Лорны почти незаметно зашевелились, хотя с них не сорвалось ни звука. Я видел, как молодые влюблённые подавали друг другу этот едва заметный знак даже через всю комнату, словно посылали друг другу поцелуй в мыслях.

Если бы она была не такой красивой и молодой, если бы мужчина, которого она любила, не был таким мужественным, это бы меня раздражало; но казалось естественным, что они любят друг друга и не стыдятся этого, и я лишь надеялся, что никто за столом не заметил, как нежно дрогнули губы молодой девушки.

— Вы вспомнили, — тихо сказал мужчина. — Я получил ваше сообщение сегодня утром. Спасибо.

— Надеюсь, это будет не очень сложно, — пробормотала мисс Лорна, улыбаясь.
 — Хотя, если бы это было так, это не имело бы большого значения, — добавила она более
задумчиво.

— Это самое простое в жизни, — сказал он, — и я обещаю, что ты никогда об этом не пожалеешь.

— Я тебе доверяю, — просто ответила девушка.

Затем она отвернулась, потому что, без сомнения, ей было неловко говорить с ним через меня о тайне, которую она доверила мне, не дав ему знать об этом. Я инстинктивно повернулась к нему,
почувствовав, что настал момент пренебречь формальностями и познакомиться с ним,
поскольку мы сидели за одним столом в доме моего друга, а я так давно знаю мисс Лорну. Кроме того, всегда интересно
поговорите с человеком, который собирается сделать что-то очень опасное или
драматическое и который не догадывается, что вы знаете, что он задумал.

«Полагаю, вы приехали сюда на машине из города, раз вы сказали, что опоздали на
поезд, — сказал я. — Дорога хорошая, не так ли?»

«Да, я буквально летел», — ответил смуглый мужчина с мягкой улыбкой. «Надеюсь, вы не суеверны и не боитесь числа тринадцать за столом?»

— Ни в малейшей степени, — ответил я. — Во-первых, я фаталист во всём, что не зависит от моей воли. Поскольку я не собираюсь делать ничего, что могло бы сократить мою жизнь, это
и уж точно не закончится внезапно из-за какого-то глупого суеверия, связанного с числом тринадцать».

«Автосуггестия? Это совершенно новый взгляд на старую веру».

«А во-вторых, — продолжил я, — я не верю в смерть. Её не существует».

«Правда?» Мой сосед, казалось, был очень удивлён. «Что вы имеете в виду?» — спросил он. — Кажется, я вас не понимаю.

— Я тоже не понимаю, — вставила мисс Лорна, и раздался серебристый смех.
Она подслушала разговор, и некоторые из остальных тоже
прислушивались.

— Перевод не убивает книгу, — сказал я, радуясь, что
изложу свои взгляды. «Смерть — это всего лишь перевод жизни на другой
язык. Вот что я имею в виду».

 «Это очень интересная точка зрения», — задумчиво заметил Тринадцатый Гость. «Я никогда раньше не думал об этом в таком ключе, хотя
 я часто видел выражение «переведён» в эпитафиях. Вы уверены, что не злоупотребляете
парономазией?»

“Что это?” - спросил суровую леди, при всем неуважении, которое
научная слово заслуживает в приличном обществе.

“Это означает, каламбурно,” ответил я. “Нет, я не каламбурю. Могила
Такие темы не поддаются низменным формам юмора. Уверяю вас, я совершенно серьёзен. Смерть в обычном понимании — это вовсе не реальное явление, пока во Вселенной есть жизнь. Это название, которое мы применяем к изменениям, которые понимаем лишь отчасти».

«Научные дискуссии — ужасная скука», — громко сказала дама с суровым лицом.

— «Я не советую вам слишком резко спорить с вашим соседом по этому вопросу», — рассмеялся хозяин дома, наклонившись вперёд и обращаясь ко мне. — «Он вас переспорит! Он эксперт в том, что вы называете
‘переводил людей на другой язык”.

Если человек рядом со мной был известным хирургом, как, возможно, имел в виду наш хозяин, то
мне показалось, что это замечание было сделано не в очень хорошем вкусе. Он посмотрел более
как солдат.

“У нашего друга означает, что вы в армии, и что вы
опасный человек?” Я просила у него.

- Нет, - ответил он спокойно. “Я только посланник короля, и в моем собственном
отзыв я вовсе не опасно”.

“Он должен быть достаточно активный образ жизни”, - сказал я, чтобы что-то сказать ;
“ постоянно приходишь и уходишь, я полагаю?

“ Да, постоянно.

Я почувствовал, что мисс Лорна наблюдает за мной и слушает, и повернулся к ней,
но обнаружил, что она снова смотрит мимо меня, на моего соседа,
хотя он её не видел. Я очень отчётливо помню её лицо в тот момент;
это воспоминание — последнее, что я сохранил о её несравненной красоте,
потому что после того вечера я её больше не видел.

Это было нечто — видеть, как одна из самых красивых женщин в
мире смотрит на мужчину, который был для неё всем на свете;
это то, что я не могу забыть. Но он не ответил ей взглядом.
затем он присоединился к общей беседе и вскоре
практически растворился в ней.

Он говорил хорошо, даже более чем хорошо, чудесно, потому что вскоре даже дама с суровым лицом, как и все мы, заворожённо слушала его рассказы о народах и людях, блестящие описания,
притчи о героизме и нежности, каждая из которых была идеальной монетой, отчеканенной на монетном дворе человечества, с проблесками дерзкого остроумия, глубоким пониманием великой тайны потустороннего мира, а иногда и мужественным
комментарий к жизни, идущий прямо из сердца: никогда за всю мою долгую
жизнь я не слышал, чтобы поэт, учёный, солдат или правитель
говорил так, как он говорил в тот вечер. И пока я слушал, я всё больше и больше удивлялся тому, что такой человек, как он, оказался всего лишь простым королевским посланником, зарабатывающим на жизнь бедного джентльмена тем, что доставляет депеши его величества из Лондона на край света. И я с грустью и трезвостью размышлял о том, какая огромная разница между даром говорить очень хорошо и гениальностью, которой должен обладать человек, чтобы достичь даже
одна маленькая вещь, которая может сохраниться в истории, в литературе или в искусстве.-«Вы удивляетесь, что я люблю его?» — прошептала мисс Лорна.
Даже в этом шёпоте я услышала великолепную гордость женщины, которая любит всем сердцем и полностью верит, что нет никого, кто был бы похож на её избранника.-«Нет, — ответила я, — потому что это неудивительно. Я только надеюсь…» — я замолчала,
почувствовав, что было бы глупо и нехорошо выражать свои сомнения.

— Вы надеетесь, что я не буду разочарована, — сказала мисс Лорна, всё ещё почти шепотом. — Я уверена, что вы собирались это сказать.Я невольно кивнул и встретился с ней взглядом; они были полны чудесного света.
“Никто никогда не разочаровывался в нем, - прошептала она, - ни одно живое существо, ни мужчина, ни женщина, ни ребенок. С ним у меня будут мир и любовь
без конца”.“Без конца?”“Да. Во веки веков!”
После ужина мы разбрелись по большим комнатам в мягком вечернем свете середины июня, и вскоре я уже стоял у открытого окна вместе с хозяйкой дома и смотрел на сад.  Вдалеке Лорна медленно шла по широкой аллее.
с высоким мужчиной; и пока они были ещё видны, хотя и далеко, я
уверен, что видел, как он обнял её, словно притягивая к себе, а она
с любовью склонила голову ему на плечо; и так они растворились в
сумерках и исчезли.
Затем я наконец повернулся к хозяйке. — Не могли бы вы сказать мне, как зовут
того мужчину, который пришёл поздно и так хорошо говорил? — спросил я. — Вы все, кажется, знали его как старого друга.
Она посмотрела на меня с глубоким удивлением. — Ты хочешь сказать, что не знаешь, кто он? — спросила она.
“Нет. Я никогда не встречал его раньше. Он самый необычный человек, чтобы быть только Царский Вестник”.
“Воистину Посланник короля, мой дорогой друг. Имя ему-смерть”.

 * * * * *

Я увидел этот сон однажды днём прошлым летом, когда дремал в кресле на палубе под двойным тентом, когда «Альда» стояла на якоре у Голетты, в виду Карфагена, и прохладный северный бриз дул над глубоким Тунисским заливом. Должно быть, меня разбудил какой-то тихий звук с лодки, стоявшей рядом, потому что, когда я открыл глаза, мой человек стоял немного
Он отошёл в сторону, очевидно, ожидая, пока я закончу дремать. Он принёс мне телеграмму, которая только что пришла на борт, и я открыла её, ещё не проснувшись,не ожидая никаких особых новостей.
Она была из Англии, от очень дорогого мне друга.
Лорна внезапно умерла прошлой ночью в Чёрч-Хэдли.
Вот и всё; сон был посланием.
«С ним я обрету покой и бесконечную любовь».Слава Богу, я слышу эти слова в её собственном голосе всякий раз, когда думаю о ней.
Cosmopolitan _ эта история появилась в ноябрьском номере журнала.
_