Искусство писать

„Военное дело просто и вполне доступно здравому уму человека. Но воевать сложно.“  Карл фон Клаузевиц

Писать тексты просто и вполне доступно здравому уму человека. Но писать и публиковать сложно!

Переведём с русского на русский.
Одна женщина написала мне где-то на прозе.ру: «У вас дар учить миллионы».
Обладать даром и реализовывать его совсем не одно и то же.
Мне довелось и повидать и почитать десятки тысяч поэтов. Мало – почитать! Но и послушать!
Люди все пишут и пишут, пишут и пишут!
Вот у нас на стихи.ру (циферки  все время меняются в сторону увеличения)
На сегодняшний день 21 апреля 2025 года опубликовано 64 419 710 стихов.
На портале публикуется 929 572 авторов.
При этом понятно, что не все, кто пишут стихи у нас публикуются на этом портале.  Так что миллион пишущих стихи как бы налицо.
Не забудем и тех, кто писал стихи на русском в прошлом.
Только на портале опубликовано шестьдесят четыре с половиной миллионов стихотворений!
Возникает иллюзия, что уже все простые случаи перебраны. Все простые словосочетания получены! И появляется большое число поэтов пишущих новыми словами и новыми словосочетаниями.
Между тем «истинная поэзия» это очень простые слова в предельно простом порядке. Рассмотрим для примера стихотворение Иннокентия Анненского «Среди миров», написанное поэтом в самом конце жизни и опубликованное впервые уже после его смерти. То есть при самом Анненском это стихотворение так и не увидело света!

Среди миров, в мерцании светил
Одной Звезды я повторяю имя…
Не потому, чтоб я Ее любил,
А потому, что я томлюсь с другими.

И если мне сомненье тяжело,
Я у Нее одной ищу ответа,
Не потому, что от Нее светло,
А потому, что с Ней не надо света.
1909 г.

Анненский писал не один десяток лет и написал очень много.
А вот девочки из блокнота в блокнот переписывают именно это стихотворение!
Начнем с контента, а точнее со словарного состава.
У нас восемь строк. 234 знака с пробелами и 194 знака без пробелов. Сорок восемь слов.

Среди
миров
в
мерцании
светил
Одной
Звезды
повторяю
имя…
чтоб
Ее
любил,
томлюсь
другими
И
если
мне
сомненье
тяжело
у
одной
ищу
ответа
от
светло
Ней
надо
света.
с (2)
что (3)
Нее (2)
Не (3)
потому (4)
я  (4)
А (2)
Таким образом мы видим 35 слов из которых семь повторяются:
Три дважды, два трижды и два четырежды.

Предлоги однобуквенные: и, у, в, с(2), а(2), - всего 7
Предлоги многобуквенные: от, среди – 2; всего 9 предлогов
Местоимения: я(4), её, мне, неё(2), ней – всего 9
Союзы: что(3), если, потому что (составной союз), потому чтоб
не потому, чтоб - Составной подчинительный союз
не – отрицание

Посмотрим, что осталось:

миров
мерцании
светил
Одной (2)
Звезды
повторяю
имя…
любил,
томлюсь
другими
сомненье
тяжело
ищу
ответа
светло
надо
света.

Итак из 48 слов осталось рассмотреть 17.
Тридцать слов обеспечивают конструктивно смыслы и связи этих семнадцати!

Какие же слова в этом списке «новые», «сложные», редкие»?
Лично я нашел одно-единственное «мало распространённое» в русской поэзии слово «мерцании».
Все остальные слова массовидно применяются практически всеми поэтами в массе своих творений.
Обращает на себя внимание трижды повторенное «свет»:
Светил, светло, света.
Восхитителен набор глаголов:
Повторяю, любил, томлюсь, ищу.
Замечательно, что само «повторяю» не повторяется!
Отдельно рассмотрим рифмы:
Светил - любил
Имя - другими
Тяжело - светло
Ответа – света.
Скажем честно: не очень!
Нет полноты цветоощущения.
Ловно в серой тональности пыаются описать многоцветье мира.
Имя-ими – разные окончания.
Тил-бил – т и б «не бьются!»
Жело-ветло – натянуто! «Не катит».
Вета-вета примитив,  самый распространенный примитив в нашей поэзии.

Мало кто обращает внимание, что стихотворение написано за несколько недель до смерти великого поэта. Поэта признаваемого некотопыми авторами лидером всей русской поэзии «серебряного века».
Он прожил «как Ленин» 54 года!
Сын крупного российского чиновника (и что мне особенно приятно отметить, начальника управления Западной Сибири!)
Получает блестящее образование (при слабом здоровье) в частной школе, в Петербургской прогимназии, далее в частной гимназии и сдаёт экзамен на аттестат зрелости (что мне очень приятно отмечать) экстерном!
В 1875-ом году!! Через сто лет после него и я сдам экзамены на аттестат зрелости экстерном. И сразу отправлюсь в Петербург (простите, Ленинград)…

Поэтическое наследие Иннокентия Анненского огромно.
Весь Еврипид!
Гораций, Гёте, Мюллер, Гейне, Бодлер, Верлен, Рембо, Ренье, Сюлли-Прюдом, Лонгфелло.
И вот в самом конце жизни он пишет восемь строк!
Конечно его и читают, и изучают.
Но миллионы девушек переписывали вручную именно эти восемь строк!
Надо прожить огромную жизнь, чтобы в самом конце жизни подняться на вершину поэтического мастерства и выдохнуть такие восемь строчек!
Потому что подлинная поэзия это не слова, не рифмы, не ритмы.
Подлинная поэзия это такое сочленение слов, оифм и ритмов, которое не производится, не изготавливается, не делается, и даже не пишется.
Искусство писать это искусство не писать!
Это редчайший дар Бога.
И только тогда рождаются вдруг такие безыскусные строки:
Где пил Гомер
Где пил Софокл
Где мрачный Дант алкал
Где Пушкин отхлебнул глоток
Но больше расплескал
Он слил в одну из разных чаш
Осадок золотой
Ударил поздно звёздный час
Но всё-таки он мой
(Юрий Кузнецов  «Золотая гора»)

Только в самом конце жизни только поцелованным Богом поэтам дозволяется выдохнуть такие «простые» слова.

Разумеется сам поэт прекрасно понимает, на каком уровне он пишет.
Понимания автора и общественная оценка написанного абсолютно не коррелируют, не корреспондируют и уж тем более не совпадают.

В мою задачу не входит «оценить по достоинству».
Моя задача только написать.
Никакой платы за написанное не предвидится.
Ни цента!
Ни гульдена!
Ни форинта!

Мы не возьмём и пфеннига за песни
Мы дарим миру наши чудеса
Умолкнут, растворяясь в поднебесье
Аккорды наших струн и голоса…

Тютчев прав! «Нам не дано предугадать…»

Мои маленькие хитрости.
Я публикую материал добросовестно, но неполно.

И смотрю: появляется к нему интерес у публики или нет.
Если интерес проявляется, я начинаю тему «разрабатывать»
Я прекрасно понимаю, что через сотню дет найдутся люди, готовые платить миллионы долларов за тексты, мною написанные до конца.
Ничем не могу утешить. Архив мой мне самому недоступен
Я постарался выложить написанное как можно полнее, но очень много разработок остаются «за кадром».
Главное помнить, что все мои тексты написаны моим сердцем и моей кровью. Ибо именно так учила писать меня моя дорогая Рона.
На примере Анненского видно как на самом деле сложно писать.
Так что Клаузевиц прав!