Одри Лорд. Отец Сын и Святой дух

Я никогда не видела могилы
своего отца.

Не то чтобы забыла его осуждающий
взгляд,
не то чтобы я забыла отпечатки его
большие рук на наших вечерних
дверных ручках,
каждый вечер он поворачивал их
на пол-оборота и приходил,
погруженный
в мировые дела, массивный
и молчаливый, как мечта на весь
день, готовый переосмыслить
каждое наше желание из наших
очертаний, но теперь вечерние
дверные ручки дрожат и не узнают
нас, проходящих мимо.

Каждую неделю новая женщина,
постоянная, как его первый стакан,
каждый вечер вырывает траву,
и его спокойствие растёт, называя
это сорняками.
Каждую неделю у новой женщины
лицо моей матери, и теперь он,
кого время изменило меньше,
должен быть поражён, ведь он знал
и любил только одну.

Мой отец умер в тишине, любящий
созидание, с хорошо выраженной
реакцией.
Он всё ещё придерживаясь
суждений о привычных вещах
и умер 15 января
того же года узнавая меня.

Чтобы не превратиться в прах,
я даже
не видела могилы своего отца.