Старший стул

     В первых классах школы у меня был товарищ - Толик Зинин. Мы с ним жили в одном доме, в разных подъездах, и часто ходили друг к другу в гости после школы, поиграть. В школу и домой тоже иногда вместе ходили. Или ездили на автобусе, если получалось в него влезть. В первом классе, зная от меня, что сигареты из-за никотина курить вредно, и к тому же табак сильно воняет, Толик за летние каникулы насушил и приготовил целый набор самокруток из разных сухих листьев, сложил их аккуратно в плоскую коробку из-под конфет «Ассорти», и каждую партию самокруток там подписал: «клен», «береза», «дуб» и т. д. Мы с Толиком, как эстеты, раскуривали эти самокрутки у него дома, выпуская жёлто-серый дым, пока запах жжёной листвы не дошел до носа его родителей, и они не выбросили его коллекцию скрученного гербария, невзирая на её уникальность.
      Так вот. У Толика, начиная с класса 5-го, в школе была кличка «стул». Это никак не было связано с медицинским термином, всё было намного проще. Толик-столик-стол-стул. Кличка Толика была последним звеном коллективной логической цепочки учеников нашего класса. Все уже привыкли «за глаза» называть его «стулом», тем более что Толик не обижался. Началось всё с того, что Толик с Димой Смирновым опоздали на урок, и Дима объяснял нашей классной Татьяне Александровне, что, будучи дежурными по школе, они тащили с Толиком какого-то первоклашку к директору, а тот упирался. Татьяша, будучи смешливой тёткой, пояснила: «Понятно, что упирался, раз вы его «столиком» тащили». Все стали смеяться и поняли, что наш Толик - это почти столик. А там - и до «стула» было недалеко.
      Но интересно было то, что в классе на год старше учился однофамилец Толика Зинина, Артём Зинин. Он был знаменосцем в пионерской дружине, на школьных линейках в актовом зале, одетый в парадную форму с чистым алым галстуком, Артём торжественно выносил в белых перчатках пионерское знамя, на которое мы должны были равняться. Поэтому мы его хорошо знали. Артём получил от нас кличку, над которой до сих пор, наверное, ломают голову его одноклассники. Мы просто назвали его «старший стул».