То, что всё ещё любит тебя

«То, что всё ещё любит тебя»
(искусство, которое возвращает…ся)



Однажды кто-то где-то когда-то зачем-то кому-то рассказал, а мы узнали...
...о художнике по имени Марк Спарси — человеке, который не просто рисовал, а возвращал.

Он не писал портретов, он не писал пейзажей.

Его кисть возвращала то, что считали навсегда потерянным:

одинокий носок, оставшийся после стирки, будто второй не потерялся, а тихо сбежал — искать приключения или просто смотреть на звёзды;

изъеденный молью шарф, превратившийся в кружево воспоминаний (может быть, его до сих пор ищет пожилая женщина, которая больше не выходит на зимние прогулки);

любимую кружку, разбитую в далёком детстве — ту самую, из-за которой когда-то плакал, а теперь и вспомнить-то не можешь, какой на ней был рисунок.


А началось всё с пропавшего платка его матери.
Того самого, с пятнышком от помады и запахом её духов. Когда Марк нарисовал его, платок словно вздохнул на холсте — будто бы он не исчез, а просто ждал, чтобы его нашли.

Так родилась выставка «То, что всё ещё любит тебя».

Люди приходили, смотрели на эти «пропавшие, но не забытые» вещи — и вдруг узнавали свои. Кто-то смеялся, кто-то плакал, кто-то закрывал глаза, будто пытаясь удержать момент, а кто-то просто стоял и шептал: «Я и не знал, что скучал...»


А потом случилось невозможное.
В день закрытия все картины исчезли.
Их не украли. Их не спрятали.
Они ушли.
На стенах остались лишь крючки и таблички:
«Вернулся домой».


А через неделю начали приходить письма:

«Я нашла своего плюшевого мишку на чердаке — он лежал там, где я оставила его 20 лет назад.»

«Письмо. Я нашёл его сегодня. Странно — столько лет перечитывал эту книгу и не замечал.»

«Машинка из песочницы. Я думал, её украли, а она просто закатилась под доски.»

Сам Марк тоже исчез, Оставив лишь записку:
«Искусство — это не только создание, но и отпускание.
Я сделал то, что должен был.
Теперь мой холст пуст, но твоё сердце — полно.»


Годы спустя, когда истории о Марке Спарси стали похожи на городские легенды, в том самом городке, где фонари мерцают как свечи на ветру и накрапывает дождь, случилось необъяснимое.
На двери заброшенной галереи однажды утром появилась знакомая табличка:
«То, что всё ещё любит тебя».

Внутри не было картин — только пустые рамы, аккуратно развешанные на выцветших стенах. Но…

В углу каждой рамы — крошечная подпись «М.С.» и дата «сегодня».
На полу у входа разбросаны открытки:
«Смотри не глазами, а тем местом, где щемит, когда вспоминаешь».


Первый мужчина вдруг расхохотался — он увидел в пустой раме свой пропавший в 1987 году велосипед.

Девочка-подросток потянулась к рамке — её пальцы помнили вес давно умершего хомячка.

Пожилая женщина замерла перед самой большой рамой — там, в глубине белого холста, колыхался платок с пятном от помады...


Когда последний посетитель ушёл, смотритель (клянущийся, что не пускал никого внутрь)обнаружил, что на месте каждой рамы — аккуратный слой пыли в форме исчезнувшей вещи.

В воздухе пахло мандаринами и шерстяной варежкой, забытой на подоконнике — той самой, что вязала бабушка, вечно путая петли.





P.S.
Говорят, если позвать пропажу по имени — она отзовётся. Но не голосом.
Может, это будет шорох страниц в старой книге.
Или тень на стене, похожая на ту самую кружку.
Или вдруг в кармане окажется камушек, которого там не было…

Попробуй.

А может, это просто история, которую где-то кто-то зачем-то рассказал кому-то когда-то…


Но посмотри вокруг.

Присмотрись.

Вдруг то, что ты ищешь, уже смотрит на тебя из тени?

Вдруг то, что ты искал, всё это время было на расстоянии вытянутой руки?