Записки графомана. 92. Вольные сыны эфира

назывался фельетон в журнале «Перець», где шла речь о таком явлении в наших донбасских краях, как радиохулиганство. Пройдясь по средним волнам от «Аич Букурешти» через родной Киев и Ростов на самом краю диапазона хорошо выделялись несколько необычных станций.

Где не звучали оратории об освоении целины,  кантаты о строителях  магистрали Абакан – Тайшет и поднадоевшие песни Пахмутовой - Добронравова…
 
Там мы впервые могли познакомиться с творчеством Высоцкого и Галича, Окуджавы и Кукина. И многих, многих других.

Тогдашние ди–джеи, так называемые «шарманщики», хриплым голосом вещали что-то вроде: «Э-э-э, на связи Электрон, кто слушает там, девочки, мальчики, поехали!...» И «врубал» какое-нибудь «с добрым утром, тётя  Хая, вам посылка из Шанхая!»

Почему это стало популярным? Просто, в те времена магнитофоны были в жутком дефиците. В основном, ламповый «Днепр». Относительно портативная «Романтика» появилась намного позже (я помню в «Известиях» пронзительный очерк о том, как из-за неё обнаглевшие гопники зарезали паренька, только-только чудом спасённого врачами от тяжелейшей болезни).

 Думаю, что в появлении у населения магнитофонов, на которых можно было не только воспроизводить то, что одобрено ТАМ, ГДЕ НАДО, но и записывать ЧТО ХОЧЕШЬ, не последнюю роль сыграла хрущёвская оттепель…

Передатчики клепались на одной лампе (чаще всего на половинке двойного триода 6Н3П). Её мощности на посёлок вполне хватало, и обладатель техники щедро крутил записи окрестной молодёжи, автоматически становясь первым парнем на своей Чулковке или Совколонии.

С микрофонами было не просто (по причине контроля тоталитарной державы за всем, что движется), поэтому, они воровались из таксофонов. Особо непритязательные «шарманщики» вместо микрофона подключали обычный наушник – пусть звучало  хрипло, пусть с дребезжанием, но для речи вполне хватало.

Стараясь подражать настоящим, зарегистрированным радиолюбителям, они оценивали друг друга: «Хорошо проходишь, на ноль восемь проходишь…»

Естественно, контролёры всего, что движется, ТАКОГО движения пропустить аж никак не могли. Кстати, к упомянутому фельетону прилагался рисунок, демонстрирующий якобы ругань в эфире (вот уж чего не слышал, того не слышал).

 Поэтому, родилась легенда о том, что якобы «шарманщики» создают помехи спецсвязи своими так называемыми гармониками (кроме основной частоты любой передатчик излучает ещё и на удвоенной, утроенной, учетверённой и т.д.). Но истинную причину понять несложно: сегодня он про «лепс-тоц-перевертоц», а завтра? Чего доброго, правду о новочеркасском расстреле передаст?!!

Тогда  власти смели паутину с автомобилей – пеленгаторов и пустили их по улицам. Выявляли, штрафовали, конфисковывали аппаратуру – как саму «шарманку», так и магнитофон.

И только потом начали немножко думать и потихоньку пропускать в эфир не только Миколу Лысенко и Вано Мурадели, но и то, что нравилось людям. Называлось «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». Но всё равно только советское – «Червоны гитары», «Скальды», «Марди граас». И, конечно же, никаких битлов! 

 Сейчас, конечно, другая крайность, и иногда очень хочется послушать на УКВ с хорошим качеством вместо блатняка оркестровые стереозаписи из Петербургской консерватории, но увы…

Так, несмотря на уже начинавшееся брежневское «закручивание гаек», всё же не удалось побороть в народе желание слушать не то, что навязывают, а то, что хочется… И немалую роль в этой победе сыграли скромные «шарманщики». Некоторых из них я знал  лично – с кем-то учился в  школе, с кем – то на радиомеханика в клубе ДОСААФ…

Как писал в те непростые годы Андрей Вознесенский,
Спустился чёткий железный занавес.
                Бастует там истина, нагая издавна.
                Она не издана, а если издана,
                То в ста обложках
                под фразой фиговой –
                Попробуй, выковырь!
                Земля покрыта асфальтом города,
                Мир хочет голого, голого, голого!
                У мира - дьявольский аппетит.
                Стриптиз бастует – он победит!


P.S. А чтобы никакой власти – ни теперешней, ни грядущей – не пришло в высокоумную голову опускать железные занавесы, будешь, читатель, рыться в домашнем архиве и наткнёшься в старом, ещё дедовом, блокноте, на схему «шарманки» - не выбрасывай. Если умеешь – пересчитай с ламп на современные микросхемы. Так, на всякий случай.