Воспоминания

Солнце раскалённое, почти яростное, лилось на землю густым мёдом, обжигая кожу, но мне было всё равно. Его лучи — золотые, тягучие, как растопленная смола, — пробивались сквозь листву и плели на земле узоры из света и тени. Задний дворик, заросший дикими цветами, казался волшебным: огромные ромашки, куда больше тех, что я знала, белели среди трав, будто рассыпанные кем-то звёзды. 

Воздух был густой, сладкий, пропитанный запахами — пьянящим дурманом полевых трав, дымком шашлыка, доносящимся от соседей, и тёплым, ванильным духом маминых пирогов. Она пекла их утром, и этот запах, как объятие, окутывал весь дом. 

Я бежала по полю, босиком, чувствуя, как трава щекочет пятки, как земля, нагретая солнцем, отдаёт тепло в самые кончики пальцев. Потом — плюх в траву, и сразу холодок от росинок на спине, и над головой — небо. Огромное, бездонное, синее-синее, как море из книжки, или как мамино платье, то самое, в горошек, которое она надевала в самые счастливые дни. 

Я смеялась. Смеялась так, что щёки начинали ныть, а в животе щекотно. Смеялась просто так, потому что солнце, потому что трава, потому что мама где-то рядом, и весь этот мир — тёплый, яркий, бесконечно родной — принадлежал мне. 

А потом... потом это начало уплывать. Но пока — я здесь. И мне хорошо. Так хорошо, что, кажется, даже время застыло, чтобы продлить этот миг навсегда...

Но вдруг...

Солнце гаснет. Краски блёкнут, как выцветшая фотография. Тёплый воздух вдруг становится тяжёлым, липким, пахнет пылью. Где-то капает вода из крана — мерно, будто отсчитывая секунды. 

Я больше не лежу в траве. Я в комнате, где слишком белые стены, слишком резкий свет, слишком тихо. Окно закрыто, и даже если выглянуть — там не поле, не ромашки, а серый город, душный от выхлопных газов. 

Маминых пирогов больше нет. Её голубого платья тоже нет. Давно нет. 

Я сжимаю кулаки, но в них не осталось ни травинок, ни солнечного тепла — только холод собственной кожи. Где-то внутри щемит, будто кто-то вырвал кусок души и не вернул. 

Лето было. Было. А теперь его нет. И кажется, что его и не было вовсе — просто приснилось. 

Но я всё равно зажмуриваюсь, вдыхаю глубже... 

И на секунду снова чувствую запах травы.

Но только на секунду...

На секунду...

Секунду...