Взрызаясь в камень

Апрель 2025. Вгрызаясь в камень.

Над чем я сейчас работаю?
Я выковыриваю из себя сборник.
Tristeza: Наскальная живопись — это не поэтический проект. Это шрам. Это не книга, которую я хочу показать. Это книга, которую я не могу не закончить.
Семь лет. Казармы, Костанай, карагандинский бетон, степь, голос, вера, боль, сомнение, снова вера. И снова пустота.

Что я делаю каждый день?
Я перечитываю свои стихи и думаю: кто это писал? Иногда это я. Иногда — человек, которого я боюсь.
Я редактирую строчки не для рифмы — для правды. Я отрезаю лишнее, чтобы осталось настоящее.
Я смотрю на камень — и думаю, что слова должны быть выцарапаны, а не напечатаны.
Я — не поэт, я хроникёр внутренних катастроф.

Что впереди?
Выход сборника. Слова, которые уйдут в степь.
Telegram, где будет голая тишина, черновики, мысли.
Голос. Видео. Может, маска. Может, ночь.
Я не знаю, будет ли у этого успех. Но будет звук.
Тихий. Как ветер в поле, где больше нет никого или громкий как истошный крик, умирающего в степи.

Для чего всё это?
Чтобы не забыли, что поэт — это не профессия. Это диагноз.
И чтобы однажды кто-то открыл Tristeza и сказал:
"я знал, что я не один"...

© df

#непоэтговорит