Помпезное фиаско Ренессанса

Рафаэль собрал всех великих философов в одном месте — и убил их дух напыщенной театральностью. Это не диалог мудрецов, а парад позёрства: каждый герой застыл в искусственной позе, словно актёр на сцене, а не мыслитель в момент откровения. Где тут подлинная философия? Где страсть к познанию? Остался лишь красивый, но пустой спектакль. 
Слишком много фигур, слишком много жестов, слишком много «глубины», которая на деле превращается в визуальный шум. Взгляд зрителя разбегается: то ли смотреть на Платона с Аристотелем, то ли на Диогена, валяющегося на ступенях, то ли на десятки второстепенных персонажей, которые лишь создают иллюзию «величия». Итог — хаос, маскирующийся под гармонию. 
Рафаэль так стремился к совершенству форм, что выхолостил из своих персонажей всё человеческое. Эти мудрецы — не живые люди, а мраморные куклы с правильными пропорциями. Даже их споры выглядят бутафорскими: никакой настоящей интеллектуальной напряжённости, только красивые позы и академическая скука. 
«Афинская школа» — не оригинальный шедевр, а сборная солянка из чужих идей. Архитектура — прямая отсылка к Браманте, позы героев — заимствования из античной скульптуры, а общая композиция напоминает более ранние фрески других мастеров. Рафаэль не создал ничего нового — он просто упаковал уже существующее в глянцевую обёртку. 
Если флорентийцы хотя бы пытались передать драму и мощь, то Рафаэль остановился на приторной красивости. Его фреска не бросает вызов, не заставляет думать — она просто ласкает глаз, как дорогая открытка. И именно поэтому сегодня смотрится архаично: идеальная техника не спасла её от вечного статуса «учебного пособия по искусству Возрождения». 
«Афинская школа» — это живописный аналог пафосной речи, в которой много слов и мало смысла. Рафаэль не раскрыл суть античной философии — он просто сделал красивую декорацию, которую столетиями преподносят как «вершину Ренессанса». Но если отбросить хрестоматийный глянец, останется лишь искусная, но бездушная иллюстрация.

Э. Детруа: "Так я показываю, что разгромную статью можно написать о чем угодно, даже о моих работах".