Нехама Лившицайте и Бабий Яр

Слышать душу своей истории

Бабий Яр и Нехама Лившицайте
(К Дню памяти жертв Холокоста и героев еврейского сопротивления)

Иногда одна песня говорит больше, чем десятки речей. Иногда голос, пробивший государственное молчание, становится голосом целого народа. Таким голосом для советских евреев стала Нехама Лившицайте — певица, которая осмелилась петь о том, о чём было запрещено даже шептать.

В 1959 году, спустя почти два десятилетия после трагедии Бабьего Яра, она впервые исполнила на сцене песню «Колыбельная Бабьему Яру» (музыка Раисы Боярской, слова Овсея Друза). Это было в Киеве. Тогда еще никто не знал, какой отклик вызовет эта песня в душах слушателей.

И вот — тишина. После исполнения не последовало ни аплодисментов, ни возгласов. Встала одна седовласая женщина и сказала:
— Что вы сидите? Встаньте!
И зал встал. Все. В молчании.

Этот момент стал поворотным в жизни Нехамы. Тогда она впервые осознала истинную силу искусства. И поняла: её миссия — не просто петь, а говорить за тех, кого уже не слышно. С этого дня она изменила свою программу — убрала оперные арии, добавила больше еврейских песен, шла навстречу своей публике, говорила с ней на языке памяти, боли, надежды.

Власть, разумеется, не могла это проигнорировать. Её вызвали в ЦК КПУ. На месте Бабьего Яра планировали устроить стадион или свалку — трагедию замалчивали. А она пела. Её концерты в Киеве были тут же запрещены. Но имя Нехамы уже шло впереди неё — и оставалось в сердцах.

Мне посчастливилось услышать её в Житомире, ещё до «киевского инцидента». Мне было семь. Отец, работавший в театральном оркестре, добыл два билета. Зал был переполнен, люди стояли на улице, в надежде попасть. Я не понимал всего, но чувствовал: происходит что-то большее, чем просто концерт. Это был откровенный разговор с душой народа.

Нехаму слушали не только ушами. Её слушали сердцем, дыханием, всем своим существом. Её боялись, за ней следили. Но голос её был свободен — и остался с нами навсегда.

Светлая память великой Нехаме Лившицайте — женщине, которая осмелилась петь о Бабьем Яре, когда молчали даже стены. Мы её помним. Её голос звучит до сих пор.Ща